Jacques Lacarrière (1925-2005) was a French homme de lettres who knew how to make his own enthusiasms contagious. His translations of ancient Greek literature (Herodotus, Pausanias) still stimulate bookish French tourists exploring Greece. This is likewise true of his travel-writing classic, L’Éte grec (1976), inspired by extensive stays in a country whose contemporary poets and novelists he also translated. Another popular book, Chemin faisant (1974), recounts a five-month, one-thousand-kilometre hike from the Lorraine to the Corbières. He wrote engaging books on topics that seem not so engaging, such as mythology, Gnosticism, and religious solitude (as practiced by the hermits of Mount Athos). His best-known novel, Marie d’Égypte (1983), tells the story of the Egyptian prostitute and Christian convert (344?–421?) who fled to the desert; a later novel, La Poussière du monde (1997), chronicles the adventures of the Turkish Sufi poet Yunus Emre (1240?–1321?). Although Lacarrière held no religious beliefs, he was fascinated by saints, anchorites, archaic gods and, as he puts it in the poem “Yggdrasil”, “the troubled shadows of roots ever thirsting for what is obscure”.
His poetry is less known. Except for three small volumes, L’Aurige (1977), Lapidaire/ Lichens (1985), and À la tombée du bleu (1986), his verse was dispersed in reviews or issued in limited editions illustrated by artist-friends. This is why his collected poems, published under the title À l’orée du pays fertile (At the Edge of the Fertile Land), opens an unexpected door to a poet worth discovering.
Arriving in post-war Paris from provincial Orléans (where he had played “beneath the eyelids of the sky” like “young Icarus”), Lacarrière was initially influenced by André Breton, but even more so by Aimé Césaire. The diction and vigorous rhythms of Notebook of a Return to My Native Land revealed “the powers and unsuspected magic” of French to the young man, as he explains in one of the short prefaces that he drafted, before his death, for each section of this volume. The Martinican poet uses rare words from the natural sciences and builds complex imagery blending scenes from the present with African history or mythology. An excellent observer of nature, Lacarrière likewise favours botanical and geological precision; he especially ponders the “unappeased oracles” of ancient Greece and, more broadly, Mediterranean civilisations. Already in his early poetry and also like Césaire, he evokes synaesthetic experiences. In the poetic prose piece “Fragment,” for instance, an unnamed “you”—probably a lover, but perhaps his unattainable true self—whispers the words “listen to the smell of the reeds” and the poet henceforth feels “his entire life rustling”. Lacarrière’s poetry and prose poetry are often fuelled by an incantatory lyricism that makes them readymade for reciting.
It is indeed lyricism that is absent in several French poets of Lacarrière’s generation. Lacarrière puts his faith in words whereas Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Philippe Jaccottet and others have expressed their scepticism about the ability of language to name things, feelings and perceptions “without cheating” (as Jaccottet phrases it), without deceptive “poetic beauty” (as Bonnefoy emphasizes). Lacarrière follows the opposite path by defining the poet’s “only weapon” as “the incandescent word” and by seeing poetic language as outliving “all the materials used by mankind, Cyclopean walls, wooden houses, stone buildings, marble edifices.” For him, every word can potentially be a contemporary of the “First Man” and a poet should be an “Adam of Words.” Occasionally this vantage point gets the better of Lacarrière, when words flow too smoothly and sound takes precedence over sense.
In a more subdued kind of poetry also comprised in his volume, his epigrams about gems and his eight poems and prose poems about lichens similarly differ from much French writing focused on objects. Like Francis Ponge, the pioneer of the genre, a French poet usually searches for the “thing in itself” and rejects subjectivity. Lacarrière is more relaxed. He says “you” to natural objects and sometimes underscores his relationships with them. Chalk, for example, enables him to write down his own “pelagic memory” and gneiss induces his “love” for this “name made of ash and grey granite.” He has no paralyzing scruples about anthropopathism and sometimes sees natural things as animated by non-material forces. A tree has an “unconscious” and a “memory”; an agate represents the “remorse of fire”; “desire gets nicked” on the sharp edges of pyrite cubes that have been “initiated” to the various kinds of patience possessed—or played, for there is a pun here—by Time. Above all, as Lacarrière states in an untitled text included in the “Immemorial Orpheus” section, he believed that poetic images could “enchant”. Rare in contemporary poetry, this goal is accomplished quite often in his optimistic oeuvre.
John Taylor
Times Literary Supplement, October 28, 2011, p. 23.
Luis Mizon, extrait du Bulletin de I’Association des Amis de la Bibliothèque Municipale d’Auxerre numéro 8 — Octobre 2008.
Quelques jours avant sa mort, Jacques Lacarrière m’avait adressé une petite missive.
Je l’avais invité à faire partie de notre « Confluences Poétiques » qui réunit, depuis peu, des auteurs d’origines étrangères et des Français de culture ouverte, comme lui, pour faire œuvre commune imitant, à notre façon, les méandres des fleuves ou plutôt des ruisseaux plus au moins tranquilles qui cherchent à mêler leurs eaux. Nous avions dîné chez un ami pour proposer la création d’une revue capable d’exprimer l’idée et le besoin d’une confluence culturelle dont l’élément communicant serait la poésie. Cette revue est maintenant réalité. Le texte que Jacques m’avait envoyé résumait très bien l’idée fondatrice de notre association mais aussi son propre itinéraire intellectuel.
Paris mercredi 20, 8h 30
Cher Luis, Je retrouve ce texte*, égaré dans des pages retrouvées. J’avais envie de te l’envoyer. Voilà. *Que j’ai dû écrire il y a assez longtemps.
« Or, pour moi, la culture, c’est tout ce qui refuse les similitudes, l’immobilisme des racines, les miroirs de la mémoire close, tout ce qui refuse ou écarte le semblable ou le similaire pour rechercher ce qui est différent, ce qui est dissemblable. Être cultivé aujourd’hui, ce n’est pas lire Tacite ou Homère dans le texte (ça, c’est de l’érudition), ce n’est pas non plus connaître par cœur les composantes chimiques du sol de Mars ou de Saturne, c’est simplement admettre jusqu’en sa propre création la culture des autres, c’est même au besoin se mêler à elle et la mêler en soi. Être cultivé aujourd’hui, c’est porter en soi, à sa mort, des mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. C’est s’enrichir et s’agrandir en se tissant, se métissant de la culture des autres » Jacques Lacarrière
Ce texte est précieux parce qu’il nous montre une pratique de l’esprit une manière de vivre la culture ouverte et de réaliser une action conséquente dans le monde qui nous entoure. Il exprime une réflexion mûrie au cours de ses voyages, il explique bien son affinité avec Lawrence Durrell, dont le vécu et l’œuvre indissociables partagent la même idée. Il explique peut-être aussi l’affinité qui existait entre nous, ses amis, le lien qui nous unissait à lui et qui subsiste entre nous. Il montre toute la différence qu’il y a entre la notion d’être témoin de la culture de l’autre et la notion d’être engagé dans la culture de l’autre. Il précise aussi la forme de l’engagement sans cacher ses risques. Les deux notions ne sont pas forcément contradictoires. Le témoin admire, et juge à sa manière la présence de l’autre. Il est sensible à la variété et à la richesse d’une culture créée et développée par des hommes comme lui. Mais le contact s’arrête là. On peut voyager ainsi, il est parfois indispensable de le faire en tant que bon témoin. Nous sommes alors les grands ou les petits reporters de l’autre. L’engagement vrai va plus loin, vers un vécu créateur. Il propose une alchimie, une expérience, une conversion de l’esprit, avant d’être une conviction. Il se présente comme une séduction mutuelle. Les deux notions sont également présentes dans l’histoire. L’Europe n’existerait pas sans des hommes engagés à vivre l’aventure d’un métissage fondé sur la séduction mutuelle des dieux grecs et sémites. A nous de poursuivre, nous avons du pain sur la planche. Bien que l’expérience de la culture d’autrui soit un commerce sur la base de l’inattendu, de la découverte, du détail, employant un mot cher à Jacques, par la présence de minuscule. L’engagement est d’abord basé sur une exigence face à l’autre. Il n’y a rien de moral dans cette démarche, il n’y a pas d’obligation éthique, il n’y a pas, non plus, une reconnaissance théorique quelconque de la rationalité de l’autre tel qu’elle a été discutée au XVIe siècle lors des débats de Valladolid entre Gines de Sepulveda et le père Bartolomé de Las Casas. Je pense que, heureusement, cette étape est franchie et la légalité théorique acquise. Le monde accepte le caractère humain des toutes les races, de tous les « Indiens », mais à la place de la reconnaissance rationnelle il y a une autre reconnaissance à gagner, fondée sur un instinct animal de la beauté de l’autre, de son parcours créateur, cet instinct animal à la forme d’un respect pour l’altérité d’où se dégage un sens religieux des rapports humains.
Une reconnaissance religieuse, oui, non pas de la valeur mais de la fragilité de l’humain et de sa capacité de s’épanouir par la diversité de la création en gardant l’unité de la racine et du sens.
Cette reconnaissance religieuse est une sorte de compassion, de partage de la passion, qui donne aux artistes et surtout aux poètes la parole de la reconnaissance, le privilège d’un contact intime avec des inconnus dont l’origine est diverse et en dernière instance perdue. La parole et l’écoute de l’autre sont la poésie. Le respect religieux, la reconnaissance sensible et poétique de l’autre et de sa culture se trouve aux antipodes de toute complaisance culturelle. Jacques était extrêmement critique envers la mesquinerie culturelle de l’autre et je me rappelle bien l’avoir entendu exprimer son dégoût face à l’exploitation industrielle de l’exotisme fait par « l’autre ». Cette notion d’ « autre », qu’on s’y arrête. Je suis allé à l’île de Pâques à dix-huit ans, alors qu’il n’y existait pas encore d’aéroport, ni de port habilité. Pour s’y rendre il n’y avait qu’un bateau de la marine chilienne qui faisait le voyage une fois par an. Là-bas, j’ai vécu une expérience religieuse et poétique qui est bien loin de celle du simple témoin ou de celle de quelqu’un qui s’engage pour des raisons uniquement morales. L’expérience de l’autre que nous sommes. Nous avions parlé de cela, Jacques et moi, et nous avions raconté à Gil Jouanard notre projet ensemble une sorte de contrepoint entre l’île de Pâques et Pompéi ; lieux de vies ensevelies, imprégnés de voix et de fantômes. Depuis il aimait, en riant, me présenter comme un vrai « Pasquan ». Je me rappelle que dans mon expérience de « l’autre » sur l’île de Pâques, il fallait se glisser entre plusieurs propositions, plus ou moins conscientes et disponibles, il fallait fuir les demandes d’une identité trop déterminée et fuir aussi une manière trop claire d’être soi-même. Il fallait refuser d’être un commerçant, un témoin, un secouriste, un médecin sans frontières, un missionnaire, un scientifique pour arriver à ce rien, à être un bon à rien et présenter dans le sien la surface de contact nécessaire au rapport poétique engagé. Un contact profond entre le rien que nous sommes et le rien de l’autre. A l’île de Pâques j’ai appris l’existence de ce lien et j’ai découvert qu’il était lié à la vocation poétique, à une loyauté envers ‘l’homme et ses contes, comme ces écrits sur bois de flottement, les rongo-rongo, restés indéchiffrables à l’île des géants amnésiques ou les graffitis mutilés sur les murs ensevelis de Pompéi.
Textes écrits à l’occasion de l’inauguration de la Bibliothèque Municipale d’Auxerre.
Texte de Jordan Plevnes pour un projet de film documentaire intitulé Jacques Lacarrière entre la France et le Monde, en 1990.
L’Œuvre de Jacques Lacarrière peut au premier abord sembler déconcertante. Elle comprend en effet des genres très différents : essais, romans, poèmes et surtout récits de voyage traitant de thèmes spécifiques qu’on retrouvera tout au long des années : nature, spiritualité, voyages. Rencontres de l’autre et de l’ailleurs, principalement dans les Balkans et la Méditerranée orientale et ce, depuis un demi-siècle. Ayant longtemps séjourné dans ces pays et principalement en Grèce, il n’a cessé d’exercer. Comme écrivain mais aussi comme traducteur, une activité de passeur de rives (qu’il tient pour la première étape nécessaire avant de devenir passeur de rêves). Il a traduit aussi bien le grec ancien, (ses traductions d’Antigone, d’Œdipe–Roi et d’Œdipe à Colone ont été montées à de multiples reprises notamment. Par la Comédie Française ainsi qu’à l’étranger) que le grec moderne où il a fait connaître en France les principaux poètes et prosateurs de la Grèce d’aujourd’hui. C’est surtout ce dernier aspect – passeur de rives, passeur de rêves – que nous souhaitons montrer ici car Jacques Lacarrière n’a pas limité son œuvre à ses seuls livres ou à ses traductions mais s’est très souvent solidarisé avec les différents créateurs de ces pays qui ont connu l’exil, la prison et des heures difficiles. Cette présence, cette solidarité, ce compagnonnage seront évoqués sur les lieux mêmes à partir de trois livres marquants qui nous transportent au cœur de ces rencontres et de ces terres : Les Gnostiques où, sous le titre : la pureté des montagnes figure le récit de ses voyages en Bosnie-Herzégovine en 1957-1960 et sa quête des derniers vestiges des Bogomiles, ancêtres des Cathares occitans : l’Été grec, son livre le plus connu où il révèle une Grèce de quarante siècles toujours vivante et créatrice, depuis Homère jusqu’à Séféris, le poète du premier prix Nobel de la Grèce en 1963, à travers des lieux inspirés et hantés, des textes méconnus et des rencontres buissonnières et La poussière du monde, l’un de ses derniers livres, récit romancé des errances d’un mystique et poète soufi à travers l’Anatolie XIII siècle.
L’intérêt de ces trois œuvres n’est pas uniquement littéraire. Toutes trois traitent à leur façon de problèmes tout à fait actuels car l’auteur n’a jamais senti ni voulu de rupture entre le plus lointain passé et la réalité la plus contemporaine. Aussi, pour définir d’entrée de jeu les intentions de ce projet, disons qu’il s’agit de retracer le parcours d’un écrivain et d’un voyageur qui, loin de se contenter d’écrire, n’a cessé d’être traversé pendant toutes ces années parles ‘questions et les aspects les plus sensibles de ces lieux, qui n’a cessé d’aller pas à pas, au sens propre du mot, – car les pays concernés furent pour lui autant de longues marches – au cœur de leurs paysages et de leurs créations. Aux paysages de Bourgogne où il vit maintenant et à ceux du Val de Loire où il grandit se mêleront donc, d’horizons fraternels ceux qu’il a élus depuis toujours au-delà de ses propres frontières comme autant de patries réelles et successives : montagnes de Bosnie, îles grecques (il vécut près de trois ans dans l’île de Patmos) et steppes anatoliennes. Avec les lieux, villes et villages concernés : Bogomila, Pocitej, Epidaure, Patmos, Delphes, Galaxidi, Konya, Bektasi. Istambul. Et avec eux, les écrivains, musiciens et créateurs contemporains qu’il a connus.
Ici, les mots rencontrent les êtres vivants et les images retrouvent les lieux dont elles furent ou dont elles sont le chant. Un chant d’images, des portraits vivants. Et des chemins dont le sens a toujours été pour l’auteur de relier entre eux les gens de l’Ailleurs- et ceux de l’Ici, rendre proches tous les lointains.
Ce film se propose de retracer l’histoire d’une curiosité, le cheminement d’un appel, celui de l’ailleurs et de l’autre. En tout voyage il y a d’abord le premier pas et le premier pas de Jacques Lacarrière a été en direction de la Loire, le plus sauvage et le moins docile de nos fleuves la Loire au bord de laquelle il a passé son enfance et toute son adolescence. C’est là de toute évidence, que tout a commencé, qu’a jailli la première étincelle – précisément décrite dans son dernier livre Un jardin pour mémoire – qui motivera et scellera le destin de l’écrivain pour toutes les années à venir.
Seules les hérésies font avancer la vérité
Après le premier pas, le grand saut. La Bosnie, appelée encore à cette époque Bosnie-Herzégovine – terreau de la gnose et de l’hérésie. Nous suivrons Jacques Lacarrière le long des chemins et des montagnes peuplés jadis par les Bogomiles, ces ancêtres des cathares occitans, et au cœur des lieux qu’il fréquenta alors, comme le village de Pocitelj. De cette histoire grandiose et tragique – qui se termina dans le sang comme celle des Cathares – reste-t-il quelque chose encore aujourd’hui, en reste-t-il des braises encore actives ou simplement des cendres ? Tel sera le propos de cette séquence et des questions qu’elle posera car c’est là en ces années de l’immédiate après-guerre, que l’écrivain acquiert la conviction que seules les hérésies font avancer la vérité.
En Grèce, la mémoire ne vieillit pas d’une seconde par siècle
Troisième étape de ce périple, la Grèce, pays où l’écrivain s’est totalement investi pendant plusieurs années, s’enivrant du vertige des mythes, des mots, des sons, des odeurs, de tous les éléments. Et aussi de toutes les rencontres réelles ou féériques. Comme dans les montagnes de Bosnie, une part de Jacques Lacarrière appartient au monde des pierres et du soleil, au monde d’Épidaure, de Delphes. Mais quel est donc le lien subtil que relie Pocitej à Patmos, par exemple, cette file du Dodécanèse où l’auteur passa près de trois ans ? Question qui à ses yeux en appelle une autre, plus vaste et plus essentielle : comment se fait-il qu’en Grèce la mémoire ne vieillisse pas d’une seconde par siècle ?
Ce monde n’appartient à personne
Quatrième volet de ce voyage à travers les pays et les livres : la Turquie. Les steppes anatoliennes où s’inscrit encore la poussière du monde. Bosnie, Grèce, Cappadoce : qu’y-a-t-il de commun entre ces trois lieux et quelle quête mènera l’auteur entre la ville sainte de Konya et ce village de Bektasi, où enseigna l’un des maîtres soufis décrit dans La poussière du monde ? Entre les poèmes et les chants soufis et les montagnes d’Anatolie, l’écrivain posera la troisième pierre qui balisera ce parcours, en reliant à nos préoccupations d’aujourd’hui et nos interrogations sur le monde celles de ceux qui jadis le peuplèrent et surtout l’éclairèrent, dont la réponse pourrait se résumer par ce vers du poète mystique Yunus Emré : ce monde n’appartient à personne.
Trois pays différents et, en ces trois pays deux ou trois lieux eux-mêmes différents. Trois mondes qui jadis se combattirent ou s’exclurent mais qui se rencontrent ici, à travers la quête et les récits de l’auteur, la voix du poète de l’errant du passeur de rêves :
Une œuvre où toutes les voix du monde deviennent ici le monde d’une voix.
Jordan PLEVNES
Ce film (52″), documentaire de création va nous mener sur les routes de la mémoire, aussi bien intime qu’historique, aussi bien orientale qu’occidentale, aussi bien solitaire qu’ouverte vers les deux pôles de l’infini : l’oubli et l’éternité. Il va se dérouler comme une forme de pèlerinage sur les lieux des sou-venirs et des fascinations qui vont marquer les chemins d’écriture de Jacques Lacarrière. Avec la participation de Laurent Terzieff et Sylvia Lipa, interprètes des textes de Jacques Lacarrière Cameraman : Jean-Michel Papazian Auteur : Jacques Lacarrière Réalisateur : Jordan Plevnes.
L’Envol d’Icare suivi du Traité des chutes, Jacques Lacarrière. Éditions Seghers.
Comment ne pas céder, en lisant L’Envol d’Icare, à l’enchantement que fait naître une écriture dont l’humour, la désinvolture, les pointes d’insolence voilent discrètement le savoir et le souci de rigueur. Dans le tohu-bohu d’un monde en perte de mémoire, le regard de Jacques Lacarrière s’attarde volontiers dans les parages du mythe et des rhapsodes. Sa plume sait déceler ce qui demeure et prendre son temps.
J’ai rencontré Jacques Lacarrière à la Maison des lettres peu après la Libération. Ayant passé son enfance, à Orléans, sur un terrain d’aviation, il me parlait déjà de Coste et Bellonte, de Mermoz, des héros du ciel sanglés de cuir. Icare était pour lui un personnage familier.
Son livre suit à la trace l’aventure du fils de Dédale qui, cherchant à s’échapper du Labyrinthe, réussit grâce à l’ingéniosité de son père à s’élever dans les airs avec des ailes d’oiseau, monta imprudemment trop haut et provoqua la première catastrophe aérienne de l’histoire… Cordon ombilical qui nous relie à la Grèce antique, le mythe d’Icare conduit à des réflexions qui débordent largement le fond archaïque de la Crète, le Minotaure et Pasiphaé. Car le mythe nous fait signe. De loin, il parle à notre civilisation.
L’ouvrage nous montre en effet qu’il s’agit sans doute du seul mythe grec qui ne se soit pas affaibli avec le temps, au sens où, pendant des siècles, il n’a jamais cessé de faire des émules, de susciter des imitations concrètes, le récit comportant une proposition technique : le projet de greffer à l’homme des ailes artificielles. Des dizaines d’insensés sont tombés comme des pierres en se jetant du haut des clochers ou des minarets. Aujourd’hui encore, en Californie, des étudiants mettent au point une machine volante basée sur le principe des ailes d’Icare et qui porte le nom de Dédalus.
D’où vient la pérennité du mythe d’Icare ? Pas seulement de ce qu’il est d’abord un refus de la condition humaine limitée au rôle de terrien, ou le rêve de devenir homme-oiseau. Les mythes grecs tragiques, traités par Euripide et Sophocle ont été repris au XVII* siècle par Racine et Corneille, la plupart ont été ressuscités au XIXe siècle. Celui d’Œdipe, déjà repris par Voltaire, n’a jamais été redévoilé que par Freud. Le mythe d’Icare, lui, n’est jamais mort.
Le livre de Jacques Lacarrière apparaît comme un pèlerinage à la mémoire d’Icare. Il nous parle des multiples lectures auxquelles le mythe a donné lieu. Chaque époque le lit avec un nouveau regard : lecture alchimique, ritualiste, naturaliste, psychanalytique, structuraliste, ésotérique avec Mircea Eliade notamment. Les huit clés d’interprétation que l’auteur nous propose paraissent tour à tour évidentes. Toutes tentent de décrypter l’énigme : une aventure extrahumaine, le rêve et le projet de devenir plus qu’humain. Le mythe de l’envol et de la chute d’Icare nous dit que le vol de l’homme est possible mais pas dans n’importe quelles conditions. Il est à la fois un encouragement et un avertissement. Dédale réussit à voler mais Icare, lui, est tombé. Essentiellement par absence de maîtrise de soi, Il n’était pas prêt, nous dit Jacques Lacarrière : l’homme qui veut accéder aux dimensions supérieures doit s’y préparer. Son livre laisse entendre que le désastre d’Icare, sa chute, vient de ce qu’il a cru pouvoir accéder tout droit à la sphère des dieux sans précautions et sans initiation préalable. D’où la tonalité de sacrilège qui colore le mythe. Icare est un maudit, observe Jacques Lacarrière, le premier de grands maudits. Mais les maudits traînent derrière eux un sillage de passions et de nostalgie. Dédale, lui, a réussi son vol et ses ailes, raconte le mythe, l’ont porté jusqu’en Sicile. Mais personne ne parle plus de lui.
Icare, par-delà toute vue technique, incarne l’appel vers la transcendance, le désir d’accéder à une autre essence, plus angélique peut-être, dans la sphère de l’espace-temps.
L’image la plus moderne d’Icare, nous dit encore Lacarrière, c’est peut-être celle des cosmonautes en état d’apesanteur qui flottent, sans avoir besoin d’ailes, dans le Cosmos.
Un livre limpide, passionnant qui nous parle de nous.
Au moment de disparaître, Jacques Lacarrière nous offrait Dans la forêt des songes, une promenade au pays du gai savoir. Une fable libre, baroque et joyeuse, où se mêlent différentes époques et continents.
Quelques jours après la mort de Jacques Lacarrière, le 17 septembre 2005, nous pouvions lire son dernier livre, Dans la forêt des songes.
Cette forêt est prosaïque. Elle s’étend dans la Champagne crayeuse, près de Troyes. Elle est placide, banale et endormie, sans mystères ni coupe-jarrets, bourrée de chênes et d’ormes, riche en lapins et en écureuils mais pauvre en hippopotames, en sarigues et en singes hurleurs. Pourtant, il ne faut pas se fier à ces modesties. Quand Lacarrière, ou son délégué qui s’appelle Ancelot, s’y promène, les sirènes et les fées, les démons et les vierges, les catoblépas et les androgynes sortent de mille tanières ct font la sarabande. Ancelot est un chevalier sans cheval, sans armure et sans équipage. Il est habile à charmer les merveilles. Il faut dire qu’il a rencontré, dès ses premières promenades, un compagnon exceptionnel, un ara nommé Thoustra, résidant d’ordinaire en Amazonie et d’ailleurs dyslexique. Chemin faisant, Ancelot et l’ara Thoustra avisent des étrangetés et d’abord une colonne de pierre de quinze mètres de hauteur, au sommet de laquelle vaticine un stylite plus dépenaillé qu’un épouvantail. « J’aspire à l’ange », crie le stylite de sa voix de crécelle. Ses jambes et ses cuisses sont pleines de vers. Il s’en félicite. Plus son corps s’abaisse, plus son âme exulte.
Ancelot, le paladin sans armure, ne se contente pas de croiser de curieux personnages. Il réfléchit. Par exemple, la rencontre du stylite et de ses vers lui permet de poser la question que Descartes même n’a pas su résoudre : les huîtres ou les vers ont-ils une âme ? La réponse est lumineuse : tous les animaux ont une âme, pourvu qu’ils sachent parler. Ensuite, Ancelot examine le problème des anges. Il estime qu’en dépit de leurs ailes, les anges ne sont pas des oiseaux. Et comme Thoustra réclame des preuves, la réponse tombe, incontestable : les anges ne pondent pas d’œufs.
On a compris que le livre de Lacarrière est un livre de grand savoir. Simplement, ce savoir est un « gai savoir ». Lacarrière n’a jamais écrit un ouvrage aussi malicieux, aussi taquin, aussi fantasque. Il soumet son immense érudition à la loi de la légèreté et de la drôlerie. Il revisite tous les lieux, tous les mythes et toutes les sciences qu’il a fréquentés mais il les mélange, les déforme et les exalte.
Le résultat est une fable géante dans laquelle disent leur mot aussi bien les premiers ermites des déserts de Syrie, que les anacondas de la forêt amazonienne, la grâce princière des grues cendrées, des armées de chasseurs fantômes et très sauvages, le Grand Veneur et son énorme chapeau, une ondine érotique et inassouvie, une vierge enceinte, amie de Myriam la Galiléenne, une « belle au bois d’Orient » qui dort tout le temps, un éphèbe aux beaux seins, égaré entre les deux sexes, et qui s’appelle Avenir de l’homme.
Le perroquet Thoustra est enthousiaste. Jamais, dans ses jacarandas des antipodes, il n’eût imaginé pareille fête. Comme tout le monde, il croyait que la forêt de Troyes, malgré son nom (elle s’appelle en effet forêt d’Orient) était dépourvue de loups garous, de malandrins, de brucolaques, de mantichores ou de lémures et il s’aperçoit au contraire que toutes les légendes et toutes les fées du monde s’y sont donné rendez-vous.
Ancelot et Thoustra croisent un catoblépas, un de ces monstres tristes dont la tête est si volumineuse qu’ils ne peuvent avancer qu’à reculons, les yeux collés au sol, ce qui est une bonne chose d’ailleurs car un seul regard de catoblépas sur une jeune fille carboniserait celle-ci, la pauvre! Ce qui permet à Ancelot de nous dispenser encore un peu de philosophie : quoi qu’on en dise dans certains milieux, les humains sont très supérieurs aux catoblépas. Ancelot rectifie au passage certaines idées reçues : il nous démontre que le vampire est aussi triste qu’un catoblépas car, enfin, n’est-il pas harassant de devoir trouver chaque jour que Dieu fait une carotide à égorger ? Et que dire du dragon qui est obligé, à la moindre contrariété, de lancer feu et flammes ?
Des esprits portés au scepticisme opineront que cette forêt d’Orient est poétique, invisible et même inexistante. Ancelot et Thoustra ont vite fait de nous prouver le contraire. Cette forêt existe. Pour s’en assurer, il suffit de se fier aux preuves vraiment sérieuses de la réalité du monde : la rosée, la poussière ou les vents.
Que Jacques Lacarrière nous donne ce roman au moment de sa mort est déchirant : jamais il n’avait inventé une fable aussi libre, aussi baroque et joyeuse que celle-ci. Et ce livre a un mérite supplémentaire. Il atteste que l’œuvre de Jacques Lacarrière ne se limite pas à la célébration de la seule Grèce (antique et moderne). Les songes de la forêt d’Orient empruntent à la Grèce, sans doute, mais à dix autres territoires en même temps.
Le Péloponnèse ou le mont Athos ont formé, dans la vie et dans le travail de Lacarrière, un massif imposant. Athènes fut le lieu essentiel, le lieu fastueux, et le nombril de son monde. Mais il n’a jamais cessé d’élargir ses territoires : Chemin faisant parcourait toutes les routes de la France. Le Pays sous l’écorce interrogeait ces bestioles discrètes qui se cachent sous la peau des arbres. Sourates faisait écho aux sagesses du Coran. Et s’il a beaucoup écrit sur Alexandre le Grand et sa légende, sur Icare et sur L’Été grec, il a porté la même attention chaleureuse et intelligente aux fabliaux du Moyen Âge ou à Marie d’Égypte. À partir de la Grèce, il s’est enfoncé dans les épaisseurs de l’Asie, il a interrogé la Turquie, l’Égypte et sans doute l’Inde.
Avec ce livre ultime, Dans la forêt des songes, Lacarrière nous ouvre une province souvent masquée, mais présente tout au long de son parcours, le monde celtique. Ancelot, même s’il a perdu une lettre au cours de ses vagabondages, est un des compagnons de la Table ronde, comme sont celtiques les légendes ou les géographies qui hantent la forêt d’Orient : la « mère Lusine », le Grand Veneur, Tristan et Yseult, Brocéliande.
Quand s’achève leur balade dans la forêt de Troyes, Ancelot et Thoustra avisent le fils de Lancelot, Galaad, le seul compagnon de la Table ronde à avoir su poser la question qu’il fallait, dans le château du Roi Pêcheur, au moment où passe le cortège porteur de la lance ensanglantée et du vaissel appelé Graal.
Gilles Lapouge
Le Magazine Littéraire, les Livres du mois, roman français
Il y a une quinzaine d’année dans l’île de Patmos où, selon la tradition Saint-Jean l’évangéliste écrivit l’Apocalypse, on ne rencontrait guère d’étrangers. Plus exactement, on n’en rencontrait que deux ou trois fois par semaine, à heures fixes, quand les bateaux qui faisaient la croisière des îles, ancrés d’ailleurs au large du port bien trop petit pour les recevoir, déversaient leur troupeau de touristes aussitôt installé sur un troupeau de mulets, pour prendre d’assaut le monastère de Saint-Jean-le-Théologue. Ils repartaient quelques heures après, enrichis parfois de quelques coquillages ou de galets que leur réussissait à vendre Thanassis le marchand de glaces, qui les ameutait près du débarcadère autour de son chariot, en soufflant presqu’aussi fort que Josué, dans un énorme buccin.
C’est dans une taverne où je retrouvais chaque été ou automne quelques pécheurs, lannis, Spiros, Nicolas, Tsarandis, autour du même résiné, plongés dans leurs discussions interminables sur les mêmes riens éternels, que j’aperçus pour la première fois Jacques Lacarrière. Il était paisiblement installé devant un misso kilo de vin résiné dont il arrosait ses marides. Après avoir fait honneur aux petits poissons frits, je le vis se pencher sur un cahier d’écolier où il notait des choses mystérieuses. Un autre jour nous nous sommes retrouvés au petit matin, chacun devant un double métrio (café turc moyennement sucré), derrière les grilles du petit jardin de la douane, où le café de Vassilis avait ses trois tables extérieures et ses habitués. Jacques y travaillait chaque jour quelques heures à la fraîcheur du matin ; il traduisait les fables d’Esope. Depuis ce café matinal nous avons parcouru beaucoup de pistes non tracéesde la mer Egée, traînant dans les ports petits et grands, d’île nue en île nue, en lisant sur le vieux caïque du capétan Khristo des poèmes de Seferis longtemps avant leur publication en France :
« Mais que cherchent-elles nos âmes à voyager ainsi Sur des ponts de bateaux délabrés, Entassées parmi des femmes blèmes et des enfants qui pleurent Que ne peuvent distraire ni les poissons volants Ni les étoiles que les mâts désignent de leur pointe ?… »
Et nous goûtions autant l’ambiance des tavernes de Kalymnos, d’Arki ou de Perama que la solitude des rochers ou celle d’un monastère perdu dans la falaise. A moi qui ne connaissais à l’époque, de la Grèce, hors les débris d’une culture classique, que ses pécheurs, ses caïques et ses paysages sous-marins, il apprit à aimer son visage plus profond et plus vaste d’aujourd’hui avec sa culture et ses traditions formidablement vivaces où l’oeil et l’oreille attentive peuvent déceler sans cesse sous le changement une continuité sans faille de quatre millénaires. Et je ne connais pas d’autre exemple d’un peuple qui ait su garder dans sa trame vivante, à travers ses bouleversements historiques et ses visages successifs, si évidemment divers, sa substance et son esprit premiers.
Cette continuité, la constitution de cet amalgame inimitable où se fondent les couches successives de la grécité, plus quedans les ruines et dans la statuaire, plus que dans les hauts faits de l’histoire, est inscrite dans la langue, est construite, créée par la vivacité du commerce entre un peuple, sa langue et l’âpreté d’un pays de pierres, battu devents et d’embruns, brûlé de soleil. C’est la langue qui fait le lien entre ces ruines doriques, et celles des églises de Byzance, les statues peintes des Korès et les vierges des icônes, jusqu’aux chapelles et maisons blanches des îles aujourd’hui. La langue, qui est liaison chimique et ferment créateur, l’oreille attentive, saura en entendre le courant qui traverse les âges et les changements.
Georges Seferis a parlé de cela d’une manière émouvante à Stockholm : « Si je m’observe lisant dans Homère ces simples mots phaos iliou — je dis aujourd’hui : phos tou iliou — la lumière du soleil —, j’éprouve unefamiliarité qui s’apparente plutôt à une psyché collective qu’à un effort du savoir ». Car il s’agit bien de la même langue et dumême pays. « Une langue altérée, dit Seferis, par une évolution plusieurs fois millénaire, mais malgré tout fidèle à elle-même. Elle porte les empreintes de gestes et d’attitudes répétés à travers les âges jusqu’à nous et qui simplifient parfois d’une manière étonnante des problèmes d’interprétation, qui paraissent à d’autres bien difficiles. »
Les diverses Grèce, l’antique, la byzantine, la moderne, et j’en passe, n’existent d’une manière aussi distincte que dans la tête et dans les livres des spécialistes. « … l’âme d’un peuple ne se divise pas. Elle vit ou elle meurt » disait encore Seferis.
Et Lacarrière de remarquer : « Les hellénistes — comme leur nom l’indique — ne s’intéressent qu’aux Hellènes, pas aux Grecs. Ceux qui connaissent bien Héraclite ou Sophocle connaissent mal en générai — ou même ignorent totalement — les poètes mystiques byzantins. Et ceux qui connaissent bien les poètes mystiques byzantins connaissent mal ou pas du tout les rébétika, le Karaghioze, les poètes contemporains. Pourtant si l’on ne saisit pas le fil qui relie Eschyle à Seferis, Homère à Elytis, et Pindare à Ritsos (et qui intègre, sans heurt ni traumatismeculturel, les chants médiévaux de Digénis, L’Erotokritos de la Crète du XVIle siècle, les mémoires du général Makryannis et La femme de Zante de Solomos sans parler des kleftika ou des rizitika de Crète, ces chants dits « radicaux » parce qu’ils sont nés dans les villages situés au pied, « racines » des Monts Blancs) que saisit-on vraiment de la Grèce ? On étudie une culture arrêtée en son évolution, découpée en tranches historiques, une Grèce in vitro, qui révèle ainsi des phénomènes et des structures évidents (puisqu’on peut opérer sur elles comme en laboratoire) mais dont on oublie qu’après tout, certains d’entre elles vivent toujours, là où l’on n’aurait pas idée de les chercher ».
C’est justement en ces lieux que nous emmène Jacques Lacarrière. Sur tous ces sentiers que détruisent lorsqu’ils les croisent ou s’y engagent les bulldozers des circuits touristiques. Sentiers difficiles à apprivoiser et qui ne se laissent approcher que par les amoureux d’un pays, par les initiés. Initiés non pas à quelque mystère d’Eleusis, mais à la vie quotidienne d’un peuple et d’une terre, à ses sources.
Que cherchent ces millions de touristes qui parcourent intrépides le monde ? Il y aurait là des choses à apprendre sur l’angoisse et la solitude, l’ennui aussi de l’homme d’aujourd’hui. Que ce besoin de migrationsuperficielle, ce cinéma qu’on se fait soit finalement une bonne affaire commerciale cela du moins n’est pas douteux. Que cette exploitation finisse par abîmer, par dénaturer certains paysages et ceux qui les habitent, s’apparentant ainsi aux divers processus de pollution et de pillage qui dévastent la planète, est un fait.
Quand Hérodote revenait de ses voyages, à la foule des Athéniens assemblée sous les portiques de l’Agora, il racontait avec étonnement et respect qu’ailleurs des hommes vivaient différemment, avaient d’autres coutumes, pensaient et parlaient autrement. Première relativité ethnologique, première possibilité de rapprochement entre peuples. Américains, Allemands, Français qui voyagent par le monde, quelle connaissance ont-ils des autres peuples ? de leur culture vivante, de leurs coutumes, de leur histoire ? De leur langue et de leur littérature ? (Il faut dire qu’ils ne connaissent le plus souvent même pas les leurs). Tous ces gens voyagent, vont d’un parking à un autre, d’une réserve de soleil et de distraction à une autre. Distraction d’abord comme chez soi, à laquelle on mêle un peu d’épice exotique savamment dosée, aseptisée, inoffensive. Au Proche-Orient on leur offrira le café traditionnel sous une tente bédouine inhabitée, servi par des bédouins de circonstance ; en Grèce ils auront certes leur ration de ruines et de soleil, mais aussi des tavernes faussement populaires avec une musique et des danses habilementcolorées, édulcorées, immédiatement consommables.
Jacques Lacarrière nous montre qu’il y a une autre façon de voyager. Et combien on souhaiterait que ce fût celle de l’avenir ! Ce que les écologistes découvrent concernant la nature et les voies qu’ils montrent pour éviter la destruction, la stérilisation qui nous guettent, Lacarrière le fait pour le voyage, pour l’abord d’un pays et de son peuple.
Tout à l’heure j’ai parlé d’initiation en disant qu’il ne s’agissait pas de pénétrer quelque mystère. Peut-être que si. Car l’amour, en dépit des grandes découvertes de la biologie et de la psychologie, garde quelques-uns de ses mystères. Ces mystères dont sont dépourvus radicalement nos produits de consommation. Pour échapper au mystère nous avons décidé qu’aimer c’était consommer.
Pour connaître vraiment d’autres hommes et d’autres femmes, d’autres pays, d’autres cultures, il faut d’abord tomber amoureux. Puis aimer. Prendre les sentiers peu fréquentés. (Tant qu’il en reste). Aller vers une vie autre, apprendre son langage, partager ses joies, ses détresses. C’est là ce que nous suggère l’Eté Grec.
Lorand Gaspar, revue Alif n°8, 1976, p. 71-74.
Pour Lorand et les jours étésiens de Patmos
Ruelles des Cyclades : lignes de partage de la lumière sur la crête du jour et de la nuit. Comme une eau ruisselant vers le Levant et le Ponant des songes. En Grèce, la lumière d’été est cortège embrasé du zénith, crissement d’ondes au coeur des paupières du temps. Immobile, elle veille, torride, sur le ciel comme l’ascète aride dans le blanc du désert…
Pour ce torrent sans lit ce chant immobile de pierres Pour cette douleur étroite ce chemin de nul nerf Pour ce feu austère dont nul arbre ne brûle Pour cette flamme jamais née qui charrie l’obscur de ma voix Pour ton nom muet qui enchante mes oreilles Pour ce qui me reste de fraîcheur Pour ce repas de poussière Pour cette eau qui monte dans la clarté des pierres
Lorand Gaspar, Sol Absolu, extrait
Jacques Lacarrière et Lorand Gaspar s’étaient rencontrés en Grèce, à Patmos. Ils partagèrent l’amour de cette île dans les années 60. Des années plus tard, heureux de se retrouver comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Découverte de la petite maison bleue et blanche de Lorand à Sidi Bou Saïd en Tunisie. Lorand Gaspar exerçait la médecine à Tunis et il avait fondé avec sa compagne, Jacqueline Daoud, la revue »Alif », qui paraîtra de 1970 à 1982 à laquelle Jacques collabora pour quelques numéros. Trois pays ont marqué la vie et l’oeuvre de Lorand Gaspar: la Grèce, la Palestine et la Tunisie. Poète, médecin, historien, photographe et traducteur français d’origine hongroise, Lorand Gaspar a vécu et exercé à Tunis de 1970 à 1995. Il nous a quittés en octobre 2020 à Paris.
