Icare Le Maudit

L’Envol d’Icare suivi du Traité des chutes, Jacques Lacarrière. Éditions Seghers.

Comment ne pas céder, en lisant L’Envol d’Icare, à l’enchantement que fait naître une écriture dont l’humour, la désinvolture, les pointes d’insolence voilent discrètement le savoir et le souci de rigueur. Dans le tohu-bohu d’un monde en perte de mémoire, le regard de Jacques Lacarrière s’attarde volontiers dans les parages du mythe et des rhapsodes. Sa plume sait déceler ce qui demeure et prendre son temps.

J’ai rencontré Jacques Lacarrière à la Maison des lettres peu après la Libération. Ayant passé son enfance, à Orléans, sur un terrain d’aviation, il me parlait déjà de Coste et Bellonte, de Mermoz, des héros du ciel sanglés de cuir. Icare était pour lui un personnage familier.

Son livre suit à la trace l’aventure du fils de Dédale qui, cherchant à s’échapper du Labyrinthe, réussit grâce à l’ingéniosité de son père à s’élever dans les airs avec des ailes d’oiseau, monta imprudemment trop haut et provoqua la première catastrophe aérienne de l’histoire… Cordon ombilical qui nous relie à la Grèce antique, le mythe d’Icare conduit à des réflexions qui débordent largement le fond archaïque de la Crète, le Minotaure et Pasiphaé. Car le mythe nous fait signe. De loin, il parle à notre civilisation.

L’ouvrage nous montre en effet qu’il s’agit sans doute du seul mythe grec qui ne se soit pas affaibli avec le temps, au sens où, pendant des siècles, il n’a jamais cessé de faire des émules, de susciter des imitations concrètes, le récit comportant une proposition technique : le projet de greffer à l’homme des ailes artificielles. Des dizaines d’insensés sont tombés comme des pierres en se jetant du haut des clochers ou des minarets. Aujourd’hui encore, en Californie, des étudiants mettent au point une machine volante basée sur le principe des ailes d’Icare et qui porte le nom de Dédalus.

D’où vient la pérennité du mythe d’Icare ? Pas seulement de ce qu’il est d’abord un refus de la condition humaine limitée au rôle de terrien, ou le rêve de devenir homme-oiseau. Les mythes grecs tragiques, traités par Euripide et Sophocle ont été repris au XVII* siècle par Racine et Corneille, la plupart ont été ressuscités au XIXe siècle. Celui d’Œdipe, déjà repris par Voltaire, n’a jamais été redévoilé que par Freud. Le mythe d’Icare, lui, n’est jamais mort.

Le livre de Jacques Lacarrière apparaît comme un pèlerinage à la mémoire d’Icare. Il nous parle des multiples lectures auxquelles le mythe a donné lieu. Chaque époque le lit avec un nouveau regard : lecture alchimique, ritualiste, naturaliste, psychanalytique, structuraliste, ésotérique avec Mircea Eliade notamment. Les huit clés d’interprétation que l’auteur nous propose paraissent tour à tour évidentes. Toutes tentent de décrypter l’énigme : une aventure extrahumaine, le rêve et le projet de devenir plus qu’humain. Le mythe de l’envol et de la chute d’Icare nous dit que le vol de l’homme est possible mais pas dans n’importe quelles conditions. Il est à la fois un encouragement et un avertissement. Dédale réussit à voler mais Icare, lui, est tombé. Essentiellement par absence de maîtrise de soi, Il n’était pas prêt, nous dit Jacques Lacarrière : l’homme qui veut accéder aux dimensions supérieures doit s’y préparer. Son livre laisse entendre que le désastre d’Icare, sa chute, vient de ce qu’il a cru pouvoir accéder tout droit à la sphère des dieux sans précautions et sans initiation préalable. D’où la tonalité de sacrilège qui colore le mythe. Icare est un maudit, observe Jacques Lacarrière, le premier de grands maudits. Mais les maudits traînent derrière eux un sillage de passions et de nostalgie. Dédale, lui, a réussi son vol et ses ailes, raconte le mythe, l’ont porté jusqu’en Sicile. Mais personne ne parle plus de lui.

Icare, par-delà toute vue technique, incarne l’appel vers la transcendance, le désir d’accéder à une autre essence, plus angélique peut-être, dans la sphère de l’espace-temps.

L’image la plus moderne d’Icare, nous dit encore Lacarrière, c’est peut-être celle des cosmonautes en état d’apesanteur qui flottent, sans avoir besoin d’ailes, dans le Cosmos.

Un livre limpide, passionnant qui nous parle de nous. 

Frédéric de Towarnicki

Le Magazine littéraire, 1993.

Le Gai savoir de Jacques Lacarrière

Au moment de disparaître, Jacques Lacarrière nous offrait Dans la forêt des songes, une promenade au pays du gai savoir. Une fable libre, baroque et joyeuse, où se mêlent différentes époques et continents.

Quelques jours après la mort de Jacques Lacarrière, le 17 septembre 2005, nous pouvions lire son dernier livre, Dans la forêt des songes

Cette forêt est prosaïque. Elle s’étend dans la Champagne crayeuse, près de Troyes. Elle est placide, banale et endormie, sans mystères ni coupe-jarrets, bourrée de chênes et d’ormes, riche en lapins et en écureuils mais pauvre en hippopotames, en sarigues et en singes hurleurs. Pourtant, il ne faut pas se fier à ces modesties. Quand Lacarrière, ou son délégué qui s’appelle Ancelot, s’y promène, les sirènes et les fées, les démons et les vierges, les catoblépas et les androgynes sortent de mille tanières ct font la sarabande. Ancelot est un chevalier sans cheval, sans armure et sans équipage. Il est habile à charmer les merveilles. Il faut dire qu’il a rencontré, dès ses premières promenades, un compagnon exceptionnel, un ara nommé Thoustra, résidant d’ordinaire en Amazonie et d’ailleurs dyslexique. Chemin faisant, Ancelot et l’ara Thoustra avisent des étrangetés et d’abord une colonne de pierre de quinze mètres de hauteur, au sommet de laquelle vaticine un stylite plus dépenaillé qu’un épouvantail. « J’aspire à l’ange », crie le stylite de sa voix de crécelle. Ses jambes et ses cuisses sont pleines de vers. Il s’en félicite. Plus son corps s’abaisse, plus son âme exulte.

Ancelot, le paladin sans armure, ne se contente pas de croiser de curieux personnages. Il réfléchit. Par exemple, la rencontre du stylite et de ses vers lui permet de poser la question que Descartes même n’a pas su résoudre : les huîtres ou les vers ont-ils une âme ? La réponse est lumineuse : tous les animaux ont une âme, pourvu qu’ils sachent parler. Ensuite, Ancelot examine le problème des anges. Il estime qu’en dépit de leurs ailes, les anges ne sont pas des oiseaux. Et comme Thoustra réclame des preuves, la réponse tombe, incontestable : les anges ne pondent pas d’œufs.

On a compris que le livre de Lacarrière est un livre de grand savoir. Simplement, ce savoir est un « gai savoir ». Lacarrière n’a jamais écrit un ouvrage aussi malicieux, aussi taquin, aussi fantasque. Il soumet son immense érudition à la loi de la légèreté et de la drôlerie. Il revisite tous les lieux, tous les mythes et toutes les sciences qu’il a fréquentés mais il les mélange, les déforme et les exalte.

Le résultat est une fable géante dans laquelle disent leur mot aussi bien les premiers ermites des déserts de Syrie, que les anacondas de la forêt amazonienne, la grâce princière des grues cendrées, des armées de chasseurs fantômes et très sauvages, le Grand Veneur et son énorme chapeau, une ondine érotique et inassouvie, une vierge enceinte, amie de Myriam la Galiléenne, une « belle au bois d’Orient » qui dort tout le temps, un éphèbe aux beaux seins, égaré entre les deux sexes, et qui s’appelle Avenir de l’homme.

Le perroquet Thoustra est enthousiaste. Jamais, dans ses jacarandas des antipodes, il n’eût imaginé pareille fête. Comme tout le monde, il croyait que la forêt de Troyes, malgré son nom (elle s’appelle en effet forêt d’Orient) était dépourvue de loups garous, de malandrins, de brucolaques, de mantichores ou de lémures et il s’aperçoit au contraire que toutes les légendes et toutes les fées du monde s’y sont donné rendez-vous.

Ancelot et Thoustra croisent un catoblépas, un de ces monstres tristes dont la tête est si volumineuse qu’ils ne peuvent avancer qu’à reculons, les yeux collés au sol, ce qui est une bonne chose d’ailleurs car un seul regard de catoblépas sur une jeune fille carboniserait celle-ci, la pauvre! Ce qui permet à Ancelot de nous dispenser encore un peu de philosophie : quoi qu’on en dise dans certains milieux, les humains sont très supérieurs aux catoblépas. Ancelot rectifie au passage certaines idées reçues : il nous démontre que le vampire est aussi triste qu’un catoblépas car, enfin, n’est-il pas harassant de devoir trouver chaque jour que Dieu fait une carotide à égorger ? Et que dire du dragon qui est obligé, à la moindre contrariété, de lancer feu et flammes ?

Des esprits portés au scepticisme opineront que cette forêt d’Orient est poétique, invisible et même inexistante. Ancelot et Thoustra ont vite fait de nous prouver le contraire. Cette forêt existe. Pour s’en assurer, il suffit de se fier aux preuves vraiment sérieuses de la réalité du monde : la rosée, la poussière ou les vents.

Que Jacques Lacarrière nous donne ce roman au moment de sa mort est déchirant : jamais il n’avait inventé une fable aussi libre, aussi baroque et joyeuse que celle-ci. Et ce livre a un mérite supplémentaire. Il atteste que l’œuvre de Jacques Lacarrière ne se limite pas à la célébration de la seule Grèce (antique et moderne). Les songes de la forêt d’Orient empruntent à la Grèce, sans doute, mais à dix autres territoires en même temps.

Le Péloponnèse ou le mont Athos ont formé, dans la vie et dans le travail de Lacarrière, un massif imposant. Athènes fut le lieu essentiel, le lieu fastueux, et le nombril de son monde. Mais il n’a jamais cessé d’élargir ses territoires : Chemin faisant parcourait toutes les routes de la France. Le Pays sous l’écorce interrogeait ces bestioles discrètes qui se cachent sous la peau des arbres. Sourates faisait écho aux sagesses du Coran. Et s’il a beaucoup écrit sur Alexandre le Grand et sa légende, sur Icare et sur L’Été grec, il a porté la même attention chaleureuse et intelligente aux fabliaux du Moyen Âge ou à Marie d’Égypte. À partir de la Grèce, il s’est enfoncé dans les épaisseurs de l’Asie, il a interrogé la Turquie, l’Égypte et sans doute l’Inde.

Avec ce livre ultime, Dans la forêt des songes, Lacarrière nous ouvre une province souvent masquée, mais présente tout au long de son parcours, le monde celtique. Ancelot, même s’il a perdu une lettre au cours de ses vagabondages, est un des compagnons de la Table ronde, comme sont celtiques les légendes ou les géographies qui hantent la forêt d’Orient : la « mère Lusine », le Grand Veneur, Tristan et Yseult, Brocéliande.

Quand s’achève leur balade dans la forêt de Troyes, Ancelot et Thoustra avisent le fils de Lancelot, Galaad, le seul compagnon de la Table ronde à avoir su poser la question qu’il fallait, dans le château du Roi Pêcheur, au moment où passe le cortège porteur de la lance ensanglantée et du vaissel appelé Graal.

Gilles Lapouge

Le Magazine Littéraire, les Livres du mois, roman français

Dans la Forêt des songes, Éditions Nil, 2005

Une Grèce quotidienne de 4000 ans

Par Lorand Gaspar, revue Alif n°8, 1976, p. 71-74.

Il y a une quinzaine d’année dans l’île de Patmos où, selon la tradition Saint-Jean l’évangéliste écrivit l’Apocalypse, on ne rencontrait guère d’étrangers. Plus exactement, on n’en rencontrait que deux ou trois fois par semaine, à heures fixes, quand les bateaux qui faisaient la croisière des îles, ancrés d’ailleurs au large du port bien trop petit pour les recevoir, déversaient leur troupeau de touristes aussitôt installé sur un troupeau de mulets, pour prendre d’assaut le monastère de Saint-Jean-le-Théologue. Ils repartaient quelques heures après, enrichis parfois de quelques coquillages ou de galets que leur réussissait à vendre Thanassis le marchand de glaces, qui les ameutait près du débarcadère autour de son chariot, en soufflant presqu’aussi fort que Josué, dans un énorme buccin.

C’est dans une taverne où je retrouvais chaque été ou automne quelques pécheurs, lannis, Spiros, Nicolas, Tsarandis, autour du même résiné, plongés dans leurs discussions interminables sur les mêmes riens éternels, que j’aperçus pour la première fois Jacques Lacarrière. Il était paisiblement installé devant un misso kilo de vin résiné dont il arrosait ses marides. Après avoir fait honneur aux petits poissons frits, je le vis se pencher sur un cahier d’écolier où il notait des choses mystérieuses. Un autre jour nous nous sommes retrouvés au petit matin, chacun devant un double métrio (café turc moyennement sucré), derrière les grilles du petit jardin de la douane, où le café de Vassilis avait ses trois tables extérieures et ses habitués. Jacques y travaillait chaque jour quelques heures à la fraîcheur du matin ; il traduisait les fables d’Esope. Depuis ce café matinal nous avons parcouru beaucoup de pistes non tracéesde la mer Egée, traînant dans les ports petits et grands, d’île nue en île nue, en lisant sur le vieux caïque du capétan Khristo des poèmes de Seferis longtemps avant leur publication en France :

« Mais que cherchent-elles nos âmes à voyager ainsi  Sur des ponts de bateaux délabrés,
Entassées parmi des femmes blèmes et des enfants qui pleurent  Que ne peuvent distraire ni les poissons volants
Ni les étoiles que les mâts désignent de leur pointe ?… »

Et nous goûtions autant l’ambiance des tavernes de Kalymnos, d’Arki ou de Perama que la solitude des rochers ou celle d’un monastère perdu dans la falaise. A moi qui ne connaissais à l’époque, de la Grèce, hors les débris d’une culture classique, que ses pécheurs, ses caïques et ses paysages sous-marins, il apprit à aimer son visage plus profond et plus vaste d’aujourd’hui avec sa culture et ses traditions formidablement vivaces où l’oeil et l’oreille attentive peuvent déceler sans cesse sous le changement une continuité sans faille de quatre millénaires. Et je ne connais pas d’autre exemple d’un peuple qui ait su garder dans sa trame vivante, à travers ses bouleversements historiques et ses visages successifs, si évidemment divers, sa substance et son esprit premiers.

Cette continuité, la constitution de cet amalgame inimitable où se fondent les couches successives de la grécité, plus que dans les ruines et dans la statuaire, plus que dans les hauts faits de l’histoire, est inscrite dans la langue, est construite, créée par la vivacité du commerce entre un peuple, sa langue et l’âpreté d’un pays de pierres, battu devents et d’embruns, brûlé de soleil. C’est la langue qui fait le lien entre ces ruines doriques, et celles des églises de Byzance, les statues peintes des Korès et les vierges des icônes, jusqu’aux chapelles et maisons blanches des îles aujourd’hui. La langue, qui est liaison chimique et ferment créateur, l’oreille attentive, saura en entendre le courant qui traverse les âges et les changements.

Georges Seferis a parlé de cela d’une manière émouvante à Stockholm : « Si je m’observe lisant dans Homère ces simples mots phaos iliou — je dis aujourd’hui : phos tou iliou — la lumière du soleil —, j’éprouve une familiarité qui s’apparente plutôt à une psyché collective qu’à un effort du savoir ». Car il s’agit bien de la même langue et dumême pays. « Une langue altérée, dit Seferis, par une évolution plusieurs fois millénaire, mais malgré tout fidèle à elle-même. Elle porte les empreintes de gestes et d’attitudes répétés à travers les âges jusqu’à nous et qui simplifient parfois d’une manière étonnante des problèmes d’interprétation, qui paraissent à d’autres bien difficiles. »

Les diverses Grèce, l’antique, la byzantine, la moderne, et j’en passe, n’existent d’une manière aussi distincte que dans la tête et dans les livres des spécialistes. « … l’âme d’un peuple ne se divise pas. Elle vit ou elle meurt » disait encore Seferis.

Et Lacarrière de remarquer : « Les hellénistes — comme leur nom l’indique — ne s’intéressent qu’aux Hellènes, pas aux Grecs. Ceux qui connaissent bien Héraclite ou Sophocle connaissent mal en générai — ou même ignorent totalement — les poètes mystiques byzantins. Et ceux qui connaissent bien les poètes mystiques byzantins connaissent mal ou pas du tout les rébétika, le Karaghioze, les poètes contemporains. Pourtant si l’on ne saisit pas le fil qui relie Eschyle à Seferis, Homère à Elytis, et Pindare à Ritsos (et qui intègre, sans heurt ni traumatismeculturel, les chants médiévaux de Digénis, L’Erotokritos de la Crète du XVIle siècle, les mémoires du général Makryannis et La femme de Zante de Solomos sans parler des kleftika ou des rizitika de Crète, ces chants dits « radicaux » parce qu’ils sont nés dans les villages situés au pied, « racines » des Monts Blancs) que saisit-on vraiment de la Grèce ? On étudie une culture arrêtée en son évolution, découpée en tranches historiques, une Grèce in vitro, qui révèle ainsi des phénomènes et des structures évidents (puisqu’on peut opérer sur elles comme en laboratoire) mais dont on oublie qu’après tout, certains d’entre elles vivent toujours, là où l’on n’aurait pas idée de les chercher ».

C’est justement en ces lieux que nous emmène Jacques Lacarrière. Sur tous ces sentiers que détruisent lorsqu’ils les croisent ou s’y engagent les bulldozers des circuits touristiques. Sentiers difficiles à apprivoiser et qui ne se laissent approcher que par les amoureux d’un pays, par les initiés. Initiés non pas à quelque mystère d’Eleusis, mais à la vie quotidienne d’un peuple et d’une terre, à ses sources.

Que cherchent ces millions de touristes qui parcourent intrépides le monde ? Il y aurait là des choses à apprendre sur l’angoisse et la solitude, l’ennui aussi de l’homme d’aujourd’hui. Que ce besoin de migrationsuperficielle, ce cinéma qu’on se fait soit finalement une bonne affaire commerciale cela du moins n’est pas douteux. Que cette exploitation finisse par abîmer, par dénaturer certains paysages et ceux qui les habitent, s’apparentant ainsi aux divers processus de pollution et de pillage qui dévastent la planète, est un fait.

Quand Hérodote revenait de ses voyages, à la foule des Athéniens assemblée sous les portiques de l’Agora, il racontait avec étonnement et respect qu’ailleurs des hommes vivaient différemment, avaient d’autres coutumes, pensaient et parlaient autrement. Première relativité ethnologique, première possibilité de rapprochement entre peuples. Américains, Allemands, Français qui voyagent par le monde, quelle connaissance ont-ils des autres peuples ? de leur culture vivante, de leurs coutumes, de leur histoire ? De leur langue et de leur littérature ? (Il faut dire qu’ils ne connaissent le plus souvent même pas les leurs). Tous ces gens voyagent, vont d’un parking à un autre, d’une réserve de soleil et de distraction à une autre. Distraction d’abord comme chez soi, à laquelle on mêle un peu d’épice exotique savamment dosée, aseptisée, inoffensive. Au Proche-Orient on leur offrira le café traditionnel sous une tente bédouine inhabitée, servi par des bédouins de circonstance ; en Grèce ils auront certes leur ration de ruines et de soleil, mais aussi des tavernes faussement populaires avec une musique et des danses habilementcolorées, édulcorées, immédiatement consommables.

Jacques Lacarrière nous montre qu’il y a une autre façon de voyager. Et combien on souhaiterait que ce fût celle de l’avenir ! Ce que les écologistes découvrent concernant la nature et les voies qu’ils montrent pour éviter la destruction, la stérilisation qui nous guettent, Lacarrière le fait pour le voyage, pour l’abord d’un pays et de son peuple.

Tout à l’heure j’ai parlé d’initiation en disant qu’il ne s’agissait pas de pénétrer quelque mystère. Peut-être que si. Car l’amour, en dépit des grandes découvertes de la biologie et de la psychologie, garde quelques-uns de ses mystères. Ces mystères dont sont dépourvus radicalement nos produits de consommation. Pour échapper au mystère nous avons décidé qu’aimer c’était consommer.

Pour connaître vraiment d’autres hommes et d’autres femmes, d’autres pays, d’autres cultures, il faut d’abord tomber amoureux. Puis aimer. Prendre les sentiers peu fréquentés. (Tant qu’il en reste). Aller vers une vie autre, apprendre son langage, partager ses joies, ses détresses. C’est là ce que nous suggère l’Eté Grec.

Lorand Gaspar, revue Alif n°8, 1976, p. 71-74.

Pour Lorand et les jours étésiens de Patmos

Ruelles des Cyclades : lignes de partage de la lumière sur la crête du jour et de la nuit. Comme une eau ruisselant vers le Levant et le Ponant des songes.
En Grèce, la lumière d’été est cortège embrasé du zénith, crissement d’ondes au coeur des paupières du temps. Immobile, elle veille, torride, sur le ciel comme l’ascète aride dans le blanc du désert…


Pour ce torrent sans lit 
ce chant immobile de pierres
Pour cette douleur étroite
ce chemin de nul nerf
Pour ce feu austère dont nul arbre ne brûle
Pour cette flamme jamais née
qui charrie l’obscur de ma voix
Pour ton nom muet qui enchante mes oreilles
Pour ce qui me reste de fraîcheur
Pour ce repas de poussière
Pour cette eau qui monte
 dans la clarté des pierres

Lorand Gaspar, Sol Absolu, extrait

Jacques Lacarrière et Lorand Gaspar s’étaient rencontrés en Grèce, à Patmos. Ils partagèrent l’amour de cette île dans les années 60.
Des années plus tard, heureux de se retrouver comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Découverte de la petite maison bleue et blanche de Lorand à Sidi Bou Saïd en Tunisie. 
Lorand Gaspar exerçait la médecine à Tunis et il avait fondé avec sa compagne, Jacqueline Daoud, la revue  »Alif », qui paraîtra de 1970 à 1982 à laquelle Jacques collabora pour quelques numéros.
Trois pays ont marqué la vie et l’oeuvre de Lorand Gaspar: la Grèce, la Palestine et la Tunisie.  Poète, médecin, historien, photographe et traducteur français d’origine hongroise, Lorand Gaspar a vécu et exercé à Tunis de 1970 à 1995.
Il nous a quittés en octobre 2020 à Paris.