Colline

… Sacy n’est évidemment ni Vézelay, ni Tolède, ni Jérusalem. L’histoire n’y a fait que d’anonymes apparitions, lieux-dits en place de hauts lieux. Ce qui est l’essentiel réside moins dans le passé ou les croyances que dans cette frange qui va du sol au ciel immédiat, des cultures à l’espace habité par le dieu fantasque du temps. Ce dieu-là est le seul auquel on croit ici, celui qui commande aux orages, aux nuages, aux giboulées et aux rosées, à l’arc-en-ciel et aux halos, ce dieu qui a nom
Météo. Entre ces durées complémentaires, le temps qu’il fait, le temps qui passe, y a-t-il place pour une éternité ?
N’ayant pas devant moi les pentes de I’Himalaya ni les hauts plateaux du Tibet, je dois donc me contenter pour mes méditations de ces collines peu mystiques, de ces courbes plutôt terre à terre. Et puis, on n’a que rarement dans un village I’occasion de converser sur la méditation transcendantale, la notion de dhârma ou le rappel de soi. Au XVIIIe siècle, nous dit Rétif de la Bretonne qui est natif de Sacy, le maître de maison lisait chaque soir des pages de la Bible devant le feu pour l’édification des enfants et des domestiques. Aujourd’hui, on regarde plutôt la télévision, on feuillette le journal local, mais on ne lit guère, on ne lit pas du tout le Shiva Purâna ou le Tao-te-King. Ainsi, tout en participant familièrement, familialement, à la vie du village, me retrouvé-je toujours seul devant l’essentiel. Mais qu’importe le lieu, le temps, les circonstances où l’éveil peut se faire. J’ai choisi de vivre ici, j’ai choisi d’y écrire.
… Mon rocher, ma maison ancrée dans la terre de Bourgogne, je sais que je peux la quitter à tout moment, n’étant pas un mollusque ni un homme à coquille. Car elle n’est pas pour moi un lieu d’enfouissement, de repli ou d’hibernation. Elle n’est pas un enclos qui exclurait l’ailleurs mais une évasion immobile, une halte dans mes errances et aussi un voyage dans une durée autre.
… Besoin de me rassembler avant de repartir. De
réapprendre l’immobile avant l’errance. De me
réajuster à l’impassible. A quoi donc servirait de parcourir le monde si j’ignore tout de la colline qui jouxte ma maison ? Enfant, je voulais déjà inventorier toutes les fleurs, toutes les plantes de mon jardin. En surveiller les moindres insectes. Dénombrer l’infini en somme, le grouillement, énumérer la multitude, apurer la profusion des choses. Il m’est resté de cette époque un goût microscopique pour le monde, la passion de l’infime, le désir de devenir un jour le géographe des brindilles.

… Et aujourd’hui je ressens devant la colline le même besoin d’imprégnation. Le même besoin de la connaître, de l’assimiler, de me l’incorporer totalement avant de rencontrer des collines étrangères – et qui sait, indifférentes, voire agressives. Sans elle, sans ce poids d’herbes qu’elle donnera à mes images, j’aurais l’impression d’être plus vulnérable. Ce sont là mes bagages, mes vrais bagages quand je voyage : ce jardin – espace zen de mon arrière-mémoire – et cette colline qu’en moi je porterai pour me défendre des platitudes du voyage. Ainsi assuré en mon être, je peux partir ou repartir nanti désormais d’un signe et d’un sceau dans ma vie. D’ailleurs, pourquoi cette colline ne serait-elle pas mon « tertre d’Héliopolis », mon « éminence de Karnak », le centre et l’émergence de mon univers provisoire, surgie au cœur de la Bourgogne de quelque Nil imaginaire, cette colline, banale, anonyme, émergée et bientôt immergée en moi, cette Atlantide d’herbes et de senteurs ?

Jacques Lacarrière (Sourates parues aux éditions Fayard, extraits de la « sourate du village » et de la « sourate de la colline »

Dans quel état reviendrez-vous ?

Selon vous, que se passe-t-il après la mort ?
Rien. Sauf exeption.

La réincarnation vous semble-t-elle possible ? Quel sens a-t-elle pour vous ?
Quand Bouddha connu l’illumination sous l’arbre de Bodhgaya, il vit défiler sous ses yeux tous les mondes passés, présents et à venir. Il ne pu donc manquer de prendre connaissance de l’Origine des espèces de Darwin e d’être impressionné par sa teneur. La réincarnation est à mes yeux la forme asiatique et précoce de la théorie de l’évolution.

Si vous vous réincarniez, quelle forme aimeriez-vous prendre ?
Mâle de Bonelie. Fonction principale : parasite sexuel. Les Bonellies sont de beaux vers marins appartenant (comme chacun sait) au groupe des vers coelomates métamérisés, sous-groupe des échiuriens.
Le mâle (qui mesure 1 0 3 millimètres) vit entièrement dans l’utérus de la femelle (qui, elle, mesure près d’un mètre) et a pour unique fonction de la féconder. Il s’acquitte à merveille de sa tâche, si l’on en juge par les millions de Bonellies femelles qui brillent près des rivages par les nuits sans lune, comme les noctiluques. (Les noctiluques, elles, sont des réincarnations probables de gardiens de phare négligeants.)

Partager le savoir

Le savoir n’est ni un devoir ni un droit mais un désir. Du moins devrait-il l’être. Mais il s’offre à nous aujourd’hui sous des visages et sous des masques si divers – les uns rébarbatifs, les autres séducteurs – qu’il rend tout choix et tout compagnonnage difficiles. Devenir compagnon du savoir, voilà à quoi chacunaaaa d’entre nous devrait tendre. Il existait jadis – et je crois qu’il existe encore – ceux qu’on nomme les compagnons du Devoir. Des artisans qui apprenaient et perfectionnaient leur métier en travaillant de ville en ville, sous la conduite de maîtres reconnus et qui faisaient en même temps l’apprentissage de leur art et de leur condition d’homme. Malheureusement, le savoir, de nos jours, se communique rarement ainsi. Enfermé dans ces gris et mornes dispensaires qu’on nomme des établissements d’enseignement, où il est dispensé selon des voix étroites et des lois astreignantes, il y devient bribe ou parcelle de connaissance menant vers des chemins balisés de diplômes. Mais le savoir, le gai, le vrai savoir n’a que faire des diplômes. On peut, en chaque minute de chaque jour, apprendre et découvrir beaucoup de choses en regardant, en écoutant, en touchant, en respirant le monde. Oui, même en le respirant ! Il n’est nul besoin d’être botaniste ou parfumeur diplômé pour apprécier l’odeur des fleurs.
Il y a des savoirs essentiels qui s’offre à vous sans examen et il y a des savoirs inutiles qui encombrent l’esprit de données chèrement acquises ! Malheureusement, notre cerveau ne dispose pas de défenses immunitaires qui nous avertiraient et nous protégeraient des faux savoirs. Alors, pour distinguer le vrai du faux, on peut toujours essayer – voir adopter – la devise suivante : le vrai savoir n’est pas une banque de données, il ne s’emmagasine ni ne se thésaurise, il s’incorpore. Le vrai savoir ne se détient pas ni ne se retient, il se partage. Le vrai savoir ne s’ingurgite pas, il se déguste. Sans plaisir ni désir, il n’y a que bourrage et gavage et lavage de cerveaux. Le vrai savoir est bien celui qui donne saveur au monde.

Droits et devoirs

Droits et devoirs de l’homme selon Sophocle par Jacques Lacarière
(A propos des 60 ans de la déclaration universelle des droits de l’homme.
Droits de l’homme : expression qui fut novatrice en son temps, mais qui est aujourd’hui devenue insuffisante ou du moins incomplète. Il faudrait la reprendre, la compléter sous la forme d’une « Déclaration des droits et des devoirs de l’homme ». L’un ne va pas sans l’autre ou plutôt l’un ne va plus sans l’autre. Devoirs de l’homme à l’égard d’autrui, c’est à dire devoir de reconnaître le droit de l’autre mais aussi devoir à l’égard de la nature et du monde vivant. Ces deux termes sont indissociables, si indissociables qu’ils apparaissent déjà liés dans un hymne grec écrit il y a vingt-cinq siècles et qui est, à ma connaissance, le premier texte occidental faisant expressément mention des pouvoirs fascinants mais dangereux de l’homme et de leur nécessaire limitation. Il est le premier document où l’Homme, l’Anthopos, surnommé ici l’Ingénieux, l’Inventif, est présenté ayant conjointement des droits et des devoirs à l’égard des autres et de sa cité. Il s’agit là, en somme du premier témoignage, de la première émergence de ce qu’on nommerait justement aujourd’hui les droits et les devoirs de l’homme. Ce texte est extrait d’un stasimon, d’un choeur qui fut joué au festival d’Athènes en 442 avant J.-C. Lorsqu’il monta cette œuvre en 1960, lors du festival d’Avignon, Jean Vilar se réserva le rôle du coryphée dans le seul but et pour le seul plaisir de dire ce premier hymne à l’homme. Hymne à l’homme, à ses inventions, à ses découvertes, mais aussi conscience des limites de ces pouvoirs nouvellement acquis sur la nature et sur les autres. Premier Hymne aux droits et aux devoirs de l’homme, donc, il y a vingt-cinq siècles mais dont chaque mot reste aujourd’hui précieux.

Il m’a paru que, dans le cadre de l’action humanitaire d’Amnesty International, il n’était pas inutile de le relire et de méditer à nouveau ce texte fondateur.

Hymne

De tous les prodiges de ce monde
Le plus grand des prodiges est l’homme.

Sur les abîmes de la mer,
Sur les vagues et dans les tempêtes
Soulevées par le vent du sud,
Il s’aventure et il chemine.

La plus puissante des déesses,
La terre impérissable, infatigable
Il la fatigue chaque année
Du va-et-vient de ses charrues,
Il la brise sous les pas des mulets.

Le peuple étourdi des oiseaux,
L’engeance des fauves voraces,
Les habitants de l’océan, il sait
Les capturer dans les nœuds des filets.

Et dans ses pièges il enveloppe
Les bêtes errantes des montagnes
Et courbe sous le joug la crinière
Du cheval et du taureau.

Paroles, pensées agiles, lois civiques
Tout cela, il a appris à le forger lui-même
A se garder des flèches du gel et de la pluie
Et à prévoir les lendemains imprévisibles.
La mort seule échappe à ses pièges
Bien qu’il ait su se prémunir
Contre les redoutables maladies.

Mais cette ruse et ce savoir
Qui dépassent toute espérance
L’entraînent tour à tour vers le bien et le mal.
Forte sera sa cité
S’il respecte serments et dieux
Mais morte sera sa cité
S’il laisse le crime croître en lui.

Sophocle (5° s. av J.-C.), traduction J.L
Publié dans Amnesty International, « Librement dit », Le Cherche Midi éditeur, 1991.
Repris dans Un rêve éveillé, soixante ans de passion pour le théâtre, Transboréal, 2008.

Humanisme

C’est un mot que je n’emploie pratiquement jamais car je ne sais pas exactement ce qu’il veut dire. Je préfère vous renvoyer à la lecture Des mots et des choses, une archéologie des sciences humaines de Michel Foucault. L’humanisme m’apparaît comme un masque – un fard que l’on utilise pour avoir l’air bien portant. Sans compter qu’il recouvre une réalité historiquement datée (la Renaissance) et géographiquement limitée (le monde gréco-latin). A cette époque, on ignorait tout, par exemple, des traditions de l’Asie centrale. Il nous faudrait un terme qui aille au-delà de l’histoire et du conditionnement.
Pour ma part, je lui préfère le mot « planétarisme » qui donne aux hommes la Terre et ses cultures comme horizon commun, soit l’exact opposé de ce qu’on appelle aujourd’hui la mondialisation qui sanctionne le règne d’une seule culture et glorifie le choix unique. Un planétarisme qui engloberait l’ensemble des cultures sans jamais en privilégier aucune.

A quoi peut bien servir un livre ?

A l’inverse de la musique qui nous inonde quotidiennement dans la rue, les magasins, les gares, les trains, les avions et même les répondeurs téléphoniques des maisons d’édition, la littérature ne vient jamais spontanément à nous. Il faut aller vers elle.
A quoi peut bien servir un livre, si ce n’est à permettre de réfléchir et de rêver. Pour moi, les deux sont indissociables. Ce qu’on nomme la littérature n’est pas un genre ou une activité extérieure à la société, au contraire elle en est le miroir, le témoin, le complice. Je n’ai évidemment aucune solution toute faite à proposer pour que les jeunes d’aujourd’hui cessent de s’en détourner et prennent goût à la lecture mais il est évident que l’école est le meilleur moyen pour la promouvoir et la soutenir.
Ce lien entre un livre et un lecteur restera toujours une affaire personnelle car le livre est un espace de liberté où chacun peut et doit inventer sa lecture. Alors que beaucoup de média nous enferment et nous conditionnent, le livre nous ouvre les portes de l’imaginaire. La littérature n’est ni d’hier ni d’avant-hier, elle n’a pas d’âge et nous est donc contemporaine. C’est elle, ce sont eux, les auteurs, qui sont les valeurs sûres de notre vie, pas les cours de la Bourse de New-York ou de celle de Tokyo. Et puis, rien n’interdit d’associer la littérature à l’enseignement scientifique. Il n’y a entre elle et la science aucune hostilité ni aucune incompatibilité. L’une et l’autre sont deux voies parallèles pour tenter de comprendre le monde. Il y a quatre outils essentiels à tout homme curieux de ce (et de ceux) qui l’entoure(nt) : le microscope, le télescope, le livre et la poésie. C’est finalement tout cela que contient le mot littérature. Avec, c’est vrai, cette écharde en lui qu’est le mot nature. Mais cela est une autre histoire !

Roseau communicant

De roseau pensant, l’homme d’aujourd’hui est devenu roseau communicant.
Pour un roseau, communiquer c’est transmettre ce qui vient d’ailleurs dans le hasard des vents.
Pour un homme, c’est émettre ce qui sourd de soi vers les autres, écouter ce qui sourd des autres jusqu’à soi. C’est changer en faisant échange.
C’est mettre aussi en ordre les bruits confus qui nous entourent. Les bruits disparates, dirais-je.
Pour faire du monde la ruche réciproque des hommes.

Ne lâchons pas la proie du soleil et des mers pour l’ombre de l’ordinateur

 …En matière de voyage, je préfèrerai toujours les ondes naturelles aux ondes électroniques ; je préfèrerai toujours le vent, fut-il violent,avec ses bouffées d’iode et ses paquets d’embruns, aux tempêtes sur écran ; oui, je préfèrerai toujours l’odeur des vrais voyages ou l’odeur vraie des voyages.
Il n’y a, aucune moralité apparente ou impérieuse à en tirer. Si ce n’est peut-être ces souhaits, voire ces résolutions, émises en ce début de siècle : ne lâchons pas la proie des routes et des rivages, la proie des mers et des montagnes, la proie du soleil et des sables pour l’ombre de l’écran et de l’ordinateur. J’ai eu beau regarder récemment les bords de mon écran très attentivement, juste après un voyage mouvementé aux îles de l’Atlantique, en images réelles celles-là, oui, j’ai eu beau le regarder attentivement, je n’y ai décelé ni trace de sel ni débris d’algues. Ne lâchons pas la proie du réel – fut-il dur et rugueux à étreindre – pour l’ombre – fut-elle séduisante – du virtuel. Ou, du moins ne la lâchons pas tout entière. Réel et virtuel ne s’opposent pas à la façon du réel et de l’imaginaire – car des deux nous avons besoin – mais à la façon du réel et de l’illusion. Nuance. Que le siècle à venir ne soit pas au moins celui des voyages illusoires.

La Tunisie

Plusieurs fois, je suis venu en ce pays de Tunisie.
Pays parfois comme un lin bleu qui recouvrirait ciel et mer, parfois comme la robe pierreuse d’une maison du sud, élimée par le désert proche. On y trouve un grand choix de siècles, l’hospitalité fervente du présent, des odeurs qui persistent jusque dans les mots qui en parlent. On y trouve aussi des amitiés réelles et toujours confirmées. On y trouve ce qui manque tant ailleurs aux rapports entre un pays moderne, son passé et ses habitants : la fidélité. Fidélité des aqueducs à la campagne aride, des oliviers à la terre rouge, des ksars du sud aux falaises qu’ils prolongent. Fidélité: C’est pour moi le mot qui définit le mieux ma mémoire de la Tunisie, qui dit le mieux mon désir d’elle. A ce pays, jamais je ne pourrai être infidèle.

Extrait de Cahiers Jacques Lacarrière Méditerranées.
Photographie de Jacques Lacarrière.

Démêler l’écriture

Je n’arrive pas à démêler distinctement où commence et où finit dans l’écriture ce qu’on adresse aux autres, ce qu’on écrit pour soi. Et j’erre, hésite, tâtonne tout au long de ces fragiles fontanelles par lesquelles le réel adhère à nous-mêmes et qui si souvent disloquent. De toute façon, je n’aime guère les autobiographies, les mémoires ni les auto-dialogues. Je n’arrive pas à croire qu’on peut être soi-même source d’entière création. Pour moi, il n’est d’écriture que de partage et de savoir que fraternel. C’est à dire découvert, éprouvé et vécu en commun. L’écrivain d’aujourd’hui ne peut plus être ce Narcisse penché sur un miroir qui ne reflète que lui-même. Pas plus d’ailleurs qu’un héliotrope ou un tournesol perpétuellement dressé vers les étoiles – et donc aussi loin des hommes.
N’existe-t-il pas quelque part, sur cette planète ou sur une autre, une fleur qui ne regarde ni la terre ni le ciel mais soit tournée vers ses compagnes ? Une fleur qui vive à « hauteur de fleur » eut dit Marx s’il avait été botaniste ?
Si elle existe, cette fleur, alors, elle sera mon modèle, ma compagne, ma sœur. Si elle existe, celle-là sera d’emblée mon emblème et mon mythe. Si elle existe. Il ne nous reste plus qu’à la chercher.