Veillées en Cévennes

Il y a toujours quelque chose d’artificiel à vouloir retrouver ou recréer ce qui meurt de sa belle mort, comme on dit. Ainsi des veillées d’autrefois où les villageois se réunissaient à l’occasion d’un travail en commun pour écouter conteurs et chanteurs. Mais quelquefois ces tentatives s’avèrent fructueuses. Ainsi, au cours de l’automne et de l’hiver derniers, avec quelques amis dont le poète Kenneth White, Roger Boutefeu (ancien berger devenu écrivain), le poète Gil Jouanard, Michel Fontayne, berger, et les musiciens du groupe de Sauveterre, ai-je participé à des veillées traditionnelles sur le thème de la transhumance. Elles eurent lieu à Villeneuve-lez-Avignon, à Uzès et Alès. Chacun de nous intervenait librement pour dire un poème ou un texte, réfléchir à haute voix sur la transhumance, répondre au dialogue qui très vite s’instaura et surtout, laisser la parole à tous ceux qui étaient venus moins pour écouter que pour parler de ce qu’ils savaient. Des bergers notamment qui ont raconté leur vie, expliqué les problèmes actuels de la transhumance, fait revivre un monde qu’on croit mort ou moribond et qui pourtant existe encore.

Là, je crois, réside l’essentiel de ces tentatives : non pas communiquer un texte ou un savoir, mais susciter la réponse et la parole des autres, et retrouver pour un soir ce qui liait autrefois les membres d’une corporation ou d’un village. Rien, donc, d’un débat savant, d’un colloque entre spécialistes mais une libre rencontre où d’emblée la mémoire et l’expérience de chacun rejoignaient ou côtoyaient celles des autres. Pour la première fois, à ma connaissance, des bergers ont écouté la parole des poètes et les poètes celle des bergers. Toutes deux se révélèrent vite riches d’images — souvent proches —puisque ce mot de transhumance (cette quête d’un autre humus) porte en lui le grand voyage des rêves et des mots autant que celui des traditions et des troupeaux. Deux mondes que notre époque a séparés et qui, pour un soir, se sont spontanément retrouvés.

Jacques Lacarrière.

Texte écrit pour le Bulletin de Terre Humaine

Veillées organisées par le CIRCA (Centre d’Animation, de Recherche et de Création) de la Chartreuse de Villeneuve-Lez-Avignon qui a également proposé cet été une exposition sur la transhumance et un Voyage au pays de la laine.

Rencontre avec Michaël Ferrier

Eloïse Vial, Michaël Ferrier, Valérie Marin La Meslée

Rencontre avec le lauréat du prix littéraire Jacques Lacarrière à l’Institut du monde arabe

 Le 13 novembre 2021, la directrice de la bibliothèque de l’IMA, Jalila Bouhalfaya, comme elle le fit en décembre 2018, pour la remise du premier prix littéraire Jacques Lacarrière à Jean-Luc Raharimana, a accueilli le lauréat 2020, entouré d’Eloïse Vial archéologue, responsable de l’action culturelle à Bibracte, Valérie Marin La Meslée, présidente du jury du prix, Sylvia Lipa-Lacarrière et Elie Guillou, membres.

Le moment était venu enfin de se voir « en vrai » autour de son livre Scrabble paru aux éditions Mercure de France dans la collection Traits et portraits de Colette Fellous, finaliste de notre sélection avec son très beau Kyoto song, chez Gallimard.

Les autres finalistes étaient : Hélène GaudyUn monde sans rivage (Actes Sud), et Jean-Paul MariEn dérivant avec Ulysse (J.-C. Lattès). 
Les débats de notre jury par zoom le lundi 14 décembre 2020, jusqu’à et y compris l’élection de Michaël Ferrier s’étaient encore tenus sous la toujours joyeuse, érudite et amicale présidence de Gil Jouanard, écrivain, homme-orchestre de la vie littéraire et compagnon, s’il en fut, de Jacques Lacarrière.
Gil nous a quitté le 25 mars dernier et nous lui avons dédié cette soirée.

En ouverture, les mots de Gil, cités par Valérie Marin La Meslée, pour la première remise du prix.

« Jacques Lacarrière échappe à la notion de genre comme à celle de catégorie et même de thème favori »
« Après avoir été un lecteur passionnément éclectique (…), il est devenu à son tour un prodigieux écrivain battant pavillon cosmopolite et spécialiste de tous les genres réunis, sautant de l’un à l’autre avec une maestria probablement sans égale dans notre littérature. Poète et conteur, penseur et espiègle, érudit et improvisateur. Tout comme il fut, dans sa vie, contemplatif et actif, marcheur de plein vent et méticuleux scrutateur de son intériorité et de sa mémoire. Lyrique, puis hardi explorateur ou scrupuleux spéléologue des labyrinthes de la nature humaine. Historien et entomologiste, marcheur de fond et flâneur de proximité. Quêteur de traces du sacré spirituel et terrestre, toutefois jamais affilié à une religion ou à une idéologie, libre penseur faisant son Dieu de toute la nature.
Il fut aussi l’ami simultané de Grecs et de Turcs, d’Israéliens et de Palestiniens, Carnute burgondisé, mais aussi gnostique et agnostique, moine du mont Athos et Bogomile post-mazdéen. Physiquement, spirituellement et mentalement, il était ici, quand on le croyait là ; on pensait l’y avoir rejoint, voilà qu’il était encore ailleurs. Comme s’il avait cherché à débusquer la pierre philosophale ou à résoudre l’énigme de la quadrature du cercle. »
Et à propos du prix : il s’agit donc de désigner un lauréat qui réponde en partie à ce portrait car, poursuit Gil « Il aurait été utopique de chercher à dénicher l’oiseau rare, ou plutôt le cas d’espèce qui eût été à la fois insecte sous l’écorce et Jason argonaute, ascète et gourmand, aventurier et ermite, lyrique et humoriste, conteur et philosophe, naturel et sophistiqué. »

Accueil de Michaël Ferrier, arrivant du Japon, et c’est enfin le moment venu de lui remettre ce prix à Paris après son petit séjour de découverte à Bibracte cet été.
Nous ne quittons pas vraiment le Japon où notre auteur enseigne la littérature française à Tokyo, et auquel nous renvoie son dernier livre Dans l’œil du désastreCréer avec Fukushima publié par Thierry Marchaisse qui fait suite à son livre intitulé Fukushima aux éditions Gallimard.

Mais nous voici très vite au Tchad puisque Scrabble, qui lui a valu le prix, raconte son enfance tchadienne. 
Avec la flûte de Sophie Charpentier, interprétant le morceau de Vivaldi choisi par François Truffaut pour « l’Enfant sauvage », Sylvia Lacarrière, Elie Guillou liront tour à tour un peu de Jacques Lacarrière et un peu de Michaël Ferrier, chacun sous leur arbre, pour entendre l’évidence qui nous a fait choisir notre lauréat 2020.
Si le tilleul de Jacques fut son « premier maître », c’est dans le feuillage de son arbre que Michaël « priT langue avec les bêtes et avec la terre ».
Quand Michaël, en narrateur, nous dit : « j’ai pris la bonne habitude de vivre avec les multitudes », il fait écho à Jacques Lacarrière qui écrivait :  Être cultivé aujourd’hui, c’est porter en soi, à sa mort, des mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. Être cultivé aujourd’hui, c’est être tissé, métissé par la culture des autres

La lecture suivante, par Catherine Ferran, des pages sur la guerre au Tchad, bouleverse toute l’assemblée.

Le premier lauréat du prix, Raharimanana (retenu par son festival des Plumes d’Afrique à Tours),était avec nous par les échos de ses séjours à Bibracte, où il a réalisé une installation (à voir sur le site), et écrit le recueil de poèmes La Voix, Le Loin :  lectures d’extraits par sa compatriote Ihoby Rabarijohn et Eloïse Vial.

Au Final, avant l’affluence autour de la table de signature, Sylvia Lacarrière accompagnée de Sophie Charpentier à la flûte, a lu ces merveilleuses pages de Scrabble :

… Le Scrabble : une autre façon de régler les conflits, intelligente, inventive, apaisée. Des batailles de mots sur un plateau tournant. Et un juge de paix : le dictionnaire.

Tout autour, seules les armes parlent.

La cour est devenue un lieu hanté, intouchable. Maintenant, on n’en sortira plus jamais de cette cour, de cette large solitude, de ce matin cuit et recuit sous le soleil ivre de rage qui tourne dans le ciel, comme une énorme question sans réponse. Je le sais déjà : je ne sortirai plus jamais de cette cour, où nous jouons au Scrabble, seulement occupés de la mort et des mots.

 Mais l’homme que j’étais déjà et l’enfant que je suis resté ont ceci en commun : au plus fort de la guerre, quand la violence de l’humain ou celle de la nature se déchaînent, ils voient toujours bouger les mots dans la cour. Les mots, seuls les mots sont en mesure de donner une figure précise à nos angoisses— paysages verdoyants, lacs éphémères — et de leur apporter un début de réponse, toujours précaire et provisoire.

 Alors, les mots recommencent sans arrêt un combat qui s’est tenu il y a longtemps déjà. N’y a-t-il plus de mot pour dire maison ? Nous en trouverons un autre. Le mot pour dire patience a-t-il déjà brûlé ? Nous en rallumerons un. Le mot amour a-t-il succombé sous la mitraille ? Nous le ressusciterons, le recréerons, sous d’autres formes, un peu plus loin. Et tout ceci est possible d’un seul mouvement de la pensée, aussi simple qu’un geste de la main. Ce geste étrange, précieux autant que dérisoire, c’est celui de l’art…

Signature et rencontre avec le public

Un monument national

Jean Malaurie et Jacques Lacarrière en 2005

Pour résumer ce qu’il a voulu faire avec Terre humaine, Jean Malaurie a trouvé une formule toute en nuances et en contradictions, bien dans sa manière de sage à l’ancienne, frotté aux savoirs chamaniques du Grand Nord. « Une ombre de vérité », dit-il. Quand d’autres proclameraient d’aveuglantes lumières et d’éclatantes certitudes, l’inventeur de la célèbre collection née en 1955 chez l’éditeur Plon avec son propre maître ouvrage, Les Derniers Rois de Thulé, préfère ce clair-obscur où la vérité s’approche comme une ombre hésitante, au mieux entrevue, jamais possédée.

La modestie du propos contraste avec l’ampleur de l’hommage national qui, ces prochaines semaines, sera rendu à Jean Malaurie pour le cinquantenaire de sa collection. Officiellement décrété « célébration nationale », cet anniversaire est l’occasion d’une mobilisation sans précédent dans l’histoire de l’édition française : exposition itinérante, colloque international, films et émissions. Installée jusqu’au 30 avril à la Bibliothèque nationale de France (BNF), l’exposition propose un riche catalogue préfacé par le président de la République en personne. « A l’écart des appareils et des académies, Jean Malaurie, écrit Jacques Chirac, a construit depuis cinquante ans avec foi, patience et ténacité une œuvre unique, qui donne à voir et à comprendre le monde autrement, dans sa profondeur, dans sa grandeur. »

À REBOURS DE L’EXOTISME MARCHAND

Nous voici donc devant un monument national, un monument vivant, Drôle de monument. Un lieu et un homme. Un lieu bizarre et un homme à part. Un lieu qui est une montagne de livres, quatre-vingt-trois exactement, titres-cultes pour la plupart, des deuxième et troisième parutions (Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, et Les Immémoriaux, de Victor Segalen) à la toute dernière (Rêves en colère, de Barbara Glowczewski), jalonnant le parcours unique d’une collection que l’un de ses auteurs, Jacques Lacarrière, compare à « un fleuve aux mille sources ». Quant à l’homme, c’est un franc-tireur qui en a tous les traits, le caractère et la volonté, l’originalité entêtée et l’adversité endurée. Grand marcheur et amoureux des pierres, il aime dire qu’il pense avec ses pieds. En tout cas, il a su nous faire voyager en pensée, bien au-delà des horizons habituels et, surtout, à rebours de l’exotisme marchand.

Invité à commenter le silence académique qui a longtemps accompagné Terre humaine, tandis que la collection atteignait un public de plus en plus large (120 0000 exemplaires pour le seul Cheval d’orgueil, de Per-Jakez Helias), Malaurie répond avec superbe, citant Teilhard de Chardin : « Tous ceux qui veulent faire triompher une vérité avant son heure risquent de finir hérétiques. » Géographe, explorateur, chercheur au CNRS et à l’École des hautes études en sciences sociales, fondateur de la première « chaire polaire » de l’Université française, il est pourtant du sérail. Mais s’il n’y est pas entré par effraction, il s’est, depuis, tenu aux marges, comme en lisière, hors catégorie et hors concours, entre chemins de traverse et lignes de fuite. Car sa vérité bouscule trop les hiérarchies et les classements ordinaires.

UNE LITTÉRATURE DU PARTAGE

En prenant conscience, au contact des Inuits, qui resteront son peuple premier, de la pluralité des mondes et des cultures, Jean Malaurie a aussi découvert la diversité des savoirs. Terre humaine efface les frontières et brouille les pistes. On y croise lettrés et illettrés, livres savants et livres révoltés, penseurs de tous bords, diplômés et hors-la-loi, reconnus et exclus, bavards et muets, sages et réfractaires, etc. C’est une littérature du partage, souligne Lacarrière, où l’écriture va « de celui qui regarde à celui qu’il regarde, de celui qui raconte ou témoigne à celui qui l’écoute ou l’enregistre, de celui qui relate au lecteur inconnu qui le lit ». La marque de la collection est une prise de risque : l’observateur fait partie de son observation, il ne peut se tenir à distance et prétendre sortir indemne, il doit se compromettre s’il veut atteindre la vérité des faits qu’il recherche. Cette ombre de vérité, fragile et incertaine, où se dissiperont certains savoirs modernes, techniciens et dominateurs, soudain bousculés par d’autres connaissances où Lhomme dialogue avec l’animal, le vent, l’eau, la glace, la pierre, les éléments…

Ce monument national est une leçon de liberté que résume bien une pensée de Malraux, placée en exergue du catalogue de la BNF : « Il se peut que l’une des fonctions les plus hautes de l’art soit de donner conscience aux hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. » Aussi s’inquiète-t-on : les célébrations peuvent cacher des enterrements, en grande pompe. Jean Malaurie, qui peste contre « notre civilisation “avancée”, vaniteusement auto-satisfaite de ses valeurs et de ses croyances », ce Malaurie qui n’hésite pas à honorer Mai 58, cette mémoire étouffée que redoutent les pouvoirs », est-il de notre temps ? Ne le célèbre-t-on pas d’autant plus qu’il nous fait honte et reproche ? De nos replis, de nos frayeurs et de nos prudences.

Edwy Plenel

Le Monde 2, 2005

Terre Humaine en photographies

Jacques Lacarrière, Femme Grecque Filant la laine, pour L’Été Grec, 1976

Après avoir lui-même écrit Les Derniers Rois de Thulé (1955), Jean Malaurie, directeur de collection, lit les travaux de Claude Lévi-Strauss. Cette écriture académique n’est pas « l’autre regard sur les sciences de l’homme [1]» qu’il recherche. Cependant, les photographies de Lévi-Strauss trahissent son amour des Indiens d’Amazonie. Pour Malaurie, c’est une révélation : il convainc Lévi-Strauss d’écrire Tristes Tropiques, loin des canons universitaires, pour remettre l’humain au centre du discours ethnologique. Dès l’origine, la photographie tient donc une place essentielle dans Terre humaine. La plupart des livres de la collection incluent un cahier photographique qui n’est pas simplement illustration ou documentation. Sa « dimension imaginaire et subjective [2]» permet de communiquer l’empathie et la force de conviction d’auteurs et de photographes divers, du témoin le plus humble à l’homme de science.

La plupart des ethnologues de Terre humaine ont usé de la photographie : Robert Jaulin, Georges Condominas, Pierre Clastres, Éric de Rosny et surtout Margaret Mead (Mœurs et Sexualité en Océanie, 1963), fondatrice de l’anthropologie visuelle, L’explorateur Wilfred Thesiger a partagé pendant un demi-siècle la vie des peuples nomades d’Afrique orientale, d’Arabie et d’Asie (Le Dé :1978, Les Arabes des marais, 1983, Visions d’un nomade, 1987). En ethnologue « captif amoureux [3]», il a réalisé de merveilleux portraits de ces populations au mode de vie menacé.

Livre majeur de Terre humaine, Louons maintenant les grands hommes (1972) accorde une place centrale à la photographie. Pour ce reportage sur la misère des métayers d’Alabama pendant la dépression des années 1930, James Agee considère que les photos de Walker Evans sont intimement liées à son regard d’écrivain. Tout aussi remarquables sont celles de Bruce Jackson, sociologue enquêtant en milieu carcéral (Leurs Prisons, 1975 et Le Quartier de la Mort, 1986). Enfin, de grands écrivains comme le poète Jacques Lacarrière (L’Été grec, 1976, Chemins d’écriture, 1991) savent aussi exprimer par l’image leur sensibilité aux lieux, aux hommes et aux cultures.

Grands noms et anonymes
Les auteurs de Terre humaine ne sont pas tous photographes. Archives privées, collections de musées ethnologiques et photographies d’agence accompagnent des livres de témoignage tels que Le Cheval d’orgueil (1975) de Pierre-Jakez Hélias, De mémoire indienne de Tahca Ushte (1972) ou La Maison Yamazaki de Laurence Caillet (1991). Un patrimoine familial ou régional apparaît dans les livres d’Antoine Sylvère, Gaston Lucas, Augustin Viseux, aux côtés de photographies d’Ara Güler, Hiroshi Hamaya, Carlos Freire, Jean Dieuzaide ou Henri Cartier-Bresson. Une place particulière doit être reconnue au travail empreint de spiritualité d’Hector Garcia dans Les Barrières de la solitudede Luis Gonzalez (1977) et à celui de Sebastiao Salgado, dont les visions saisissantes d’un Mali agonisant sont indissociables du livre de René Dumont Pour l’Afrique : j’accuse (1986).

L’exposition d’une sélection de clichés organisés en sujets fondamentaux (l’espace, les peuples, la filiation, le sacré, la mort lente…) révèle une trame commune, un souffle, un cri. De l’exotisme de Condominas à l’horreur du camp de concentration de Sachsenhausen, la palette de Terre humaine ne connaît pas de frontière. 

Évelyne Hénaff-Bargot et François Nawrocki
Chroniques de la BnF – n°60 – 13

Terre humaine en photographies 
4 octobre - 20 novembre 2011
Site François-Mitterrand 
Galerie des donateurs
Commissaires : Évelyne Hénaff-Bargot et François Nawrocki

[1] Pierre Aurégan, Des récits et des hommes. Terre humaine : un autre regard sur les sciences humaines, Paris, Nathan, 2001
[2] Emmanuel Garrigues, Quelques réflexions à partir des photographies de Claude Lévi-Strauss et d’un entretien avec lui, Revue d’Ethnographie n° 109, 1991.
[3] Jean Duvignaud, Le Pandémonium du Présent : idées sages, idées folles, Paris, Plon, 1998.

2005, Une Première dans le monde de l’édition

Jamais encore la BNF n’avait rendu hommage à une collection d’éditeur.

Chez Plon, Terre humaine s’enorgueillit donc de l’exposition de ses archives organisée dans le Petite Galerie du site Tolbiac, du 15 février au 30 avril. Au frontispice, ce credo : « Louons maintenant les grands hommes. » Tiré de l’Ecclésiaste, le verset sert déjà de titre à l’un des récits les plus poignants de Terre humaine. Sous ces mots, James Agee et Walker Evans avaient détaillé avec un infini respect, par le texte et l’image, le quotidien de trois familles de métayers dans l’Alabama des années 30. William Faulkner n’était pas loin.

Aujourd’hui, c’est toujours la même chose : la phrase invite moins à considérer les auteurs qu’à se passionner pour ceux dont il est question. Ces anonymes, SDF, détenus, parias, hors classe, hors caste, groupes fragiles et anciens, petits peuples foisonnant hors de l’histoire et loin de tout académisme. Car ils sont aussi incompris et méprisés que riches d’expériences et de savoirs autres. Voilà ce que Terre humaine clame depuis maintenant cinquante ans. Un demi-siècle entièrement voué à la défense et à l’illustration des minorités humaines.

Au point qu’il serait vain, à considérer la densité des manuscrits, correspondances, photographies et films présentés, de mentionner tous les univers, toutes les aventures vécues. Voici, à l’entrée, les traces des grands anciens. Les télégrammes de Jean Malaurie expédiés de Thulé, la dernière des terres pour Médée, ce nord-ouest du Groenland inuit où le projet de collection est né. A côté, une première édition de Tristes Tropiques de l’ami Claude Lévi-Strauss, celle des Immémoriaux de Victor Segalen, Afrique ambiguë de Georges Balandier, Aimables sauvages de Francis Huxley traduit par Claude Lévi-Strauss.

Ensuite, on découvrira l’intégralité de la bibliothèque que l’on pourra consulter, ou bien écouter puisque la voix des auteurs sera audible, ou bien encore voir grâce à la diffusion de reportages maison. Plus loin, la visite prendra une forme thématique avec une évocation des grandes orientations de Terre humaine. Peuples premiers, exclus, réprouvés, déportés et enfin sociétés traditionnelles avec un coup de chapeau à Per Jakez Hélias et à ses Bigoudens du Cheval d’orgueil (1,5 million de volumes vendus) … Et puis des engagements, des résistants dont les cris poussés résonnent |encore. Ainsi celui de l’agronome René Dumont dénonçant le vol des peuples africains par la Banque |mondiale. Celui d’Eduardo Galeano chroniqueur précis et implacable des pillages successifs de |l’Amérique latine. Celui de l’ordre des dominicains réfutant l’opposition du Vatican aux prêtres ouvriers et lui rappelant que Jésus est venu parler au nom des pauvres. Des cris, mais jamais de thèse. L’exposition se terminera par le commencement avec la genèse d’un livre, en l’occurrence un de ceux du voluptueux helléniste Jacques Lacarrière. Et l’on sortira par une évocation de l’Allée des baleines haut lieu chamanique découvert par Jean Malaurie en Sibérie. Avec, en conclusion, cette citation de Malraux au mur : « Il se peut que l’une des fonctions les plus hautes de l’art soit de donner conscience aux hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. »

E. B.-R.

La cigale et la fourmi

Les Auteurs de Terre humaine
Autoportrait par Jacques Lacarrière

Lorsqu’au lycée nous étudions les fables de La Fontaine, et notamment la plus célèbre : la Cigale et la Fourmi, je me souviens qu’une rage folle me prenait devant la morale mesquine de cette fable. Toujours, j’ai eu en haine cette Fourmi, ménagère égoïste et cupide n’ayant d’autre souci que son confort et sa survie et toujours, j’ai détesté le modèle qu’elle représentait — qu’elle représente encore — dans les conseils prodigués aux enfants. Ce modèle a une morale des plus simples : il faut prévoir, travailler, épargner. Chanter, rêver, dire la beauté du monde sans nul souci du lendemain — autrement dit être poète — est une absurdité, voire une activité antisociale, Et, sur ce point, capitalisme et socialisme sont bien d’accord : dans la société qu’ils proposent, la Cigale est une véritable provocation, un défi anarchique, une dissidence musicale, alors que la Fourmi y est la travailleuse industrieuse, silencieuse et obéissante dont ces deux régimes ont besoin. Bref, j’ai toujours rêvé d’être Cigale, et peut-être est-ce pour cela que j’ai choisi la Grèce comme pays d’élection. Pour ces images de terres et de collines brûlées par le soleil, ces airs où l’air lui-même bruisse de chants et ces odeurs de résine et de pin. Depuis mon enfance, il y a en moi un rêveur obstiné, invétéré et irrécupérable qui préfère toujours croire à la beauté du monde, ajouter à son chant plutôt qu’à l’interdire. Mon chant, c’est l’écriture. Mes élytres, ma plume. Car l’important, c’est qu’un chant jaillisse, qui n’est pas nécessairement de plaisir ou d’exaltation, car il peut chanter aussi la misère ou la douleur des autres et, en cela, il l’atténue tout autant qu’il le peut. Et si j’insiste sur cette image des cigales et sur les souvenirs de mon adolescence, c’est parce qu’ils ont orienté ma vie et qu’ils ont même décidé d’elle. Les livres — ces partitions figées du chant natal — doivent être d’abord des poèmes, quel que soit leur sujet ; ils doivent être inscrits dans ma vie. L’exemple en est justement l’Été grec. Ce livre pourrait passer, en apparence, pour répondre d’abord à des exigences extérieures, à des contraintes de circonstance : celles d’une collection, de la tendance actuelle aux autobiographies, aux retours vers les sources enfouies de nos vies. Mais, en réalité, s’il a pu voir ainsi le jour, c’est au contraire parce que jamais, au cours des vingt années de ma vie grecque, je n’ai su que je l’écrirais. Je n’ai pas vécu en Grèce pour écrire l’Été grec. Si j’ai pu le faire, au terme de mes séjours, c’est parce qu’il s’est trouvé au bout d’une expérience, à l’estuaire d’une période cruciale de ma vie. Il en est plutôt le dépôt, le sédiment, impliquant par sa nature même la lente décantation des choses et des rencontres ; il en est la liberté arrêtée aujourd’hui sous la forme de mots. Et je pourrais en dire autant d’autres livres, comme Chemin faisant qui lui non plus, n’a pas occasionné ni dicté mon voyage à travers la France. Quand je suis parti, je n’avais nul projet d’écriture ; je n’avais, devant moi, d’autre objet, d’autre lieu à atteindre que l’horizon. Tout le contraire, donc, dans la relation entre le vécu et l’écrit, de la démarche universitaire où l’intention précède en général l’aboutissement, où l’on apprend avant tout pour dire ensuite qu’on a appris. Moi, si j’ai appris quoi que ce soit en Grèce, c’est comme la Cigale : sans autre but que cet apprentissage et que le chant qui en résulte.

Donc, l’Été grec est plutôt un chant qu’un recueil de savoirs. Il est, dans sa substance, l’apologie de la Cigale. Car la Fourmi n’accumule que pour elle seule, alors que la cigale chante pour tous. Un chant qui est un don, un partage immédiat. Le seul qui demeure d’ailleurs comme la culture, quand tout le reste est oublié.

Jacques Lacarrière.

Récits en terre grecque

Portait par Philippe Matsas Opale
Au printemps 2005, Jacques Lacarrière est l’un des coordinateurs de la conférence internationale que la BNF organise autour de l’exposition dédiée à Terre humaine.

Propos recueillis par Florence Groshens pour Chroniques
Terre Humaine, une aventure éditoriale et scientifique.

Chroniques : Quelles furent les circonstances de la publication de L’Été grec ?

Jacques Lacarrière : Jean Malaurie me contacta en 1969 pour me demander d’écrire sur la Grèce, pour la collection Terre Humaine. Je me souviens lui avoir répondu : « Je suis flatté de cette proposition, mais je ne suis pas du tout ethnologue. » Ce à quoi il répliqua : « Justement ! Je ne cherche pas le travail d’un spécialiste de la Grèce, mais votre vision à vous, celle d’un helléniste, avant tout écrivain, voyageur, poète et aussi militant engagé. » À l’époque, la Grèce était sous la dictature de colonels fascistes qui avaient pris le pouvoir en avril 1967. C’est la raison pour laquelle j’avais regagné la France. Il n’était plus question pour moi de retourner en Grèce : aux côtés des étudiants et des réfugiés grecs en exil, nous avions créé une revue d’information et de résistance à la dictature. J’ai bien sûr accepté la proposition de Jean Malaurie. Une chose me tracassait : la Grèce avait eu, avant moi, des centaines de voyageurs et d’écrivains qui l’avaient décrite en détail ! Il est vrai que J’étais le seul à l’avoir connue lors des années de « l’après-guerre » où elle sortait d’une guerre civile meurtrière. Je fus le premier étranger à débarquer à Corfou en 1950. Jusqu’en 1966, j’ai parcouru le pays en toute liberté, de la Crète au mont Athos, des îles des Cyclades à Olympie ou à Ithaque, séjournant dans certains lieux comme l’île d’Hydra ou celle d’Amorgos. J’écrivais des notes personnelles, des poèmes, des notes « savantes » ou descriptives, sans la moindre idée de publication. Ce qui me permit de rencontrer une Grèce authentique, c’est que…j’étais sans ressources précises.

Chroniques : Vous décrivez un va-et-vient constant entre le passé et le présent, la Grèce d’Homère, la Grèce byzantine et celle d’aujourd’hui. L’un des intérêts de L’Été grec est-il de montrer les liens entre ces différentes « Grèces » ?

Jacques Lacarrière : Il y a en France une sorte de « scannérisation » des travaux sur les civilisations d’autrefois. Pour ceux qu’on nomme hellénistes, la Grèce s’arrête en général au Ve siècle après J.-C., quand l’empereur Justinien ferme définitivement l’académie d’Athènes. Les byzantinologues prennent la relève avec la Grèce chrétienne jusqu’à son effondrement avec la prise de Constantinople par les Ottomans, en 1453. Ensuite, il y a quatre siècles de total effacement jusqu’à ce que la Grèce reprenne vie, en 1830. Vient alors le temps des néo-hellénistes. Je n’ai jamais voulu de ce compartimentage. Si la Grèce existe encore, c’est parce que sa langue n’a cessé d’être parlée depuis quarante siècles avec tous les changements que subit une langue vivante. J’ai traduit aussi bien des textes antiques — Sophocle, Hérodote, les Hymnes orphiques—ainsi que des chroniques byzantines, des chants populaires du temps de la Guerre d’indépendance et des poètes surréalistes modernes. « Il n’y a qu’une seule Grèce puisqu’il n’y a qu’un seul peuple et une seule langue », disait le poète Georges Séféris, que j’ai traduit en 1963, et qui eut alors le prix Nobel. L’Été grec est au fond le récit personnel, aussi précis et poétique que possible, de ce fil ininterrompu et de l’expérience humaine et personnelle que j’en ai eue.

Chroniques : Selon vous, le lien fondamental entre la Grèce antique, byzantine et contemporaine, est la langue grecque.

Jacques Lacarrière : Le poète Odyssea Elytis (Prix Nobel, 1979), que j’ai traduit, a cité au cours de son allocution des mots grecs courants : Ouranos, le ciel ; Thalassa, la mer ; Dromos, le chemin ; Sophia, la sagesse ; Anthropos, l’homme) qui sont les mêmes depuis Homère ! N’oublions pas que les Évangiles sont écrits en grec. La Grèce est le seul pays qui a connu la mutation du christianisme sans avoir à changer de langue. C’est même là l’origine du mot « orthodoxe » qui signifie « croyance droite », mais aussi « ligne droite ». Sans oublier que le grec continue d’alimenter le lexique de toutes les sciences de ce siècle, qu’il s’agisse des sciences humaines (anthropologie, ethnologie) ou des sciences physiques et naturelles comme la zoologie et l’astronomie. L’informatique paie aussi son tribut au grec avec le mot  « cybernétique » emprunté par le savant américain Norbert Wiener au traité d’Aristote Le Politique. La langue reste ce film interrompu qui relie Homère aux poètes grecs d’aujourd’hui.

Chroniques : Qu’en est-il de la Grèce de 2004 ?

Jacques Lacarrière : La Grèce de 2004, celle des Jeux olympiques, a effectué une nouvelle avancée vers l’Europe. J’ai eu l’occasion, au mois de février, de rencontrer les étudiants du nouveau campus universitaire de la banlieue d’Athènes : je n’ai vu chez eux aucune différence avec les étudiants de n’importe quelle université européenne.
J’ai connu un pays dur, exsangue : la Grèce d’après-guerre. J’ai connu ensuite un pays convalescent après la chute des colonels. La Grèce d’aujourd’hui, bien qu’elle se sente plus un pays balkanique que méditerranéen, sait qu’elle appartient pleinement à l’Europe. Notons que ce nom lui aussi est grec, celui d’une princesse phénicienne enlevée par Zeus jusqu’en Crète par la voie des mers !

Rencontre avec Michaël Ferrier

Lauréat du second prix littéraire Jacques Lacarrière pour son livre Scrabble, paru aux éditions Mercure de France (2019) dans la collection Traits et Portraits.

Samedi 13 novembre 2021 à 19h
A la bibliothèque de l’Institut du Monde Arabe,
1 rue des Fossés-Saint-Bernard, Paris 5e 
(passe sanitaire obligatoire)

Présentation par Valérie Marin La Meslée
Lectures par Catherine Ferran, Sylvia Lipa Lacarrière, Elie Guillou…
La rencontre, d’une durée d’une heure, est suivie d’une séance de dédicaces et d’échanges avec Michaël Ferrier.

Le livre

Scrabble, une enfance tchadienne
C’est l’histoire d’une enfance au Tchad, à la fin des années 70, et de la fin de celle-ci, dans un pays extraordinairement beau, vibrant, palpitant. Mais voici que la guerre civile vient frapper à la porte de la maison du narrateur, un enfant, double de l’auteur
(la collection Traits et Portraits du Mercure de France, dirigée par Colette Fellous accueille des récits en forme d’autoportraits).
La première scène a pour décor la cour de la maison familiale, deux enfants y jouent au scrabble, tandis qu’au-dessus, des rapaces planent…

Michaël Ferrier portait ce livre en lui depuis longtemps, il y noue plusieurs fils fondateurs de son parcours : cette initiation africaine, « c’est ici que j’ai pris langue avec les bêtes et avec la terre, et ce négoce ne m’a jamais quitté » et, à travers elle, la découverte d’un rapport au monde qui passe par l’autre. « L’enfance s’ouvre comme une mangue », c’est le moment où l’on apprend à découvrir par les cinq sens. Cet état d’enfance se retrouve avec cette intensité dans une histoire d’amour et dans le geste artistique.

Le prix Jacques Lacarrière

Le prix littéraire Jacques Lacarrière distingue tous les deux ans un texte francophone de grande exigence littéraire, prolongeant l’esprit de l’écrivain. Il couronne l’auteur(e) d’un récit, roman, recueil de nouvelles, de poésie ou essai qui ouvre sur le monde sous le signe du partage. Un prix protéiforme, à l’image de l’œuvre laissée par Jacques Lacarrière.

Le jury

Le jury du prix est présidé par Valérie Marin La Meslée, auteure, journaliste littéraire au magazine Le Point.
Il est composé des membres suivants : Marie-Hélène Fraïssé, auteure et productrice à France Culture, Christian Garcin, écrivain, Sylvie Germain, écrivain, Élie Guillou, chanteur et poète, Sylvia Lipa Lacarrière, comédienne, déléguée artistique de l’association Chemins faisant, Anne Simon, auteure et chercheure en zoopoétique (directrice de recherche au CNRS), Jean-Luc Raharimanana, écrivain et Abdourahman Waberi, écrivain.

Voyage en Terre Humaine

Les 50 ans de la collection Terre Humaine

Du 15 février au 30 avril 2005 la Bibliothèque nationale de France fêtera, avec une exposition remarquable et un colloque international, les cinquante ans d’une collection mythique aux trois couleurs – rouge, orange et noir -, la collection Terre humaine, éditée chez Plon.

En 1955, Jean Malaurie, un chercheur aussi passionné et rêveur que rigoureux et exigeant, l’a fait naître. Ce même homme continue, depuis cinquante ans, à la faire exister, à la faire évoluer. Grâce à son formidable et très atypique travail d’éditeur et grâce aussi, bien sûr, à cette grande famille d’auteurs qu’il fait sienne et qui nourrit avec passion et talent une collection de 85 titres et 11 millions d’exemplaires vendus, dessinant une véritable « terre d’accueil » et une « Oasis d’humanité » dans la géographie littéraire de notre pays. La Bibliothèque d’Auxerre a donc voulu elle aussi fêter cet événement en invitant – avec ses partenaires le Ciné-Casino et la librairie « Obliques » – deux grandes figures du livre. Mais surtout en favorisant une double rencontre : celle entre Jean Malaurie et Jacques Lacarrière qu’on ne présente plus ici à Auxerre ; et celle entre le public et deux acteurs d’une extraordinaire aventure éditoriale, scientifique et humaine. L’un, Jean Malaurie, est un éminent chercheur, anthropo-géographe et compagnon des Inuits. Il a consacré cinquante ans de sa vie aux pierres des déserts arctiques et aux peuples premiers du Grand Nord. En 1955, il fonde Terre humaine avec son livre – qu’il qualifie lui-même de « véritable acte de résistance » – Les Derniers rois de Thulé. L’autre, Jacques Lacarrière, signe en 1976 avec L’été grec, une Grèce quotidienne de quatre mille ans, le 28eme titre de Terre humaine. Tout juste après le grand succès de librairie Le cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias et juste avant Gaston Lucas serrurier d’Adélaïde Blasquez.

Alors, pour participer à une telle collection aux côtés d’auteurs comme Claude Lévi-Strauss, Robert Ballandier ou Jacques Soustelle, notre « jardinier des nuages », Jacques Lacarrière, celui qui lève la carte des rêves, cet arpenteur des territoires buissonniers, ce flâneur impénitent se serait-il métamorphosé en explorateur ou – peut-être bien pire à nos yeux – en anthropologue ou ethnologue ? A répondre oui, on aurait tout faux. Une fausse idée de la collection. Une fausse idée de ceux qui la font. Terre humaine est comme l’a voulue Jean Malaurie : « Ni intello, ni universitaire. Hors de toute idéologie, c’est une famille où écrivains, philosophes, paria, braqueur, ethnologues, mineur de fond, serrurier, voyageurs, détenus, métayers ou poètes s’interpellent en silence. Ce sont tous des compagnons de route, des caractères, avec une recherche intérieure. » En effet, dans Terre humaine, chaque ouvrage est un récit d’aventures. Chaque auteur – ou protagoniste – est l’aventurier de sa vie, qui dit « je », observe et met en récit une histoire. Une histoire singulière et universelle à la fois. Pourquoi ce titre Terre humaine ? Parce que c’est une collection unique où les auteurs appartiennent à la totalité des milieux. La seule collection où s’expriment côte à côte les plus grands comme les plus humbles, les plus célèbres comme les anonymes, les illettrés comme les savants, les ethnologues comme les chasseurs, le bigouden comme l’esquimau déraciné.Au cours de cette rencontre, c’est de cette aventure humaine partagée que nous parlera Jean Malaurie. Pour, en retour, partager avec le public auxerrois un peu « des tableaux infinis de la vie des hommes ».

Françoise Huart.

A l’occasion du cinquantenaire de la collection Terre humaine à la BNF, la bibliothèque municipale d’Auxerre accueille son fondateur et directeur Jean Malaurie pour une soirée exceptionnelle.

Auxerre Magazine 2005

Pour enfants … et pas seulement

Musique traditionnelle grecque 

Compagnie Gradisca
Loukia Chatzianastassiou (chant), Georges Nikolaïdis (flûtes traversière et à bec), Pantelis Terezakis (lyre crétoise, luth, guitare)

Enregistré à Thessalonique en juin 2005 – Produit à Paris par KDG 
Production sous l’égide de l’Unesco, de l’université de Paris IV Sorbonne, avec le concours du Patriarche œcuménique de Constantinople, Barthloméos le 1er, et le concours du Consulat général de Grèce à Paris

Texte de présentation de Jacques Lacarrière :

Parler de tradition en matière de chant et de musique, c’est parler avant tout de mémoire. Mémoire de temps souvent anciens, parfois même de temps premiers, mémoire aussi des lieux, des paysages, des coutumes qui, grâce au pouvoir particulier de la musique, deviennent porteurs d’une émotion souvent plus forte et plus durable que celle des textes écrits de leur temps, j’ai entendu à Rhodes il y a presque cinquante ans l’un des chants traditionnels de ce recueil, Thalassaki – La petite mer -, et en le réécoutant aujourd’hui j’ai ressenti avec la même intensité l’émotion et l’émerveillement éprouvés alors en découvrant que le chanteur – ou la chanteuse – tutoie la mer et lui parle comme à une amie et même à une sœur.
On s’est rarement demandé pour qui ces chants furent composés. Pour les berceuses, qui portent en grec le joli nom de nanourismata – de chants de nourrice – autrement dit, de chants nourriciers! – la réponse va de soi.Pour la plupart des autres, je répondrai : tout simplement pour nous, quelque soit leur lieu d’origine. Je pense plus particulièrement aux chants crétois qui par l’intensité, la virtuosité de leurs rythmes, ont un pouvoir et une portée qui va bien au-delà de la Crête et de ses luttes contre l’occupant ottoman. Il ne s’agit donc pas en succombant aux charmes et aux sirènes de cette anthologie de revenir ou de retomber en enfance mais bien au contraire de ressentir ou découvrir qu’on peut s’émerveiller à tous les moments de sa vie et qu’il n’y a pas d’âge pour tutoyer la mer !

Jacques Lacarrière