Chemins faisant

Amusons-nous, un instant, au jeu (discutable) des correspondances historiques. Quand Aristophane écrit La Paix, Athènes est menacée sur deux fronts : à l’est par la «  pression » d’un grand Etat totalitaire et impérialiste qui, pour les Grecs, se confond avec l’Asie (je veux dire l’Empire perse dont les armées innombrables ont, deux fois de suite, envahi la Grèce) et à l’ouest par la pression plus inquiétante d’un ancien allié devenu insolent, exigeant, belliciste (je veux parler de Sparte). Ajoutons qu’en même temps, Athènes a des difficultés avec les cités « alliées » sur lesquelles elle règne (nous dirions aujourd’hui ses colonies). Ces cités du Nord et ces îles de l’Egée réclament leur indépendance ou leur autonomie et, à l’occasion, se révoltent. Prise entre un Est toujours inquiétant et un Ouest revanchard, en proie à une « décolonisation » difficile, qu’elle fait d’ailleurs tout pour empêcher, Athènes est contrainte de faire sans cesse la guerre. Mais cette politique de défense et d’improvisations continuelles n’en est pas une. Quand Aristophane écrit ses principales comédies, Périclès est mort depuis quelques années, Athènes se cherche un homme ou des hommes d’Etat, une voie, une politique. Quant au peuple, enjeu et jouet de tous les démagogues, tantôt il est pris de fureurs bellicistes (au point de vouloir faire massacrer tous les habitants mâles de l’île de Mytilène qui s’est révoltée contre Athènes) tantôt il réclame avec autant d’impatience la paix immédiate.
Dans cette Athènes versatile et passionnée, Aristophane est sans doute le seul citoyen à n’avoir jamais changé d’avis. A trente ans d’écart , des Babyloniens (écrit à vingt ans en 426) à L’assemblée des femmes (écrit à cinquante ans en 392) il ne cesse de prôner la paix, selon des formes et des formules évidemment différentes.
Verve, bouffonnerie, burlesque, humour, calembours, fantaisie, fantastique, poésie, féerie, il y a de tout dans les comédies d’Aristophane. Mais ce tout, et cet enchantement des êtres, des situations, des jeux de mots, ne doivent pas faire oublier, chez lui, cette constance dans la critique de la guerre (ou si l’on veut du bellicisme), de la démagogie, de la malhonnêteté, de la bêtise. Pour Aristophane, le grand dieu de son temps, celui que le peuple adore sans le savoir, ce n’est ni Zeus ni Dionysos, c’est la Bêtise et son œuvre est un combat continuel contre toutes les formes de Bêtise. Ce combat, jusqu’à La Paix, a pris des formes plus virulentes que dans les dernières œuvres où la fantaisie et l’absurde prédominent.
Virulentes ? Voyons Les Babyloniens (dont on ne possède que le sujet car la pièce est perdue). Aristophane y dénonce les exactions exercées par Athènes contre les cités « alliées » révoltées. Les alliés d’Athènes sont représentés comme des esclaves babyloniens couverts de chaînes et marqués au fer rouge et les fonctionnaires athéniens comme des rapaces capables des pires sévices pour récupérer les impôts de ces alliés. Au point qu’après la représentation, Aristophane fut accusé de « diffamation contre la république » et « d’outrage à magistrat » et traîné devant un tribunal. Il y fut d’ailleurs acquitté ce qui montre que les magistrats grecs étaient en avance sur ceux de notre temps. Alors, il revient à la charge, l’année suivante, avec Les Acharniens. Devant un public populaire particulièrement « monté » en faveur de la guerre contre Sparte, il ose plaider la cause de la paix, ridiculiser l’armée — ou plutôt ses cadres — en la personne de Lamachos, général vantard et grotesque, et faire triompher la cause d’un simple paysan d’Afrique, Dicéopolis, décidé à faire la paix pour son compte. De nos jours, en tenant compte des similitudes historiques, une telle représentation serait impensable. Comme l’écrit G. Murray, « Il eut été impossible, en tout pays d’Europe, pendant la dernière guerre, à un écrivain, si brillant fut-il, de prononcer un discours favorable à l’ennemi devant un auditoire populaire moyen. Il aurait pu écrire un pamphlet ou s’adresser à une assistance restreinte de gens acquis à son opinion. Mais il n’aurait jamais pu se permettre une apologie de l’ennemi ou une attaque contre la politique nationale au cours d’une représentation sur un théâtre national… ». C’est là un des points où Athènes a atteint incontestablement un plus haut degré de tolérance que n’importe quelle autre société connue. Car Aristophane, après Les Acharniens, ne fut pas traîné en justice mais couronné par le premier prix du festival !

Pain, paix et poésie

Lorsqu’on a la chance d’être né en Attique, de vivre dans une démocratie, d’aimer les femmes, le vin, la paix, la justice, de détester la guerre, la démagogie, la bêtise et la vilainie, et lorsqu’on a assez de talent pour pouvoir le dire, bref, lorsqu’on s’appelle Aristophane, on arrive vite, vers l’âge de vingt-cinq ans, et pour peu qu’on ait l’œil ouvert sur les gens et les choses, aux conclusions suivantes :
il n’y a rien à attendre des hommes en place ni des dieux. Les hommes en place n’ont qu’un seul but : garder leur place en dupant le peuple. Ce sont des démagogues ou des sophistes. Pire, ce sont des généraux ou des marchands d’armes : inutile de compter sur eux pour obtenir la paix puisqu’ils vivent de la guerre.
quant aux dieux, ils sont plus impuissants encore que les hommes. Ou ils jouent les indifférents et se retirent au fond du ciel et ce sont des lâches. Ou ils s’intéressent aux hommes mais pour les pires raisons : leur ravir leurs femmes ou leurs biens (sous forme de sacrifices). Dans tous les cas, ils leur prennent tous leurs défauts et deviennent couards, hypocrites, vénaux… Bref, le peuple, s’il veut la paix, la justice et la fin de la démagogie ne doit compter que sur lui-même.
C’est en gros le thème de La Paix, mais à la différence des œuvres précédentes, Aristophane adopte, pour l’exprimer, un ton moins virulent, plus poétique, plus fantaisiste que dans Les Acharniens, Les Cavaliers ou Les Babyloniens. La Paix, avec Les Oiseaux, sont deux œuvres féeriques, on pourrait même dire, deux œuvres utopiques d’Aristophane. Les êtres y évoluent entre ciel et terre sans contraintes : Trygée, le vigneron de La Paix, monte au ciel sur un bousier volant pour en redescendre… à pied ; les personnages des Oiseaux s’installent, entre ciel et terre, dans une cité de nuages : Coucouville-sur-Nuées. Là-haut, le monde laid, banal, quotidien, a disparu : dans la cité peuplée d’oiseaux, plus de guerre, d’impôts, de tribunaux et, surtout, plus de généraux, de magistrats, de faux prophètes, de prêtres, de marchands, de mauvais poètes… Cette dernière engeance semble avoir particulièrement agacé Aristophane qui montre que les meilleurs poètes lyriques sont encore… les oiseaux ! Bref, Trygée, le vigneron de La Päix, dans sa maison devenue un havre d’abondance et de plaisirs, ou les personnages des Oiseaux dans leur cité de nuages , ont trouvé la Paix, grâce à un subterfuge sur lequel personne ne pouvait s’abuser mais dont le symbole était clair : la paix ne s’obtient que par l’union de tous et l’effort de quelques uns pour entraîner les autres.
Ni les dieux ni les chefs ni aucun de ceux dont c’était le devoir de le faire n’ont mis la main à la pâte : l’impulsion, la réflexion, l’effort sont venus de l’homme seul, du simple citoyen, du vigneron Trygée. Oui, le peuple, s’il veut la paix, ne doit compter que sur lui-même et n’est-ce pas un miracle, de la part d’Aristophane, d’avoir su, sur un mode merveilleux et féerique qui rappelle l’univers enchanté des premiers films de Méliès, faire contenir des vérités assez brutales pour aujourd’hui encore, réveiller les éternels, les sempiternels endormis ? S’ils se réveillent, et s’ils ouvrent les yeux, ils verront que de la paix découle l’abondance, et que de l’abondance naissent les chants et les jeux.
Telle est la devise d’Aristophane : paix, pain et… poésie.

Jacques Lacarrière

Bref, février 62 ?

L’histoire de Narcisse enseigne donc qu’il ne faut pas confondre se contempler et se connaître et que le but de l’écriture n’est pas de se livrer à une série d’auto-portraits. S’il est naturel d’aller puiser au fond de soi, dans les nappes phréatiques de l’enfance et de la mémoire, la source de son œuvre, force est d’aller chercher aussi hors de soi une matière qui, elle, est du domaine de la surface et des turbulences de la terre. L’écriture ne prend son vrai sens et son vrai relief que lorsque les milliers d’images et de visages proposés par l’expérience intense du réel s’ajoutent à ceux que l’on porte en soi. Alors, riche de ce que les hasards ou les nécessités de l’expérience lui ont donné, l’écrivain peut enfin « s’ajouter au monde » selon la belle expression de Giono ¹.

C’est cela, sans nul doute, cette faculté de s’ajouter sans heurt au monde, qui distingue radicalement l’écrivain du savant. L’astronome qui va chercher dans l’infini du ciel les lois et les figures des galaxies ne le fait pas pour s’ajouter aux myriades d’étoiles étudiées. L’écrivain, lui, phrase après phrase, image après image, ajoute une phrase neuve, une image nouvelle, à celles qui existent déjà. L’astronome comptabilise ce qui existe même si ses chiffres se heurtent à l’infini. L’écrivain apporte, nouvelles nées, des images et des émotions qui n’existaient pas avant lui ou qui existaient autrement. En somme, il opère plutôt comme ces sédiments qui se déposent au fond des mers pour en former îles et continents ou comme ces coraux qui édifient peu à peu leurs récifs au cœur des océans. L’écriture procède plus, à mon sens, de la vie secrète des mers et des grands fonds que du « silence infini des étoiles ». C’est pourquoi, même s’il n’a rien en lui de mystérieux, le processus de l’écriture reste difficile à saisir. La croissance d’une œuvre ressemble à celle, invisible, des coraux et des herbes qui poussent sans que jamais on ne les voie pousser !

Butineur de mondes, l’écrivain est aussi un butineur de mots. L’un ne va pas sans l’autre. Sa tâche, alors, comme celle de l’abeille, sera de rapporter en ses pages non seulement le pollen du monde (sous forme d’observations, notes, journaux, images et émotions) mais de conserver en ses mots, ses phrases, en ses récits la saveur d’origine de ce qui l’inspira. Une réalité décrite, transcrite, transmuée, transmutée en miel par l’alchimie de l’écriture. De même que l’on peut retrouver dans un miel la saveur des fleurs butinées, la sensualité de l’écriture doit pouvoir faire reconnaître dans un texte la saveur du réel qui l’a inspiré… Loin de moi, ici, de réduire le travail du romancier ou du poète à celle d’un apiculteur. Je trouve pourtant qu’il y a, entre ces deux activités, une même alchimie : récolter, pour les rendre lisibles, les rendre comestibles, toutes les saveurs du monde !

Il y a donc dans le fait d’écrire de l’ingurgitation et de la régurgitation. De la rumination aussi. Travail d’élaboration mentale à partir des matériaux réels ou imaginaires qui fait du cerveau écrivant une ruche où bourdonnent images, mots et concepts. A cela près que l’écrivain est à la fois reine, ouvrière, butineur, pondeur et… bourdon.

Conservons cette image de la ruche. Elle est en nous, bruissant de tous les mots appris depuis l’enfance, de toutes les images surgies de nos avents intimes ou des espaces du monde, mais elle est aussi hors du nous dans les prairies qui nous entourent et qu’il faut explorer une à une si l’on veut rentrer à la ruche avec, entre les mains, entre les lèvres, entre les rêves, un riche butin de métaphores. Bien sûr, on peut écrire en faisant uniquement appel à la fiction, au fantastique ou à la féerie. Mais dans ce cas, le monde extérieur subsiste dilué ou diffracté, déformé ou dissimulé par l’écran de l’imaginaire, masqué donc mais toujours présent. Et que l’on puise ici ou là, dans l’avent ou dans le zénith, n’empêche qu’il reste ensuite à ordonner les mots, à structurer les phrases, à y sertir les métaphores, sans parler du dépoussiérage et polissage des sentiments !

Ecrire, ce n’est jamais, sous la houle émotive, qu’ordonner mots et phrases en un ordre qui vous soit propre et qui, si la chance vous sourit, s’impose aux autres. A-t-on jamais réfléchi au fait qu’à l’inverse de la peinture, de la sculpture, de la musique, qui impliquent toujours une certaine technique et le recours à des matériaux spécifiques, l’écriture, elle, utilise le matériau le plus commun, le plus banal, le plus répandu depuis l’âge des cavernes : la langue, telle que chacun l’acquiert depuis sa naissance ? Chacun de nous, par exemple, possède en lui, naturellement dirais-je, la totalité des mots utilisés par Proust dans A la recherche du temps perdu. Il est même probable que chacun de nous les a dits plusieurs fois ces mots, tous ces mots, dans le cours de sa vie.. Mais voilà : ils ne sont pas dits dans le même ordre !

Ainsi il y a une ruche qui bruit sans cesse au fond de nous et c’est cela, entre autres, qui nous distingue de Narcisse, lui qui, devant son miroir aquatique, ne percevait que le silence des eaux dormantes. Et pour peu que l’écrivain – baptisé dans ce cas auteur – ait un zeste d’imagination, il doit sentir bouger, remuer, se déplacer en lui cette foule – silencieuse et bruyante, discrète ou insolente – d’hôtes intimes venus du vaste monde. Le problème est alors d’organiser cette cohabitation en bonnet duforme – comme je disais étant enfant –, de faire de ces hôtes à la fois intimes et intrus des compagnons ou des complices plutôt que des trouble-fêtes. Tout philosophe, même non diplômé, vous dira que le plus difficile est de cohabiter sereinement avec soi-même. Mais que dire alors de la cohabitation singulière qui est celle d’un romancier avec ses personnages ? En quelle école, quelle université vous apprend-on les règles élémentaires de bonne entente et de civilité à l’égard des hôtes – anges ou démons – qui vous habitent et qui vous hantent ? Car ces gens – appelons-les ainsi pour leur conserver quelque humanité – font corps et font âme avec vous, ils ne vous quittent jamais, même et surtout la nuit, ils font rêve avec vous, et réveil avec vous, ils font repas, ils font repos avec vous-mêmes, sans fin, sans trêve et il n’est pas toujours possible, même pour un romancier adroit, de s’en débarrasser en les abandonnant dans les méandres d’un roman ou en les enlisant dans un récit sans fin.

Voilà donc en fin de compte ce qu’un auteur risque également de devenir : le majordome ou le maître d’hôtel de son intendance intérieure, chargé de réceptionner, de trier les intrus venus squatterriser vos entrailles et vos sentiments. L’avouerai-je ? Lorsqu’il m’arrive de descendre à l’hôtel au cours de mes voyages et que l’employé me demande, alors que je suis seul : « Une chambre pour une ou deux personnes ? », j’ai souvent envie de répondre : « Pour une dizaine, au moins ! » Je ne l’ai jamais fait. Pourtant, ce n’eut été qu’en partie une boutade. Rimbaud avait raison d’écrire : Je est un autre. Mais comme il était jeune, très jeune quand il écrivit cette phrase et qu’ensuite il cessa d’écrire, il manqua du temps nécessaire pour parfaire sa formule que je complèterai aujourd’hui, en toute modestie, instruit par tant de visites et de visiteurs en moi-même : Je est un hôte.

(1) – A un journaliste qui lui disait : « En somme, monsieur Giono, vous peignez le monde tel qu’il est », Giono répondit : « Non, monsieur, je peins le monde tel qu’il est quand je m’y ajoute ».

Extrait d’un texte pour « Géo »