{"id":340,"date":"2019-05-20T17:33:30","date_gmt":"2019-05-20T15:33:30","guid":{"rendered":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/2019\/05\/20\/la-responsabilite-de-lecrivain\/"},"modified":"2019-05-20T17:33:30","modified_gmt":"2019-05-20T15:33:30","slug":"la-responsabilite-de-lecrivain","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/2019\/05\/20\/la-responsabilite-de-lecrivain\/","title":{"rendered":"La responsabilit\u00e9 de l’\u00e9crivain"},"content":{"rendered":"\u00c0 un \u00e2ge que je ne me hasarderai pas \u00e0 fixer avec pr\u00e9cision mais qui devait co\u00efncider avec le d\u00e9but de mon adolescence, je me souviens que j’eus un jour une sorte de r\u00e9v\u00e9lation en \u00e9crivant mon nom sur la copie que je devais rendre le lendemain au lyc\u00e9e \u00e0 mon professeur. Ce nom, je l’avais \u00e9crit maintes fois, comme tous les autres \u00e9l\u00e8ves, mais ce jour-l\u00e0 je me mis \u00e0 le r\u00e9p\u00e9ter, machinalement, \u00e0 plusieurs reprises, jusqu’\u00e0 ce qu’il perde tout sens et surtout toute familiarit\u00e9: LA-CAR-RIERE. Ces trois syllabes m’apparurent soudain ridicules et absurdes. Ce qui, pour moi, sans que jamais je n’y r\u00e9fl\u00e9chisse, avait \u00e9t\u00e9 une identit\u00e9 et une reconnaissance, la part familiale et publique de moi-m\u00eame, devenait soudain un son, un \u00e9cho, un vide. Du coup, je me mis \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir sur tout ce qui, en fait, ne m’appartenait pas, ne venait pas de moi, mais des autres, sur tout ce qui m’avait paru jusqu’alors \u00e9vident, naturel, presque fatal et qui en fait n’\u00e9tait que le fruit du hasard: ma naissance, mon sexe, mon enfance, la couleur de mes yeux, ma langue maternelle, ma famille, ma religion… Ce jardin lui-m\u00eame qui, pendant des ann\u00e9es, m’avait paru aussi naturel, aussi fatidique que la terre et le ciel, ce jardin lui-m\u00eame m’apparut alors comme un d\u00e9cor analogue \u00e0 ceux du th\u00e9\u00e2tre: on les aime ou on ne les aime pas, mais on ne les a pas choisis.
\nAinsi, la quasi-totalit\u00e9 de ce qui m’entourait, de ce qui m’avait fait (et de ceux qui m’avaient fait), aussi de ce qui me constituait, moi, par rapport aux autres, avait \u00e9t\u00e9 impos\u00e9 par le hasard : nom, lieu, langue, si\u00e8cle, milieu social. Ni m\u00eame la couleur de mes yeux ne m’appartenait pas. Alors, que me restait-il \u00e0 choisir en ce monde? Je me demande si ce n’est pas \u00e0 partir de ce jour que je d\u00e9cidai de choisir au moins ce qui demeurait encore vierge et libre: l’avenir. Mon pass\u00e9 \u00e9tait d\u00e9cid\u00e9, mon pr\u00e9sent gravement compromis. Restait l’avenir. Je serai \u00e9crivain. Je compris vite que cela, au moins, \u00e9tait une d\u00e9cision personnelle et libre \u00e0 la r\u00e9action de mon p\u00e8re. Lui, avec qui je ne m’\u00e9tais jamais disput\u00e9, me dit la seule chose blessante, ou du moins non complice, quand, vers l’\u00e2ge de 16 ans, le bac \u00e9tant pass\u00e9, je lui appris que j’allais partir \u00e0 Paris faire des \u00e9tudes de Lettres (et non travailler avec lui) : \u00ab Je ne t’emp\u00eacherai pas, me dit-il, bien que je puisse le faire car tu n’es pas majeur et je suis responsable de toi. Va vivre ta vie mais ne viens pas me chercher si tu es dans le p\u00e9trin. Tu n’auras qu’\u00e0 t’en prendre \u00e0 toi-m\u00eame \u00bb !
\nJe ne peux pas ici rentrer dans le d\u00e9tail des ann\u00e9es qui suivirent mais o\u00f9 se forgea nettement le sentiment pr\u00e9cis de la responsabilit\u00e9. Je m’aper\u00e7us assez vite que les contraintes du hasard que je r\u00e9sume par na\u00eetre \u00e0 Limoges au XX\u00a0\u00bb si\u00e8cle, grandir dans un jardin \u00e0 Orl\u00e9ans, avoir les yeux bleus, m’appeler Lacarri\u00e8re, laissaient tout de m\u00eame en moi une part de libert\u00e9. Ma langue de naissance, par exemple, le fran\u00e7ais, je pouvais me contenter d’en faire usage comme tous les Fran\u00e7ais, de la refuser en vivant \u00e0 l’\u00e9tranger ou, au contraire, de l’intensifier en l’utilisant comme l’instrument m\u00eame de ma vie et de mon m\u00e9tier. De ces choix-l\u00e0, j’\u00e9tais enti\u00e8rement responsable et le tableau, finalement, n’\u00e9tait pas aussi sombre qu’il apparaissait. M\u00eame la couleur de mes yeux, sur laquelle je n’avais pas prise (et que de toute fa\u00e7on j’appr\u00e9ciais) me laissait une certaine libert\u00e9 de man\u0153uvre et constituait m\u00eame quelquefois un atout dans mes entreprises (nombreuses) de s\u00e9duction. Et puis enfin, bleus, ocres, ou noirs, les yeux sont l\u00e0 surtout pour voir le monde qui vous entoure et il n’appartenait qu’\u00e0 moi d’augmenter ou d’amoindrir leur pouvoir visuel.
\nEt la r\u00e9flexion que je peux aujourd’hui tirer de cet exemple (et que je tirais d\u00e9j\u00e0 alors) \u00e9tait quant aux yeux: je suis irresponsable de leur couleur mais je suis responsable de leur regard. Je suis irresponsable de mon sexe (n’ayant choisi ni de na\u00eetre ni d’\u00eatre m\u00e2le) mais je suis responsable de l’usage que j’en fais. Ainsi chacune des contraintes des champs d’irresponsabilit\u00e9 qui m’avaient tant marqu\u00e9 dans mon adolescence se doubla par la suite d’une frange de libert\u00e9 possible qui en limitait la fatalit\u00e9. Je n’avais pas choisi mon sexe mais je savais – j’ai su tr\u00e8s t\u00f4t – qu’il y avait une fa\u00e7on responsable et irresponsable de s’en servir.
\nEt pour le reste, ce qui n’est pas physique ni g\u00e9n\u00e9tique, dirions-nous aujourd’hui? L’\u00e9criture par exemple. Ecrire n’est pas en soi un acte responsable. Si on se contente de noircir des feuillets pour raconter sa vie intime et de les enfermer dans un tiroir, on se contente d’\u00eatre un narcisse d\u00e9guis\u00e9 en scribe. Ce qui est responsable, c’est de publier. Dire publication c’est dire : rendre public. D\u00e8s l’instant o\u00f9 le texte – n\u00e9 dans l’intimit\u00e9 de l’ombre et de la solitude – arrive \u00e0 la lumi\u00e8re de la publication (et de sa s\u0153ur siamoise, la publicit\u00e9), il cesse d’\u00eatre un acte secret, il appartient \u00e0 ses lecteurs. A ce propos, une r\u00e9flexion annexe qui clarifiera peut-\u00eatre cette question de la responsabilit\u00e9. Pour les Grecs anciens, la notion de responsabilit\u00e9 ne commen\u00e7ait qu’avec un acte, un \u00e9crit ou une parole publics, c’est-\u00e0-dire entendus ou connus par tous. On pouvait penser pis que pendre de son voisin, du chef de l’Etat, de ses sup\u00e9rieurs \u00e0 l’arm\u00e9e, rien n’avait d’importance tant que, comme le pense tr\u00e8s souvent Hom\u00e8re (et cette m\u00e9taphore me para\u00eet lumineuse) : \u00ab la pens\u00e9e ne devient mot que si elle franchit la barri\u00e8re des dents \u00bb. Seule la prof\u00e9ration – et la prof\u00e9ration publique – rel\u00e8ve de la responsabilit\u00e9. Nul n’est responsable de ses pens\u00e9es cach\u00e9es ni de ses actes non commis. A l’inverse, tout-\u00e0-fait \u00e0 l’inverse de ce qui arrivera plus tard avec la morale chr\u00e9tienne ou comme le dit J\u00e9sus, grosso modo : il suffit de d\u00e9sirer en pens\u00e9e la femme que l’on voit passer pour \u00eatre en \u00e9tat de p\u00e9ch\u00e9. Pour les Grecs, \u00eatre responsable c’\u00e9tait savoir ce que l’on devait garder pour soi ou ext\u00e9rioriser devant les autres. Avec le christianisme, on est responsable – et donc – coupable – d\u00e8s le for int\u00e9rieur, comme on dit.
\nEt l’\u00e9criture? Dans un pays comme le n\u00f4tre o\u00f9 la libert\u00e9 d’expression est quasiment presque totale, cette libert\u00e9 implique justement une responsabilit\u00e9 \u00e9gale en dimension et en port\u00e9e. Mais en m\u00eame temps elle a fatalement ses limites. Essayons de les d\u00e9finir \u00e0 la fa\u00e7on dont les anciens Egyptiens, dans le Livre des Morts, imaginaient la plaidoirie du d\u00e9funt devant le dieu Osiris, qui pr\u00e9sidait le tribunal des juges infernaux. Le d\u00e9funt devait \u00e9num\u00e9rer 42 actes qu’il avait commis ou non commis, selon les coutumes de la soci\u00e9t\u00e9 \u00e9gyptienne. Je n’irai pas jusque-l\u00e0 mais j’essaierai moi-m\u00eame d’\u00eatre aussi pr\u00e9cis, sinc\u00e8re et responsable que possible\u00a0:
\nDans aucun de mes livres, je n’ai cherch\u00e9, m\u00eame dans des romans \u00e0 caract\u00e8re fatalement suggestif, \u00e0 influencer la lecture du lecteur \u00e9ventuel mais \u00e0 respecter sa vision personnelle et m\u00eame \u00e0 l’entra\u00eener. Un \u00e9crivain n’est ni un mage ni un gourou. Une \u00e9criture responsable doit \u00e9veiller, enrichir la lucidit\u00e9 du lecteur.
\nDans aucun de mes livres, je n’ai cherch\u00e9 \u00e0 persuader ni \u00e0 convaincre mais \u00e0 t\u00e9moigner. T\u00e9moigner de ce que j’ai vu, t\u00e9moigner de ce que j’ai imagin\u00e9. T\u00e9moigner du visible et de l’invisible, ou, si l’on pr\u00e9f\u00e8re, du r\u00e9el et de l’imaginaire. Un \u00e9crivain responsable doit \u00eatre le t\u00e9moin de ses doutes autant que de ses certitudes. Il est l\u00e0 non pour impressionner mais pour accompagner le lecteur.
\nLa libert\u00e9 de l’expression, de l’\u00e9criture implique aussi celle du lecteur. Faisons bien attention \u00e0 cela : un \u00e9crivain responsable ne doit \u00eatre ni un flatteur ni un courtisan. Il n’y a pas d’obs\u00e9quiosit\u00e9 possible avec les id\u00e9es. Autrement dit, un \u00e9crivain responsable est aussi quelqu’un qui est l\u00e0 pour dire aux gens ce qu’ils se refusent \u00e0 entendre. Un \u00e9crivain responsable doit \u00eatre. s’il en est capable, un enchanteur. mais plus encore un \u00e9veilleur.
\n\t\t\t\t \t\t Avril 1997\n<\/paroles>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00c0 un \u00e2ge que je ne me hasarderai pas \u00e0 fixer avec pr\u00e9cision mais qui devait co\u00efncider avec le d\u00e9but de mon adolescence, je me souviens que j’eus un jour une sorte de r\u00e9v\u00e9lation en \u00e9crivant mon nom sur la copie que je devais rendre le lendemain au lyc\u00e9e \u00e0 mon professeur. Ce nom, je … <\/p>\n

Continuer la lecture de « La responsabilit\u00e9 de l’\u00e9crivain »<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-340","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-paroles-de-jacques"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/340","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=340"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/340\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=340"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=340"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cheminsfaisant.org\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=340"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}