Un paysage m\u00e9diterran\u00e9en compos\u00e9 d’essences famili\u00e8res – cypr\u00e8s, oliviers, figuiers et jujubiers – regroup\u00e9es selon un ordre imaginaire comme sur les tableaux des peintres symbolistes. L’Anthropologue et l’Ecrivain sont assis pr\u00e8s d’un ruisseau, au pied d’un verdoyant bosquet. Ils se ressemblent \u00e9tonnamment comme les visages barbus des bustes antiques ou comme les deux faces du dieu Janus.<\/p>\n\n\n\n
Anthropologue :<\/strong> Ecrivain <\/strong>: Anthropologue <\/strong>: Ecrivain <\/strong>: Anthropologue <\/strong>: Ecrivain <\/strong>: Anthropologue <\/strong>: Ecrivain <\/strong>: Un paysage m\u00e9diterran\u00e9en compos\u00e9 d’essences famili\u00e8res – cypr\u00e8s, oliviers, figuiers et jujubiers – regroup\u00e9es selon un ordre imaginaire comme sur les tableaux des peintres symbolistes. L’Anthropologue et l’Ecrivain sont assis pr\u00e8s d’un ruisseau, au pied d’un verdoyant bosquet. Ils se ressemblent \u00e9tonnamment comme les visages barbus des bustes antiques ou comme les deux faces du … <\/p>\n
D\u00e9cid\u00e9ment, vous ne cesserez jamais de plaisanter ! Qu’est-ce que \u00e7a veut dire : un regard fraternel sur les autres ? Vous croyez vraiment que voyager dans un pays, approcher une autre culture, d\u00e9couvrir d’autres modes de vie, de sensibilit\u00e9, exige de fraterniser avec l’autre, de se fondre en lui, de devenir en somme son semblable, au sens propre du mot ? Erreur. Plus on est pr\u00e8s des hommes, moins on peut les voir, \u00e0 moins de s’occuper de microbiologie. Et plus on est semblable \u00e0 l’autre, moins on per\u00e7oit sa diff\u00e9rence, d’aucuns diraient m\u00eame son alt\u00e9rit\u00e9. Il faut du recul pour voir et comprendre les autres. Par la suite, on peut tenter de se rapprocher et de fraterniser mais ce sont l\u00e0 plaisirs secondaires, subjectifs et pour tout dire parasites. Comme ceux qu’on prend \u00e0 admirer un cr\u00e9puscule. Ils vous chargent de souvenirs mais pas de connaissance.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais ce que vous entendez par connaissance. Moi, je prends les mots comme ils sont, dans l’ordre de leurs lettres et de leurs syllabes. Conna\u00eetre, c’est conna\u00eetre, c’est \u00ab na\u00eetre avec \u00bb et si possible ensuite grandir ensemble. C’est un partage o\u00f9 chacun \u00e9change avec l’autre ce qu’il a de diff\u00e9rent ou simplement de dissemblable. Car, contrairement \u00e0 ce que vous semblez croire, cette distance que vous dites n\u00e9cessaire n’emp\u00eache pas l’anthropologue d’influencer – parfois \u00e0 son insu et par sa seule pr\u00e9sence – ceux qu’il veut et pr\u00e9tend \u00e9tudier. Il est \u00e0 la fois \u00e0 distance mais aussi au milieu de ceux qu’il observe. Et \u00e0 moins d’\u00eatre un ange, c’est-\u00e0-dire invisible, sa seule pr\u00e9sence modifie le milieu \u00e9tudi\u00e9, ne fut-ce que de fa\u00e7on imperceptible. Pour ma part, au cours de toutes mes ann\u00e9es grecques, j’ai simplement essay\u00e9 de me mouvoir parmi les Grecs comme un m\u00e9rou dans les eaux de l\u2019\u00c9g\u00e9e. Et c’est finalement tout aussi difficile – peut-\u00eatre m\u00eame plus difficile – que de se tenir \u00e0 distance. Tout p\u00eacheur grec vous le dira : ne devient pas m\u00e9rou qui veut.<\/p>\n\n\n\n
Une fois de plus, vous jouez avec les mots. Je n’ai pas dit qu’il faut \u00eatre \u00e9tranger \u00e0 ceux qu’on \u00e9tudie mais si possible d\u00e9tach\u00e9 voire impassible, en pur \u00e9tat d’ataraxie comme le pr\u00e9conisait Epicure. L’anthropologue doit \u00eatre exactement le contraire d’un saint ou d’un martyr : il n’a \u00e0 vivre aucune passion ni aucune Passion. D’ailleurs, entre nous, si les ap\u00f4tres s’\u00e9taient identifi\u00e9s au Christ et avaient partag\u00e9 sa passion, comment le conna\u00eetrait-on aujourd’hui ? Il fallait bien qu’il y en ait au moins un pour rester \u00e0 bonne distance de la Croix et des soldats romains afin de pouvoir t\u00e9moigner.<\/p>\n\n\n\n
Votre image est forte mais fausse. L’\u00e9crivain, lui non plus, n’a pas \u00e0 se faire l’ap\u00f4tre ou le disciple de quelque messie que ce soit. Echanger signifie simplement qu’en partageant le pain – et aussi et surtout en partageant la faim – on partage toute la sagesse et la saveur d’une histoire enclose au coeur des miches. L\u00e0 encore, c’est un p\u00eacheur grec qui me l’apprit un soir dans l’\u00eele d’Eub\u00e9e (et non au bord du lac de Tib\u00e9riade) un soir que nous faisions frire des calmars frais p\u00each\u00e9s. Je n’en avais jamais mang\u00e9 et \u00e0 leur vue, je ne pus r\u00e9primer un sursaut de d\u00e9go\u00fbt. Alors il me dit : \u00ab Tant que tu n’aimeras pas \u00e7a, tu ne seras jamais grec, ni m\u00eame un demi-grec. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je suis bien d’accord l\u00e0-dessus et je ne voudrais pas que ce dialogue devienne un dialogue de sourds. La distance dont je parle ne consiste pas, pour l’anthropologue, \u00e0 se nourrir d’olives en bo\u00eete au c\u0153ur du P\u00e9loponn\u00e8se. Mais partager des olives avec un paysan ne suffit pas pour le conna\u00eetre. Participer \u00e0 une f\u00eate de village suffit amplement si l’on veut danser et s’amuser mais cela ne suffit pas pour conna\u00eetre l’histoire du village, le r\u00e9gime des terres, les \u00e9changes familiaux, les variations d\u00e9mographiques\u2026<\/p>\n\n\n\n
Cela ne suffit pas, en effet, si l’on se contente de manger les olives sans s’inqui\u00e9ter de savoir comment on les r\u00e9colte ni quelle est la l\u00e9gende expliquant la couleur des feuilles de l’olivier. Mais supposons que vous parveniez \u00e0 conna\u00eetre tout ce que vous dites sur les parent\u00e9s et la d\u00e9mographie d’un village (ce qui entre nous n’est pas tr\u00e8s difficile et n’implique nullement de savoir danser le paso doble, le sirtaki ou la tarentelle, mais de mener correctement une enqu\u00eate que n’importe quel \u00e9tudiant dipl\u00f4m\u00e9 peut faire \u00e0 votre place) que saurez-vous de plus que ce que peut vous enseigner – de fa\u00e7on combien plus vivante – la confession d’une fille sur ses fian\u00e7ailles, d’un gar\u00e7on sur ses r\u00eaves d’avenir, tous ces aveux, ces confidences, ces r\u00e9cits qu’il faut savoir interpr\u00e9ter, bien s\u00fbr, mais qu’on recueille tout simplement parce qu’on est l\u00e0 et qu’on n’avait pr\u00e9cis\u00e9ment nulle intention de les conna\u00eetre, et encore moins de les forcer ? Autrement dit, de recueillir spontan\u00e9ment les confessions sans jamais \u00eatre un confesseur ? Ce que j’ai pu apprendre en Gr\u00e8ce, pour ma part, je l’ai appris non en inventoriant les faits et les coutumes ou en mettant sur fiche les diff\u00e9rents quartiers d’un village, mais en apprenant simplement – ce qui n’est pas si simple – \u00e0 vivre quotidiennement au milieu des Grecs. \u00ab Bel apprentissage, direz-vous ! On peut tout aussi bien le faire chez soi ! \u00bb. Bien s\u00fbr ! Mais pour le vivre ou l’entreprendre ailleurs que chez soi, il faut pouvoir diminuer, sans jamais l’effacer tout \u00e0 fait, l’incommensurable ab\u00eeme qui s\u00e9pare en tous lieux l’indig\u00e8ne de l’\u00e9tranger. Ou le s\u00e9dentaire du nomade. Ou si vous pr\u00e9f\u00e9rez puisque nous sommes en Gr\u00e8ce, l’allog\u00e8ne de l’autochtone. Celui qui vient d’ailleurs de celui qui est n\u00e9 ici. Jusqu’\u00e0 ce que cette terre o\u00f9 nous nous rencontrons devienne, ou qu’elle soit, une terre commune.<\/p>\n\n\n\n
Vraiment, vous me navrez. Vous voici tomb\u00e9 dans l’humanisme et l’universalisme des Lumi\u00e8res ou, pire encore, dans l’utopie des citoyens du monde ! Nous ne sommes plus dans la science ni m\u00eame dans la po\u00e9sie mais dans le mythe. Plus vous croirez les hommes identiques, moins vous pourrez ressentir la richesse de tout ce qui les s\u00e9pare sans pour autant les opposer.<\/p>\n\n\n\n
Et si je vous r\u00e9pondais : Que nenni ? C’est justement leur diff\u00e9rence, leur n\u00e9cessaire, indispensable diff\u00e9rence qui me fait pressentir la certitude cach\u00e9e de leur identit\u00e9. (\u00e0 la ligne) Leur diff\u00e9rence est la Partie visible d’un iceberg \u00e9mergeant des profondeurs d’une mer qui nous est commune. Pour d\u00e9signer l’\u00e9crivain, les Grecs disent : syngrapheus <\/em>; litt\u00e9ralement \u00ab celui qui \u00e9crit avec \u00bb. Pas : avec quoi ? On s’en moque. Mais : avec qui ? Eh bien, avec les autres, avec tous les lecteurs \u00e0 la fois potentiels et diff\u00e9rents. La Gr\u00e8ce m’a plus appris \u00e0 vivre et \u00e0 y vivre qu’\u00e0 \u00e9crire des livres. Cela, on peut le faire tout en restant chez soi. Mais pour vous, anthropologue, ne serait-ce pas plut\u00f4t le contraire ? Et vos livres ne sont-ils pas finalement, dans le trajet qui est le v\u00f4tre, plus importants que les gens du pays qui leur a permis d’\u00eatre ? Vous, vous vous \u00eates nourri de Gr\u00e8ce et de Grecs. Moi, ce sont les Grecs qui m’ont nourri.
A la v\u00f4tre !\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"