Table ronde : Hommage a Jacques Lacarriére, juin 2025,
Villa Kérylos, Beaulieu-sur-mer

Professeur de lettres classiques, j’ai découvert le grec moderne a I’Université de Nice,
chance incroyable- en méme temps que le grec ancien et j’ai poursuivi mes études a Paris a
la Sorbonne puis a I'INALCO pour un master de traductrice littéraire.

Grec ancien ou moderne, en tout cas, ce fut et c’est toujours pour moi une passion,
I'attirance pour une écriture étrange et belle, une littérature lumineuse, forte, pleine de
lecons de vie.

Or, cette méme passion pour la Gréce en son entier, antique et moderne, je I'ai
trouvée, exprimée a merveille, dans les livres de Jacques Lacarriere et notamment dans L’été
grec.

« Pourquoi ne suis-je pas devenu marin, se plaint I'auteur, au lieu de passer ma vie a noircir
du papier ? » ...

Nous n’aurions pas eu L’été grec, publié en 1976, qui va assurer la notoriété de son
auteur et contribuer a celle de la Gréce ... Ce livre-passion va pousser bien de ses
lecteurs a découvrir le pays et méme a apprendre la langue grecque moderne. Ony
découvre la Grece de Sophocle, mais aussi celle d’apres : la période byzantine, la
guerre d’indépendance contre les Turcs, 'Occupation, la guerre civile, la junte...
Périodes qu’un fil secret relie, puissant, celui de la langue.... Les mémes mots depuis
Homeére pour dire le soleil, la lumiére, la mer... Ce qui contribue outre l'alphabet au
charme indicible de cette langue.

Jacques Lacarriére, si je 'ai connu d’abord par ses livres, j’ai eu aussi 'occasion de le
rencontrer dans des colloques, notamment a UUniversité de Paris Xll. Un helléniste
atypique, novateur, traducteur-voyageur-ethnologue, conteur et essayiste hors pair,
mélant finement savoir érudit, simplicité et humour pour notre plus grand bonheur, par
exemple pour Uinterprétation symbolique des mythes. Il en est ainsi de L’Envol d’Icare,
réflexion sur le mythe de ’homme-oiseau... Il confronte les points de vue de Claude Levi
Strauss, de Mircea Eliade, ou de Brecht... et finit par nous dire « Choisissez donc la vbtre
parmi toutes les interprétations proposées... »

« Pourquoi, a I’age de 30 ans, s’étonne Jacques Lacarriere, passer le plus clair de mon
temps avec tous ces vieillards barbus, qu’il s’agisse de Sophocle, d’Hérodote ou
des moines d’Athos ? »

Au lieu de poursuivre ses études, Jacques Lacarriere décide de partir sur les
chemins, comme le fait un compagnon, pour apprendre ailleurs, au-dela de Uuniversité,
ce que l'université ne peut lui enseigner, pour « inventer son chemin » ... Il traverse ainsi
la Gréce, ou encore la France a pied, avec une simple carte d’Etat major (on pense a
Nicolas Bouvier, ou a Sylvain Tesson) et un carnet de notes qui vont tisser la trame de
récits étonnants comme Chemin faisant ou encore Chemins d’Ecriture paru dans la



prestigieuse collection Terre Humaine de Jean Malaurie, aux c6tés du Désert des
déserts de Thésiger.

Et ses voyages en Grece en particulier sont 'occasion de rencontrer des
écrivains, des musiciens, de collecter des textes, des proverbes, des chants, des
danses, de rassembler des témoignages ...

Jacques Lacarriére a traduit d’abord des auteurs grecs classiques (Hérodote,
Sophocle...) puis des contemporains. Il a permis de faire connaitre en France Séféris et
Elytis (tous deux Prix Nobel), et ainsi contribué par son travail de traducteur a leur
reconnaissance. Ce sont des écrivains qu’il a découverts, qu’il a lui-méme choisis. (On
mesure au passage le réle-clé de ce traducteur en tant que découvreur de textes
d’auteurs talentueux et médiateur, tel un pont entre deux pays, deux cultures...)

La traduction pour lui était comme une nourriture spirituelle :

« Ecrire, donc. Mais pas pour voir son nom sur une couverture. Non, écrire pour
avancer, progresser en soi-méme, inventer son chemin, croiser celui des autres et
partager avec eux le pain et le sel des mots. » (Un Jardin pour mémoire)

Traduire, c’est une écriture a quatre mains. Et comme la marche, traduire, c’est
une progression lente. C’est tout d’abord oublier sa table de travail, laisser place a
auteur comme si l'on était son double, comprendre son univers, et tacher de le
restituer. Tant au niveau des idées que du ton, du rythme et de la musique des mots. Ce
n’est pas simple car une langue est aussi le véhicule d’'une époque, d’une région, d’une
histoire, d’'une culture, d’'une mémoire qu’ilimporte de connaitre. Il traduit ainsi
Prévélakis Le Crétois, roman truffé d’expressions et de tournures crétoises, qui lui prit
trois années....

Jacques Lacarriére est « un homme d’écriture », mais aussi et surtout un homme
de théatre ; il a longtemps fait partie de Groupe de Théatre antique de la Sorbonne. Il a
cOtoyé Jean Vilar et il va appliquer a la traduction du grec ancien les préceptes du
comédien:

«Illn’y a qu’une facon de s’adresser aux autres, c’est de dire le plus
simplement qu’on peut ce qui est difficile, et non Uinverse... »

Simplicité et clarté, rien de tel pour redonner vie aux textes antiques. Pour les
rendre accessibles et compréhensibles a tous. Associé aux lectures du TNP dans le
cadre du Festival d’Avignon, il va contribuer ainsi au renouveau des textes classiques.

Extrait 1 : SOPHOCLE Antigone

Voici un extrait de ce texte, publié aux Editions du Félin, traduit par Jacques
Lacarriere, un passage que Jean Vilar tenait a interpréter lui-méme.



Fait notable : lorsqu’en 1967 les militaires prirent le pouvoir en Grece, ils
publierent un Index de 500 titres d’ouvrages subversifs, interdits (dont la musique des
Beatles et de Théodorakis, mais aussi les vers d’Antigone de Sophocle ...)

De tous les prodiges de ce monde
Le plus grand prodige est 'homme.

Sur les abimes de la mer,
Sur les vagues et dans les tempétes [...]
Il s'aventure et il chemine.

La plus puissante des déesses
La terre impérissable, infatigable,
Il La fatigue chaque année
Du va-et-vient de ses charrues,
Il La brise sous les pas des mulets.

Le peuple étourdi des oiseaux,
L'engeance des fauves voraces,
Les habitants de l'océan, il sait

Les capturer dans les nceuds des filets [...]

Paroles, pensées agiles, lois des cités,
Tout cela, il apprit a le forger lui-méme [...]
La mort seule échappe a ses piéges. [...]

Mais cette ruse et ce savoir|[...]
L'entrainent tour a tour vers le bien, vers le mal.
Forte sera sa cité
S'il suit les lois de son pays,

S'il respecte serments et dieux.

Mais morte sera sa cité
S'il laisse le crime croitre en lui...

Extrait 2 : SEFERIS Printemps aprés Jésus-Christ
(Traduction par Jacques Lacarriére et Egérie Mavraki, Editions Mercure de France, 1963)

Traducteur de poétes et poéete lui-méme (CEuvres poétiques complétes parues
en janvier 2025 aux Editions Seghers), Jacques Lacarriére est un écrivain engagé.

Son premier voyage en Grece, c’est en 1947. Et lorsqu’il visite le sanctuaire de
Delphes, le site est occupé par les maquisards car la guerre civile fait rage... Il découvre
une Greéce blessée, baillonnée.



« Parti pour rencontrer les fantémes d’Hérodote, d’Eschyle et de Thucydide,
j’ai finalement rencontré Séféris, Elytis et Ritsos. Sur les pages de leurs livres
et chez eux. Il m’était trés facile de me sentir leur frére. »

Avec le printemps de nouveau
Avec ’été de nouveau
Elle se mit a sourire.

Parmi les bourgeons neufs
Les seins nus jusqu’aux veines
Par-dela la nuit aride
Par-dela les vieillards blancs
Ergotant a voix basse pour savoir
S’il ne valait pas mieux livrer les clés
Ou tirer la corde et se pendre
Et ne laisser que des corps vides
La ou I’'ame n’en pouvait plus
Ou lesprit faisait défaut
Ou les genoux se dérobaient.

A la saison des bourgeons neufs
Les vieillards perdirent la téte
Et livrerent tout absolument
Petit-fils, arriere-petit-fils,
Champs profonds et montagnes vertes [...]

Dans l'aréne démesurée
Hors de la grimace noire
Et de la nuque en sueur
Du bourreau exténué
De frapper chaque fois en vain.

La solitude devintun lac[...]
Un lac vierge et sans rides.

Extrait 3 : ELYTIS se présente lui-méme comme un « buveur de soleil. »

« Cette poésie d’inspiration surréaliste, commente Jacques Lacarriere, irradie toute
la lumiére de la Gréce insulaire »



Extrait d’'un poéme écrit en 1936, Anniversaire (in Orientations, 1940)
(Traduit par Jacques Lacarriére, Dictionnaire amoureux de la Gréce, Editions Plon, 2001)

J’ai mené ma vie jusqu'ici
Jusqu'a ce point qui lutte
Toujours prés de la mer,
Jeunesse sur les rochers
Corps a corps contre le vent.
IMou va mnyaivet évag avlpwmog
IMou dev eivat aAAo ané avlpwmog [...]
Ou peut aller un homme
qui n'est autre qu'un homme [...]
Ah, Vie
D'un enfant qui devient un homme
Toujours prés de la mer
Quand le soleil lui enseigne
A respirer au lieu méme ou s'efface
L'ombre d'une mouette.

J'ai mené ma vie jusqu'ici
Addition blanche et noir total
Quelques arbres quelques galets mouillés
Des doigts légers pour caresser un front
Toute la nuit des pleurs d'attente

Kaveic dev eivat
N’ akouatei éva Bripa eAeUBepo...
Iln'y a plus personne
Plus personne
Pour faire entendre un pas de liberté...

Extrait 4 : RITSOS Grécité, traduit par Jacques Lacarriere, Fata Morgana, 1968

21 avril 1967, le pire survint sous la forme d’un coup d’Etat militaire. Jacques
Lacarriere milite a Paris aux c6tés des Grecs exilés, de toutes les maniéres possibles
(conférences, manifestations, collaboration a une revue l’Autre Gréce, traductions
(notamment Valtinos Le Platre) et récitals ! Il traduit Grécité en 1968 alors que Yiannis
Ritsos (pratiquement inconnu alors du public frangais) est déporté dans Uile de Yaros.



Le poeéme que j’ai choisi de vous faire entendre La Jeune Fille a été écriten 1970,
le poete étant en résidence surveillée a Samos. Et inséré dans une réédition du livre aux
Editions Bruno Doucey.

Aux cotés des voix masculines des combattants, s’éléve une voix féminine, celle
d’une combattante...

Lajeune fille
Acev gixe timot’ dAAo yia v’ avtiotabel - dekaoxtw xpovw Kopitaot -
HOVo dU0 xEpla Atyva, moAu Ayvd, €va ¢popeua pauvpo,
™ 60unon ano’ va Ywui moAU MPOCEXTIKA LIOIPATHEVO
Kl auTO moU Agyape « matpida » KpUPA HIANUEVO TIG VUXTEGS.
Pour résister elle n’avait rien d’autre — jeune fille de dix-huit ans —

Que ses deux mains menues, tres menues, sa robe noire,

Le souvenir d’un bout de pain trés soigneusement partagée

Et le chuchotement secret, la nuit, de ce que nous nommions « patrie ».

Quand on la jeta dans les ténebres, elle n’avait plus de voix.

Les autres cellules ne l'entendirent pas. Seul l'oiseau de Perséphone
Lui apporta dans un mouchoir quelques grains de grenade ; et les écoliers
La dessinerent sur leurs cahiers, a la lueur d’une lampe,

Petite Vierge sur la chaise d’un café populaire

Avec une foule d’oiseaux et de poissons sur les épaules et les genoux.

Extrait 5 : CHRISTODOULOU, écrivain qu’il a rencontré en Gréce en 1966, puis a Paris
en 67 ou il se trouve exilé aprés le coup d’Etat

(Traduction par Jacques Lacarriére, Dictionnaire amoureux de la Gréce, Editions Plon)

Front

AAT! Kito pddoc tou meukou, umopei va ivat uart.
Kt ot BeAdvec an' ta €éAata, umopel va eivat AOyxeq.
O gx6p0o¢ evedpelel miow ano kabBe aveywyva.
AAT! GANATOZ!



Halte ! Méme le nceud du pin peut étre un ceil
et les aiguilles des sapins étre des baionnettes.
Un ennemi nous guette derriére chaque anémone.
HALTE! MORT!

Edw t' auti dev akoUel avepo.

Agv akouet tnv kapdia tng Ing...

Ot wpeg Exouve moAuBoAa ota deutepoAenta !
Zta mpwrta Aentd xelpoPouPfideg!

Ici
loreille n’entend aucun vent.
n’entend pas le caeur de la terre...

Les heures
ont des mitrailleuses en leurs secondes
En leurs premiéres minutes
des grenades !

[...]Ici
la lune a chaque soupir
montre ses dents ...

[...] Toute une armée de morts
a cheminé sur notre torse
dans les vallées ou les hommes ne dorment plus
les heures hurlentinconsolables
[...] Ta toakdAia tpwve to yEALO TOUG,

Ta ¢idta mivouv to aiua Twv dEvipwy,

Ta opvia Tpwve T odpka tng Ing.
les chacals mangent leurrire
les serpents boivent le sang des arbres
les rapaces mangent la chair de la terre
ta dévtpa omave oav o Bdappoc yéoa uag.
AANT! GANATOZ!
les arbres se brisent comme au fond de nous le courage.
HALTE! MORT!

Extrait4 : GATSOS

Le recueil de poémes Amorgos, publié aux Editions Desmos en 2001 (aujourd’hui
épuisé) écrit sous ’'Occupation, publié en Gréce juste aprés la guerre, est un chant de
résistance d’inspiration surréaliste, composé selon les principes de Uécriture
automatique...



Amorgos
« Des années durant j’ai lutté avec l’encre... »
Eyw mou kanote ¢’ ayyiéa ue ta pdrtia tne¢ mouvAtag
Kat ue t™n xaitn tou ¢peyyaplou o’ aykdaAltaoca Kat xopEPape
Moi qui parfois t’ai effleurée avec les yeux des astres
Etreinte avec la criniére de la lune pour danser avec toi
Dans les champs de ’été parmi les chaumes arasés
Et manger avec toi les trefles moissonnés
Maupn peyaAn 6dAacoa pe toca Botoalia tplyUpw oTo Aaiuo
T00a xpwuaTioTtd metpddia ata paAAid cou.
Immense et noire mer au col ceint de galets
Aux cheveux émaillés de pierres multicolores.
Extrait 5 : CHYPRE
(In Jacques Lacarriére, Dictionnaire amoureux de la Gréce, Editions Plon, 2001)

Voyage effectué par Sylvia et Jacques Lacarriere en novembre 1979, a Uinvitation
du gouvernement chypriote pour visiter la partie libre de lile, non occupée par 'armée
turque.

«Dans la nuit du 20 juillet 1974, les armées turques envahissaient la partie nord
de lile, a la suite de la tentative de coup d’Etat organisée a Chypre par la junte d’Athénes
pour renverser l'archevéque Makarios. Prétexte pour occuper militairement une grande
partie de Chypre et contraindre les autorités chypriotes et les instances internationales
a accepter le partage de facto de Uile. »

Visite de camps de réfugiés au sud, ou encore dans la banlieue de Nicosie,
’école primaire de filles :

« Ce qui frappe surtout, c’est les devises que [’'on a inscrites sur les murs ou
dessinées ici et la. Aucune haine... aucune exigence autre que la justice, le retour aux
foyers, la coexistence avec les Chypriotes turcs. Turc, mon frére, est-il écrit sur l’'un des

murs...

Au moment ou je quitte l’école, une petite fille court et me tend un dessin. Il
représente deux enfants chypriotes, un Grec et un Turc, joue contre joue, et derriére des
fleurs, des fleurs... fanées et coupées en deux ! A 6 ans, cette enfant a trouvé cette
image inouie : une fleur coupée en 2 pour dire les malheurs de lile. »



