
Table ronde : Hommage à Jacques Lacarrière, juin 2025,  

Villa Kérylos, Beaulieu-sur-mer 

Professeur de lettres classiques, j’ai découvert le grec moderne à l’Université de Nice, 
chance incroyable- en même temps que le grec ancien et j’ai poursuivi mes études à Paris à 
la Sorbonne puis à l’INALCO pour un master de traductrice littéraire. 

Grec ancien ou moderne, en tout cas, ce fut et c’est toujours pour moi une passion, 
l’attirance pour une écriture étrange et belle, une littérature lumineuse, forte, pleine de 
leçons de vie.   

Or, cette même passion pour la Grèce en son entier, antique et moderne, je l’ai 
trouvée, exprimée à merveille, dans les livres de Jacques Lacarrière et notamment dans L’été 
grec. 
 
« Pourquoi ne suis-je pas devenu marin, se plaint l’auteur, au lieu de passer ma vie à noircir 
du papier ? » …  

Nous n’aurions pas eu L’été grec, publié en 1976, qui va assurer la notoriété de son 
auteur et contribuer à celle de la Grèce … Ce livre-passion va pousser bien de ses 
lecteurs à découvrir le pays et même à apprendre la langue grecque moderne. On y 
découvre la Grèce de Sophocle, mais aussi celle d’après :  la période byzantine, la 
guerre d’indépendance contre les Turcs, l’Occupation, la guerre civile, la junte… 
Périodes qu’un fil secret relie, puissant, celui de la langue…. Les mêmes mots depuis 
Homère pour dire le soleil, la lumière, la mer... Ce qui contribue outre l’alphabet au 
charme indicible de cette langue. 

Jacques Lacarrière, si je l’ai connu d’abord par ses livres, j’ai eu aussi l’occasion de le 
rencontrer dans des colloques, notamment à l’Université de Paris XII. Un helléniste 
atypique, novateur, traducteur-voyageur-ethnologue, conteur et essayiste hors pair, 
mêlant finement savoir érudit, simplicité et humour pour notre plus grand bonheur, par 
exemple pour l’interprétation symbolique des mythes. Il en est ainsi de L’Envol d’Icare, 
réflexion sur le mythe de l’homme-oiseau... Il confronte les points de vue de Claude Levi 
Strauss, de Mircea Eliade, ou de Brecht… et finit par nous dire « Choisissez donc la vôtre 
parmi toutes les interprétations proposées… » 

 
« Pourquoi, à l’âge de 30 ans, s’étonne Jacques Lacarrière, passer le plus clair de mon 
temps avec tous ces vieillards barbus, qu’il s’agisse de Sophocle, d’Hérodote ou 
des moines d’Athos ? » 

Au lieu de poursuivre ses études, Jacques Lacarrière décide de partir sur les 
chemins, comme le fait un compagnon, pour apprendre ailleurs, au-delà de l’université, 
ce que l’université ne peut lui enseigner, pour « inventer son chemin » … Il traverse ainsi 
la Grèce, ou encore la France à pied, avec une simple carte d’Etat major (on pense à 
Nicolas Bouvier, ou à Sylvain Tesson) et un carnet de notes qui vont tisser la trame de 
récits étonnants comme Chemin faisant ou encore Chemins d’Ecriture paru dans la 



prestigieuse collection Terre Humaine de Jean Malaurie, aux côtés du Désert des 
déserts de Thésiger. 

Et ses voyages en Grèce en particulier sont l’occasion de rencontrer des 
écrivains, des musiciens, de collecter des textes, des proverbes, des chants, des 
danses, de rassembler des témoignages … 

Jacques Lacarrière a traduit d’abord des auteurs grecs classiques (Hérodote, 
Sophocle…) puis des contemporains. Il a permis de faire connaître en France Séféris et 
Élytis (tous deux Prix Nobel), et ainsi contribué par son travail de traducteur à leur 
reconnaissance. Ce sont des écrivains qu’il a découverts, qu’il a lui-même choisis. (On 
mesure au passage le rôle-clé de ce traducteur en tant que découvreur de textes 
d’auteurs talentueux et médiateur, tel un pont entre deux pays, deux cultures…) 

La traduction pour lui était comme une nourriture spirituelle : 

 « Écrire, donc. Mais pas pour voir son nom sur une couverture. Non, écrire pour 
avancer, progresser en soi-même, inventer son chemin, croiser celui des autres et 
partager avec eux le pain et le sel des mots. » (Un Jardin pour mémoire) 

   Traduire, c’est une écriture à quatre mains. Et comme la marche, traduire, c’est 
une progression lente. C’est tout d’abord oublier sa table de travail, laisser place à 
l’auteur comme si l’on était son double, comprendre son univers, et tâcher de le 
restituer. Tant au niveau des idées que du ton, du rythme et de la musique des mots. Ce 
n’est pas simple car une langue est aussi le véhicule d’une époque, d’une région, d’une 
histoire, d’une culture, d’une mémoire qu’il importe de connaître. Il traduit ainsi 
Prévélakis Le Crétois, roman trueé d’expressions et de tournures crétoises, qui lui prit 
trois années…. 

Jacques Lacarrière est « un homme d’écriture », mais aussi et surtout un homme 
de théâtre ; il a longtemps fait partie de Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne. Il a 
côtoyé Jean Vilar et il va appliquer à la traduction du grec ancien les préceptes du 
comédien : 

 « Il n’y a qu’une façon de s’adresser aux autres, c’est de dire le plus 
simplement qu’on peut ce qui est diNicile, et non l’inverse… »  

Simplicité et clarté, rien de tel pour redonner vie aux textes antiques. Pour les 
rendre accessibles et compréhensibles à tous. Associé aux lectures du TNP dans le 
cadre du Festival d’Avignon, il va contribuer ainsi au renouveau des textes classiques. 

Extrait 1 : SOPHOCLE Antigone 

Voici un extrait de ce texte, publié aux Éditions du Félin, traduit par Jacques 
Lacarrière, un passage que Jean Vilar tenait à interpréter lui-même.  



Fait notable : lorsqu’en 1967 les militaires prirent le pouvoir en Grèce, ils 
publièrent un Index de 500 titres d’ouvrages subversifs, interdits (dont la musique des 
Beatles et de Théodorakis, mais aussi les vers d’Antigone de Sophocle ...) 

De tous les prodiges de ce monde 
Le plus grand prodige est l'homme. 

 
Sur les abîmes de la mer, 

Sur les vagues et dans les tempêtes […] 
Il s'aventure et il chemine. 

 
La plus puissante des déesses 

La terre impérissable, infatigable, 
Il La fatigue chaque année 

Du va-et-vient de ses charrues, 
Il La brise sous les pas des mulets. 

 
Le peuple étourdi des oiseaux, 

L'engeance des fauves voraces, 
Les habitants de l'océan, il sait 

Les capturer dans les nœuds des filets […] 
 

Paroles, pensées agiles, lois des cités, 
Tout cela, il apprit à le forger lui-même […] 
La mort seule échappe à ses pièges. […] 

 
Mais cette ruse et ce savoir […] 

L'entraînent tour à tour vers le bien, vers le mal. 
Forte sera sa cité 

S'il suit les lois de son pays, 
S'il respecte serments et dieux. 

Mais morte sera sa cité 
S'il laisse le crime croître en lui... 

 
 

Extrait 2 : SÉFÉRIS Printemps après Jésus-Christ 

(Traduction par Jacques Lacarrière et Égérie Mavraki, Éditions Mercure de France, 1963) 

Traducteur de poètes et poète lui-même (Œuvres poétiques complètes parues 
en janvier 2025 aux Éditions Seghers), Jacques Lacarrière est un écrivain engagé.  

Son premier voyage en Grèce, c’est en 1947. Et lorsqu’il visite le sanctuaire de 
Delphes, le site est occupé par les maquisards car la guerre civile fait rage… Il découvre 
une Grèce blessée, bâillonnée. 



 « Parti pour rencontrer les fantômes d’Hérodote, d’Eschyle et de Thucydide, 
j’ai finalement rencontré Séféris, Élytis et Ritsos. Sur les pages de leurs livres 
et chez eux. Il m’était très facile de me sentir leur frère. » 
 

Avec le printemps de nouveau 
Avec l’été de nouveau 
Elle se mit à sourire. 

 

Parmi les bourgeons neufs 
Les seins nus jusqu’aux veines 

Par-delà la nuit aride 
Par-delà les vieillards blancs 

Ergotant à voix basse pour savoir 
S’il ne valait pas mieux livrer les clés 

Ou tirer la corde et se pendre 
Et ne laisser que des corps vides 

Là où l’âme n’en pouvait plus 
Où l’esprit faisait défaut 

Où les genoux se dérobaient. 
 

A la saison des bourgeons neufs 
Les vieillards perdirent la tête 
Et livrèrent tout absolument 

Petit-fils, arrière-petit-fils, 
Champs profonds et montagnes vertes […] 

 
Dans l’arène démesurée 
Hors de la grimace noire 
Et de la nuque en sueur 

Du bourreau exténué 
De frapper chaque fois en vain. 

 
La solitude devint un lac […] 
Un lac vierge et sans rides. 

 

Extrait 3 : ÉLYTIS se présente lui-même comme un « buveur de soleil. » 

« Cette poésie d’inspiration surréaliste, commente Jacques Lacarrière, irradie toute 
la lumière de la Grèce insulaire » 



Extrait d’un poème écrit en 1936, Anniversaire (in Orientations, 1940)  

(Traduit par Jacques Lacarrière, Dictionnaire amoureux de la Grèce, Éditions Plon, 2001) 

J’ai mené ma vie jusqu'ici 
Jusqu'à ce point qui lutte 
Toujours près de la mer, 
Jeunesse sur les rochers 

Corps à corps contre le vent. 
Πού να πηγαίνει ένας άνθρωπος 

Που δεν είναι άλλο από άνθρωπος […] 
Où peut aller un homme 

qui n'est autre qu'un homme […] 
Ah, Vie 

D'un enfant qui devient un homme 
Toujours près de la mer 

Quand le soleil lui enseigne 
À respirer au lieu même où s'eNace 

L'ombre d'une mouette. 
 

J'ai mené ma vie jusqu'ici 
Addition blanche et noir total 

Quelques arbres quelques galets mouillés 
Des doigts légers pour caresser un front 

Toute la nuit des pleurs d'attente 
 

Κανείς δεν είναι 
Ν’ ακουστεί ένα βήμα ελεύθερο… 

Il n'y a plus personne 
Plus personne 

Pour faire entendre un pas de liberté… 
 

 

Extrait 4 : RITSOS Grécité, traduit par Jacques Lacarrière, Fata Morgana, 1968 
  

21 avril 1967, le pire survint sous la forme d’un coup d’Etat militaire. Jacques 
Lacarrière milite à Paris aux côtés des Grecs exilés, de toutes les manières possibles 
(conférences, manifestations, collaboration à une revue l’Autre Grèce, traductions 
(notamment Valtinos Le Plâtre) et récitals ! Il traduit Grécité en 1968 alors que Yiannis 
Ritsos (pratiquement inconnu alors du public français) est déporté dans l’île de Yaros.   



Le poème que j’ai choisi de vous faire entendre La Jeune Fille a été écrit en 1970, 
le poète étant en résidence surveillée à Samos. Et inséré dans une réédition du livre aux 
Éditions Bruno Doucey.  

Aux côtés des voix masculines des combattants, s’élève une voix féminine, celle 
d’une combattante… 

La jeune fille 

Δεν είχε τίποτ’ άλλο για ν’ αντισταθεί - δεκαοχτώ χρονώ κορίτσι - 

μόνο δυό χέρια λιγνά, πολύ λιγνά, ένα φόρεμα μαύρο, 

τη θύμηση άπο’ να ψωμί πολύ προσεχτικά μοιρασμένο 

κι αυτό πού λέγαμε « πατρίδα » κρυφά μιλημένο τις νύχτες. 

Pour résister elle n’avait rien d’autre – jeune fille de dix-huit ans – 

Que ses deux mains menues, très menues, sa robe noire, 

Le souvenir d’un bout de pain très soigneusement partagé 

Et le chuchotement secret, la nuit, de ce que nous nommions « patrie ». 

Quand on la jeta dans les ténèbres, elle n’avait plus de voix. 

Les autres cellules ne l’entendirent pas. Seul l’oiseau de Perséphone 

Lui apporta dans un mouchoir quelques grains de grenade ; et les écoliers 

La dessinèrent sur leurs cahiers, à la lueur d’une lampe, 

Petite Vierge sur la chaise d’un café populaire 

Avec une foule d’oiseaux et de poissons sur les épaules et les genoux. 

 

Extrait 5 : CHRISTODOULOU, écrivain qu’il a rencontré en Grèce en 1966, puis à Paris 
en 67 où il se trouve exilé après le coup d’État 

(Traduction par Jacques Lacarrière, Dictionnaire amoureux de la Grèce, Éditions Plon) 

 

Front 
 

ΑΛΤ !   Κι ο ρόζος του πεύκου, μπορεί να είναι μάτι. 
Κι οι βελόνες απ' τα έλατα, μπορεί να είναι λόγχες. 

Ο εχθρός ενεδρεύει πίσω από κάθε ανεμώνα. 
ΑΛΤ !   ΘΑΝΑΤΟΣ ! 



Halte ! Même le nœud du pin peut être un œil 
et les aiguilles des sapins être des baïonnettes. 

Un ennemi nous guette derrière chaque anémone. 
HALTE! MORT! 

Εδώ τ' αυτί δεν ακούει άνεμο. 
Δεν ακούει την καρδιά της Γης… 

Οι ώρες έχουνε πολυβόλα στα δευτερόλεπτα ! 
Στα πρώτα λεπτά χειροβομβίδες ! 

Ici 
l’oreille n’entend aucun vent. 

n’entend pas le cœur de la terre… 
Les heures 

ont des mitrailleuses en leurs secondes 
En leurs premières minutes 

des grenades ! 
[…] Ici 

la lune à chaque soupir 
montre ses dents … 

[…] Toute une armée de morts 
a cheminé sur notre torse 

dans les vallées où les hommes ne dorment plus 
les heures hurlent inconsolables 

[…] τα τσακάλια τρώνε το γέλιο τους, 
τα φίδια πίνουν το αίμα των δένδρων, 

τα όρνια τρώνε τη σάρκα της Γης. 
les chacals mangent leur rire 

les serpents boivent le sang des arbres 
les rapaces mangent la chair de la terre 

τα δέντρα σπάνε σαν το θάρρος μέσα μας. 
ΑΛΤ !   ΘΑΝΑΤΟΣ ! 

les arbres se brisent comme au fond de nous le courage. 
HALTE! MORT! 

 
 

Extrait 4 : GATSOS  

Le recueil de poèmes Amorgos, publié aux Éditions Desmos en 2001 (aujourd’hui 
épuisé) écrit sous l’Occupation, publié en Grèce juste après la guerre, est un chant de 
résistance d’inspiration surréaliste, composé selon les principes de l’écriture 
automatique… 



Amorgos  

« Des années durant j’ai lutté avec l’encre… » 

Εγώ που κάποτε σ’ άγγιξα με τα μάτια της πούλιας 

Και με τη χαίτη του φεγγαριού σ’ αγκάλιασα και χορέψαμε 

Moi qui parfois t’ai eNleurée avec les yeux des astres 

Étreinte avec la crinière de la lune pour danser avec toi 

Dans les champs de l’été parmi les chaumes arasés 

Et manger avec toi les trèfles moissonnés 

Μαύρη μεγάλη θάλασσα με τόσα βότσαλα τριγύρω στο λαιμό   

τόσα χρωματιστά πετράδια  στα μαλλιά σου. 

Immense et noire mer au col ceint de galets 

Aux cheveux émaillés de pierres multicolores. 

Extrait 5 : CHYPRE  

(In Jacques Lacarrière, Dictionnaire amoureux de la Grèce, Éditions Plon, 2001) 

Voyage eeectué par Sylvia et Jacques Lacarrière en novembre 1979, à l’invitation 
du gouvernement chypriote pour visiter la partie libre de l’île, non occupée par l’armée 
turque. 

« Dans la nuit du 20 juillet 1974, les armées turques envahissaient la partie nord 
de l’île, à la suite de la tentative de coup d’Etat organisée à Chypre par la junte d’Athènes 
pour renverser l’archevêque Makarios. Prétexte pour occuper militairement une grande 
partie de Chypre et contraindre les autorités chypriotes et les instances internationales 
à accepter le partage de facto de l’île. » 

Visite de camps de réfugiés au sud, ou encore dans la banlieue de Nicosie, 
l’école primaire de filles : 

« Ce qui frappe surtout, c’est les devises que l’on a inscrites sur les murs ou 
dessinées ici et là. Aucune haine… aucune exigence autre que la justice, le retour aux 
foyers, la coexistence avec les Chypriotes turcs. Turc, mon frère, est-il écrit sur l’un des 
murs... 

Au moment où je quitte l’école, une petite fille court et me tend un dessin. Il 
représente deux enfants chypriotes, un Grec et un Turc, joue contre joue, et derrière des 
fleurs, des fleurs… fanées et coupées en deux ! A 6 ans, cette enfant a trouvé cette 
image inouïe : une fleur coupée en 2 pour dire les malheurs de l’île. »  


