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Je n’ai pas connu Jacques Lacarrière. La seule et unique fois où je l’ai aperçu, c’était en 

2003, à la Sorbonne, du fond de l’amphithéâtre Descartes. Il donnait une conférence sur 

Alexandrie dans le séminaire de littérature comparée de Pierre Brunel. J’étais curieux de voir 

cet homme dont je découvrais peu à peu l’univers avec, comme viatiques, L’Eté grec et le 

Dictionnaire amoureux de la Grèce. Mais j’étais encore ébloui, comme bien d’autres, par Le 

Colosse de Maroussi d’Henry Miller. Comment rester insensible au récit des tribulations d’un 

Américain en Grèce ? Le charme qu’exerce le livre de Miller est immédiat, tandis que L’Eté 

grec demande plus de temps et de patience. Peut-être parce qu’il parle moins d’un écrivain 

enthousiaste qui se trouve soi-même en Grèce, que d’une Grèce transmise par un poète-

traducteur qui la connaît dans toute la diversité de son histoire et de sa culture, et qui l’aime en 

raison de cette diversité. 

L’Eté grec a longtemps souffert, et souffre encore parfois, d’un malentendu. Le titre, 

comme l’a souvent dit Sylvia, est trompeur. Ce n’est pas une invitation à fréquenter en pleine 

canicule estivale les sites archéologiques et les camps du Club Med (le premier ayant été 

inauguré à Corfou en 1952), ni à rôtir sur les plages écrasées de chaleur de Chalcidique ou du 

Péloponnèse, ni à végéter dans les Cyclades, ces anciennes « prisons du soleil » pour détenus 

politiques, dénoncées par Jacques Lacarrière dans les années 1970 avant d’être métamorphosées 

en zones touristiques.  

L’Eté grec, c’est la renaissance de la Grèce libre après l’hiver d’une dictature militaire 

au pouvoir de 1967 à 1974. Sept longues années durant laquelle le tourisme du soleil a explosé 

pour aveugler les étrangers et dissimuler la violence de la répression. Sept années pendant 

lesquelles Lacarrière a refusé catégoriquement de se rendre dans un pays où il comptait tant 

d’amis, souvent menacés par la censure, l’exil, l’emprisonnement. C’est la différence entre 

Jacques Lacarrière et Henry Miller, dont il n’est pas question de critiquer a posteriori le voyage 
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au cours de l’année 1940 dans un pays dirigé par le dictateur Metaxas. Souvenons-nous que 

Sartre et Beauvoir y étaient allés en 1937 sous le même régime, comme tant d’autres. Et puisque 

le nom de Sartre apparaît, il faut rappeler que, face à une dictature, il fallait faire un choix. Le 

choix de Lacarrière a été le refus, aussi courageux que douloureux pour un homme qui se rendait 

chaque année en Grèce entre le mois de mai et le mois d’octobre. Mettant sa plume au service 

de Ritsos et Théodorakis, Lacarrière a su attendre des jours meilleurs, l’apparition d’un bel 

aujourd’hui, d’un été resplendissant après la longue nuit de la dictature.  

 L’un des lecteurs qui a sans doute le mieux perçu la profondeur de L’Eté grec, au-delà 

de son image « routarde », a été Roland Barthes. A vrai dire, le nom de Lacarrière n’était pas 

inconnu du sémiologue. Les deux hommes avaient eu plusieurs fois l’occasion de se croiser 

depuis l’après-guerre. Barthes avait été, dix ans avant l’arrivée de Jacques Lacarrière à Paris, 

un des fondateurs du Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne. Barthes, qui avait créé le 

Groupe en 1936, l’avait quitté dès 1938, et c’est après 1945 que Lacarrière le rejoint pour en 

devenir l’un des leaders. Ajoutons que Barthes et Lacarrière, admirateurs de Jean Vilar, ont écrit 

tous deux dans la revue Théâtre populaire durant les années 1950, avant que Jacques collabore 

avec Vilar pour Antigone en 1960 et La Paix d’Aristophane en 1961.  

Leur dernière rencontre a été livresque. En 1976, Barthes s’est servi de la première partie 

de L’Eté grec consacrée au Mont Athos dans Comment vivre ensemble, son premier cours au 

Collège de France. Le mot « idiorythmie », un mode spécifique d’organisation des 

communautés monastiques sur le Mont Athos, l’a incité à consacrer son cours à la question, tant 

débattue de nos jours, du « vivre-ensemble ». Et c’est ainsi que la lecture de L’Eté grec par 

Barthes nous conduit vers ce que je propose d’appeler, faute de mieux, l’expérience spirituelle 

de Jacques Lacarrière en Grèce. Une expérience d’une infinie richesse, dont je me contenterais 

de livrer quelques aspects. 

 

***** 

 

De l’Antiquité à la Grèce vivante : tel a été le premier itinéraire de Jacques Lacarrière. 

Un itinéraire qui le mène de Paris à Athènes et à Delphes grâce aux tragédies d’Eschyle. Les 

Perses et Agamemnon, jouées par le Groupe de Théâtre Antique en 1947 pour le centenaire de 

l’Ecole Française d’Athènes, ont permis au jeune poète-étudiant d’entrer en contact avec une 

autre Grèce au cours d’une nuit mystique à Delphes. Une expérience inoubliable, faite de 

silence, de solitude, d’immersion dans la nature dans l’obscurité nocturne. La sensibilité de 

Jacques Lacarrière au sacré, dont son ami, le poète chilien Luis Mizon, a témoigné 
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magnifiquement dans Jacques Lacarrière : le sacré bricolage de l’esprit (2004), s’exprime au 

seuil de L’Eté grec, dans le récit de son voyage au sanctuaire d’Apollon, en pleine guerre civile : 

  

« Silence. Solitude. Pas un seul bruit vivant, si ce n’est par moment le cri des gypaètes 

traçant des cercles dans le ciel ou sur le flanc des Phaedriades. Plus bas, dans la vallée 

du Pleistos, un chemin serpentait jusqu’à la mer parmi les oliviers, un chemin désert, 

sans un seul être humain. Delphes était vide, abandonné, livré à tous les fantômes de 

l’histoire. […] Que retrouver ici ? Le passé mort, véritablement mort ou le présent, mort 

lui aussi, mais où se devinaient les forces silencieuses, tapies, sournoises de la guerre ? 

Je me souviens m’être rendu compte – alors que j’étais assis sur le théâtre, juste à la 

tombée de la nuit, ne pouvant détacher mes yeux de ce paysage inouï – de l’étrangeté 

de ce voyage en Grèce. J’étais venu ici, poussé par les fantômes et les mirages du passé, 

pour jouer devant les Grecs d’aujourd’hui les drames et les horreurs de la Guerre de 

Troie alors qu’une autre guerre se déroulait sur ces lieux mêmes. Une guerre civile, plus 

lourde et meurtrière que celle des Grecs et des Troyens. Ce jour-là, dans cette nuit de 

Delphes et ce silence des montagnes où nous épiaient, sans aucun doute, les partisans, 

je sentis qu’une Grèce mourait en moi et qu’un autre naissait. »1  

 

Trois ans plus tard, Jacques Lacarrière est de retour en Grèce. Son deuxième voyage 

marque une nouvelle orientation dans sa vie. Ayant décidé de se rendre en Inde, il s’arrête 

longuement dans le pays d’Elytis, abandonne son projet initial et délaisse le sanctuaire 

d’Apollon pour se tourner vers le Mont Athos. Il y passera trois étés, en 1950, 1952 et 1953, 

avant de publier son premier livre en 1954 chez Seghers : Le Mont Athos. Un demi-siècle plus 

tard, en 2002, son dernier livre sur la Grèce s’intitule lui aussi Le Mont Athos : c’est un retour 

sur les lieux d’une expérience inoubliable, évoquée avec les photographies de Carlos Freire.  

Entre ces deux livres, toute une constellation d’ouvrages s’inscrivent, de différentes 

manières et dans tous les genres, dans le sillage des séjours sur la Montagne Sainte : des essais 

d’histoire religieuse (Les hommes ivres de Dieu en 1961, Les Gnostiques en 1973), des 

traductions (Hymnes orphiques en 1995), des poèmes en prose (Sourates en 1983), des récits 

de voyage (L’Eté grec en 1976), des romans (Marie d’Egypte en 1983, Dans la forêt des songes 

en 2005), des livres d’art (La Cappadoce en 1988, Visages athonites en 1995), des 

préfaces (pour Le Désert de Loti et Terres mortes d’André Chevrillon), des livres d’entretiens 

 
1 Jacques Lacarrière, L’Eté grec, Plon-Pocket, « Terre Humaine Poche », 1998, p. 17. 
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(Science et croyances avec Albert Jacquard en 1994, Mémoire vivante avec Jean Lebrun en 

2002), sans oublier évidement le Dictionnaire amoureux de la Grèce (2001). 

 L’expérience vécue au Mont Athos se déploie dans un espace plus large que celui de la 

Grèce : elle prend les contours de « l’hellénisme » et s’étend vers « l’Orient », en particulier 

vers l’Egypte. Une ville que Jacques Lacarrière a visitée en 1956 y occupe une place 

importante : Alexandrie. Il a nourri un grand amour pour cette ville qui lui a donné accès à un 

monde étrange : le désert égyptien où vécurent les anachorètes, « hommes ivres de Dieu » en 

rupture avec la société, et tentant, par l’ascèse, la méditation et le silence, de se purifier de tous 

les miasmes du siècle. Qu’il s’agisse des ermites chrétiens ou des gnostiques, Jacques 

Lacarrière a été fasciné par ces individus qui, seuls ou en petits groupes, ont essayé de nouvelles 

formes de vie, en marge des institutions et dans le rejet des normes et des conventions sociales. 

Lui qui se déclarait athée libertaire a été intrigué par des modes d’organisation sociale instituant 

des rapports différents entre l’individu et la collectivité, sur le modèle ces communautés 

monastiques.  

Cette attirance pour ce que Barthes appelait des « structures individuelles-collectives » 

et pour les vies marginales, c’est dans le voyage qu’elle trouve sa manifestation la plus éclatante 

chez Lacarrière. Un voyage que l’auteur de Chemin faisant a vécu longtemps, si on l’en croit, 

comme une errance. Mais l’errance se conjugue à une quête. Lacarrière reconnaissait volontiers 

que son travail d’écrivain et sa passion de marcheur, indissociables, n’étaient pas un pur 

vagabondage :  

 

« Je suis fidèle à certain nombre de thèmes, qui évidemment reviennent. Ce serait plutôt 

un retour qu’une répétition, chemin, cheminement, chemineau, cheminant sous des mots 

auxquels je trouve une certaine aura. Des thèmes réapparaissent souvent : la nature, la 

spiritualité, la quête, au fond, mais sans son côté religieux ou sacré. »2 

 

Parfois, on se prend à imaginer l’auteur d’Errances en héritier de Montaigne : un 

écrivain-philosophe en mouvement qui a formé le projet de s’étudier, de s’observer, de se sentir 

vivre, agir et réagir au gré des rencontres, des aventures et des circonstances, pour en retirer un 

enseignement valable pour soi et pour les autres. Par la pratique constante de l’écriture de soi 

(dont témoignent ses journaux intimes rédigés pendant plus de cinquante ans), Jacques 

 
2 Jacques Lacarrière, Mémoire vivante, entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Flammarion, 2002, p. 155-156. 
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Lacarrière met en lumière les détails d’une existence parfois infimes et infiniment personnels, 

jamais insignifiants ni ostentatoires.  

Ce qui l’a empêché de tomber dans l’anecdote vaine, c’est la poésie alliée à un savoir 

érudit, jamais pesant et bien réel. Si Jacques Lacarrière a pris soin d’esquiver la cuistrerie et 

l’arrogance des savants, ses livres n’en sont pas moins étayés solidement. Il n’a jamais fait 

mystère de son intérêt pour l’encyclopédisme, lui qui fut un lecteur passionné d’ouvrages 

scientifiques dès son enfance, quand il se réfugiait dans le tilleul d’Orléans. Un lieu secret où, 

surplombant le monde, le petit garçon éprouvait ses premières extases, prélude à une expérience 

spirituelle qui s’épanouirait dans ses voyages solitaires en Grèce. 

 

***** 

 

On aime à représenter Jacques Lacarrière comme un écrivain voyageur, lui qui fut avec 

Sylvia un des piliers du festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo, fondé par Michel Le Bris. 

Mais rien n’est plus faux que de le considérer comme un « routard » à la mode des années 1970. 

Jacques n’était ni un randonneur, ni un touriste. Souvenons-nous de ce qu’il déclarait à Jean 

Lebrun : « Le randonneur, je ne supporte pas ce mot. (…) Etre randonneur, c’est aller jusqu’au 

bout de son souffle. Moi je ne marche pas pour m’épuiser, ni me martyriser, je marche pour me 

sentir bien dans mon corps, essayer de le maîtriser parce que le corps ne vous obéit pas tout le 

temps. »3  

Pour lui, la marche, qu’elle soit promenade par les chemins de campagne, pèlerinage 

vers un site sacré ou divagation à travers les forêts obscures, est une expérience à la fois 

physique et spirituelle : l’aise du corps en mouvement et la bonne maîtrise des gestes ; la sage 

économie de l’effort et du repos ; la destination qui oriente le marcheur vers un lieu désirable, 

château, monastère, montagne, paysage marin. « Je pense que chacun devrait avoir son propre 

lieu de pèlerinage, avoué ou inavoué. Une longue marche n’a de sens que si elle a un but, aussi 

profane soit-il », expliquait Lacarrière à Jean Lebrun4.  

Mais le but véritable de la marche, c’est la transformation du marcheur. Marcher, c’est 

alléger son corps pour alléger son esprit et se rendre intégralement disponible au monde. Pour 

Lacarrière, la marche est la source d’une expérience confinant à quelque chose qu’on pourrait 

appeler, malgré les fortes connotations du mot, « mystique ». En tout cas, rien n’est plus 

étranger à cette expérience que l’effort du sportif, du jogger qui, écouteurs vissés dans les 

 
3 Jacques Lacarrière, Mémoire vivante, p. 125. 
4 Jacques Lacarrière, Mémoire vivante, p. 127. 
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oreilles, travaille à son renforcement musculaire et vise à améliorer ses performances, dans 

l’indifférence aux sites, aux personnes, au temps et à ses abîmes. La marche, ce n’est pas un 

moyen de « rentabiliser » l’effort. C’est une ouverture au monde qui suppose une certaine 

lenteur : « Le but, quand on marche, est de sentir son corps le moins possible. (…) J’ai toujours 

beaucoup apprécié la marche, non comme ascèse ou épreuve physique, mais comme moyen de 

rencontrer vraiment le monde qui nous entoure et ceux qui l’habitent. »5  

C’est dans Sourates qu’on trouve l’un des plus beaux poèmes en prose consacré à cette 

expérience corporelle et intérieure, placée sous le signe de la Grèce. La « sourate de l’errance » 

commence par les réminiscences des nuits de Corfou, d’Athos et d’Athènes au début des années 

1950. Et puis, elle devient une méditation spirituelle sur le passage de la nuit à l’aube, d’une 

vie à une autre, d’un autrefois à un avenir. Une re-naissance au sens propre, cette nouvelle 

naissance que connaît tout être qui aspire à se libérer d’un moi toujours plus envahissant dans 

nos sociétés, pour accéder à une autre connaissance du monde : 

 

« Si j’aime tant l’inconnu des chemins, si aujourd’hui encore il me plaît de toujours 

partir au hasard, au portulan des nuits imprévisibles, si autrefois, en tant de siècles et en 

tant de pays, le voyage a passé pour l’épreuve obligée de toute connaissance, c’est parce 

qu’il a – et qu’il avait – pour but non pas de vous charger, de vous lester d’apprentissage 

mais de vous décharger, de vous alléger, de vous délivrer de vous-même. A présent, je 

voyage pour désapprendre. Me déprendre de moi. » 

 

***** 

 

L’expérience spirituelle du marcheur qui cherche à se délivrer de soi-même est bien 

différente d’autres expériences dont le but est similaire. Ces expériences, ce sont en particulier 

celles des ascètes d’Egypte, de Syrie, de Grèce, qu’ils aient été chrétiens ou « païens ». Des 

hommes en marge, comme les voyageurs, qui ont très tôt attiré l’attention de Jacques Lacarrière. 

En effet, l’auteur célèbre de L’Eté grec s’est d’abord illustré par des livres sur les exercices 

spirituels (comme l’écrivait Pierre Hadot) en vigueur dans l’Antiquité : en plus du théâtre grec 

antique, il consacre ses premiers livres au Mont Athos et aux « hommes ivres de Dieu ».  

Dans cet essai remarquable, Jacques Lacarrière a étudié les anachorètes qui fuyaient la 

société et adoptaient des pratiques ascétiques violentes, impitoyables envers leur propre corps. 

 
5 Jacques Lacarrière, Mémoire vivante, p. 125. 
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Il a été frappé notamment par les stylites, immobiles au sommet de leur colonne, exposés à 

toutes les intempéries, et soumettant leur corps à des souffrances innombrables. Il s’en 

souviendra jusqu’à son dernier livre, Dans la forêt des songes (2005), où Ancelot croise un 

stylite rongé par les vers.  

Les anachorètes égyptiens n’étaient pas les premiers « maîtres de sagesse » qui ont 

voulu libérer l’âme de sa gangue corporelle. C’était le cas des adeptes de l’orphisme, un courant 

religieux auquel Lacarrière s’est intéressé dans les années 1990 alors qu’il traduisait et 

commentait les hymnes orphiques, ensemble de poèmes sacrés associés au culte d’Orphée dans 

ce qu’on appelle généralement des rites orphiques ou orphico-pythagoriques.  

Dans l’orphisme, le corps est considéré comme le tombeau de l’âme : soma-séma, selon 

les deux mots grecs habituellement associés pour désigner la chute de l’âme dans la matière. 

Les purifications, comme le refus de consommer de la viande, la pratique du silence et de la 

remémoration, sont destinées précisément à échapper au corps et au temps. Sensible aux 

rapprochements entre le passé et le présent le plus actuel, Lacarrière est revenu sur l’orphisme 

dans Science et croyances parce qu’il trouvait une actualité surprenante à ces mythes et à ces 

rites. Il évoquait avec Albert Jacquard le cocon originel qui, selon les Orphiques, a donné 

naissance à notre monde, en une rencontre inattendue du mythe, de l’astrophysique et de 

l’écologie6.  

Ce ne sont pas seulement les Orphiques, mais aussi les Gnostiques qui ont éveillé sa 

curiosité. Dans l’essai qu’il leur a consacré en 1973, Lacarrière rappelle en effet que pour les 

gnostiques, comme pour leurs adversaires chrétiens, l’âme est prisonnière de la matière. Il faut 

donc la délivrer par tous les moyens, y compris par des pratiques que réprouve la morale 

commune. Se faisant l’écho de la révolution sexuelle après Mai 68, Lacarrière décrit les rites 

de certaines sectes gnostiques au sein desquelles la sexualité occupait une place centrale dans 

le but de libérer l’âme de sa prison de chair, notamment par la répétition de l’acte sexuel en 

collectivité et la spermophagie.7 Des rites vigoureusement condamnés par les chrétiens, et dont 

le but n’était pas le plaisir pur et simple, mais la délivrance.  

Des Gnostiques aux Hommes ivres de Dieu, des païens aux chrétiens, il existe en somme 

des similarités dans la mortification avec, toutefois, différents degrés de violence. Les rites 

orphiques et gnostiques étaient sans commune mesure avec les tortures physiques que 

s’infligeaient les ascètes et les anachorètes pour transformer le corps en « chair des anges », un 

corps débarrassé de ses pulsions, de ses désirs, de sa pesanteur. La folie des anachorètes les 

 
6 Science et croyances, Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 1999, p. 172-176. 
7 Les Gnostiques, Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 94-112. 
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poussait à façonner un corps virginal, adamique, purifié du péché, qui serait l’exact contraire 

de leurs corps amaigris, blessés, calcinés, faméliques8. De ces pratiques ascétiques fondées sur 

la vie solitaire, recluse et silencieuse, Lacarrière a été lui-même le témoin au Mont Athos dès 

1950. C’est là qu’il a découvert les anachorètes du sud de la Montagne sainte, dont il décrit le 

mode de vie dans L’Eté grec. Sa visite au père Nikône, un ermite russe qui vivait dans la partie 

méridionale de la Montagne sainte, lui révèle que le Mont Athos est bien l’extrême pointe du 

monachisme chrétien oriental en Occident. 

 

***** 

 

Assurément, l’ascèse des anachorètes étonne l’auteur de L’Eté grec plus qu’elle ne le 

séduit. En 2002, Lacarrière confiait à Jean Lebrun : « Je n’ai jamais compris, admis cette théorie 

selon laquelle la chair serait un obstacle, et le corps, le tombeau de l’âme. (…) Il est important 

de faire de son corps un ami, de ne pas le martyriser, de ne pas non plus le laisser vous dominer, 

mais d’en faire un allié. »9 La négation du corps est d’autant plus d’incompréhensible qu’elle a 

des effets contraires à ceux qui sont visés. Les pulsions sexuelles, refoulées tant bien que mal, 

ne cessent de se manifester dans la vie des moines qui éprouvent une grande terreur devant ces 

signes diaboliques. Une telle existence ascétique n’a rien de commun avec la quête spirituelle 

de l’écrivain, dont l’objet a été formulé dans Sourates : 

  

« Non. Pas une prison, le corps. Ni un tombeau gnostique. Ni un caveau calviniste. Ni 

un désastre victorien. Mais un temple aussi. Une nef. Une arche. […] Donc, première 

tâche avant d’inventorier notre quête spirituelle : INVENTORIER EN NOTRE CORPS 

NOTRE ANIMALITE. Traquer en nous le primate, le lémurien, le mammifère, le 

vertébré, voire le chordé. » (Sourate du corps) 

 

 Immédiatement suit la « sourate du sourire », car le sourire révèle la part animale et la 

part angélique de tout être humain. Les ascètes et les anachorètes ne riaient certes jamais, car 

le rire est diabolique. Ils ne souriaient pas non plus. Les moines devaient rester ostensiblement 

impassibles, sous peine d’être frappés et punis. A ce traitement inhumain du corps, Lacarrière 

 
8 Voir le chapitre « La chair des anges » dans Les hommes ivres de Dieu, Points Seuil, « Sagesses », 2008, p. 221-

244. 
9 Jacques Lacarrière, Mémoire vivante, p. 124. 
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oppose justement le sourire, qui « est épanouissement, éclosion, jubilation » (Sourate du 

sourire).  

Et où trouver cette jubilation plus splendidement représentée que sur le visage d’une 

korè antique, d’une de ces idoles détruites par les chrétiens fanatiques ? « Enigme de ce sourire 

des korè, identique, différent, subtil, intérieur, extérieur sur les lèvres de marbre. Eraflure de 

plénitude. Affleurement de l’être accompli. Esquisse de l’immensité intérieure. Lumière d’un 

soleil enclos. » (Sourate du sourire). Les statues grecques archaïques, qui retrouvent 

miraculeusement la parole grâce au poète, sont la promesse d’une vie harmonieuse au sein de 

laquelle le corps laisse entrevoir l’Ange sans être humilié ni martyrisé. Et la korè peut alors 

saluer la naissance d’un nouvel être : « Je suis l’éveil de l’Ange enclos, l’Initiée, l’Illuminée, 

l’Irradiée d’immortalité. »  

La calme assurance de la korè est l’éblouissante image de l’union de l’âme et du corps. 

Cette union engendre béatitude et plénitude, une intense tranquillité que Jacques Lacarrière 

nommait « l’état étale du cœur » dans son dernier livre sur le Mont Athos. Et voici le bel 

enseignement que nous a livré le poète voyageur au soir de sa vie, fruit tardif d’une 

expérience vécue jadis en Grèce durant trois étés10 : 

 

« Aussi singulier ou étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais vécu ces trois 

voyages et ces longs séjours à Athos comme une entreprise ou expérience proprement 

religieuse. Je m’étais simplement promis – mais cette promesse est-elle aussi simple ? 

– d’aller à la rencontre des derniers anachorètes de notre temps dont je savais qu’ils 

vivaient encore à Athos, isolés, quasi inaccessibles, dans les grottes du Sud de la 

montagne. Je pensais (car j’étais par contre – et je suis toujours – en état de recherche 

spirituelle), je pensais que des gens qui vivent ainsi, seuls, des années durant, sur un 

simple rocher, ont sûrement quelque chose à nous dire, sinon même à nous enseigner. 

[…] C’est qu’aller sur la Sainte Montagne en ce temps-là et aujourd’hui encore, 

certainement, n’a que peu à voir avec une visite au mont Saint-Michel ! Je l’ai dit, c’est 

changer de temps, de temps profane et de temps sacré, c’est pénétrer un espace où 

nature, traditions, croyances et rituels se perpétuent intacts depuis plus de 10 siècles, 

c’est rencontrer une utopie vivante, réalisée, des phalanstères orants flottant entre ciel 

et terre, des ruches où se distille le miel de la contemplation. […] 

 
10 Jacques Lacarrière & Carlos Freire, Le Mont Athos, Paris, Imprimerie nationale, 2002, p. 77-78. 
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Etale : c’est le mot qui convient le mieux à mon sens pour définir l’état de calme absolu, 

de parfaite harmonie des contraires obtenu par la prière ou la méditation. Une mer étale 

est une mer qui a perdu jusqu’au souvenir des tempêtes. Une mer sans mémoire et sans 

agitation, qui ne fait plus qu’un avec le rivage et avec l’horizon. Et c’est justement un 

jour où, à Athos, je contemplais à l’aube la mer étale du balcon d’un des monastères que 

m’est revenu en mémoire ce vers du poète italien Ungaretti, écrit lui aussi un matin à 

l’aube devant la mer Tyrrhénienne et qu’aurait pu penser, dire, chanter ou écrire un 

ermite athonite : 

 M’illumino d’immenso 

Je m’illumine d’immensité. » 

 

Christophe Corbier  

(CNRS, IReMus) 

 


