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Je n’ai pas connu Jacques Lacarriére. La seule et unique fois ou je 1’ai apergu, ¢’était en
2003, a la Sorbonne, du fond de 1’amphithéatre Descartes. Il donnait une conférence sur
Alexandrie dans le séminaire de littérature comparée de Pierre Brunel. J’étais curieux de voir
cet homme dont je découvrais peu a peu I’univers avec, comme viatiques, L’Eté grec et le
Dictionnaire amoureux de la Gréce. Mais j’étais encore €bloui, comme bien d’autres, par Le
Colosse de Maroussi d’Henry Miller. Comment rester insensible au récit des tribulations d’un
Américain en Gréce ? Le charme qu’exerce le livre de Miller est immédiat, tandis que L’Eté
grec demande plus de temps et de patience. Peut-étre parce qu’il parle moins d’un écrivain
enthousiaste qui se trouve soi-méme en Grece, que d’une Grece transmise par un pocte-
traducteur qui la connait dans toute la diversité de son histoire et de sa culture, et qui I’aime en
raison de cette diversité.

L’Eté grec a longtemps souffert, et souffre encore parfois, d’un malentendu. Le titre,
comme I’a souvent dit Sylvia, est trompeur. Ce n’est pas une invitation a fréquenter en pleine
canicule estivale les sites archéologiques et les camps du Club Med (le premier ayant été
inauguré a Corfou en 1952), ni a rotir sur les plages écrasées de chaleur de Chalcidique ou du
Pé¢loponnese, ni a végéter dans les Cyclades, ces anciennes « prisons du soleil » pour détenus
politiques, dénoncées par Jacques Lacarriere dans les années 1970 avant d’étre métamorphosées
en zones touristiques.

L’Eté grec, c’est la renaissance de la Grece libre apres 1’hiver d’une dictature militaire
au pouvoir de 1967 a 1974. Sept longues années durant laquelle le tourisme du soleil a explosé
pour aveugler les étrangers et dissimuler la violence de la répression. Sept années pendant
lesquelles Lacarriere a refusé catégoriquement de se rendre dans un pays ou il comptait tant
d’amis, souvent menacés par la censure, I’exil, I’emprisonnement. C’est la différence entre

Jacques Lacarricre et Henry Miller, dont il n’est pas question de critiquer a posteriori le voyage
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au cours de I’année 1940 dans un pays dirigé par le dictateur Metaxas. Souvenons-nous que
Sartre et Beauvoir y étaient allés en 1937 sous le méme régime, comme tant d’autres. Et puisque
le nom de Sartre apparait, il faut rappeler que, face a une dictature, il fallait faire un choix. Le
choix de Lacarricre a été le refus, aussi courageux que douloureux pour un homme qui se rendait
chaque année en Grece entre le mois de mai et le mois d’octobre. Mettant sa plume au service
de Ritsos et Théodorakis, Lacarriere a su attendre des jours meilleurs, 1’apparition d’un bel
aujourd’hui, d’un été resplendissant aprés la longue nuit de la dictature.

L’un des lecteurs qui a sans doute le mieux percu la profondeur de L’Eté grec, au-dela
de son image « routarde », a ¢ét¢ Roland Barthes. A vrai dire, le nom de Lacarriére n’était pas
inconnu du sémiologue. Les deux hommes avaient eu plusieurs fois 1’occasion de se croiser
depuis I’aprés-guerre. Barthes avait été, dix ans avant ’arrivée de Jacques Lacarri¢ére a Paris,
un des fondateurs du Groupe de Théatre Antique de la Sorbonne. Barthes, qui avait créé le
Groupe en 1936, I’avait quitté des 1938, et c’est apres 1945 que Lacarriere le rejoint pour en
devenir I’un des leaders. Ajoutons que Barthes et Lacarri¢re, admirateurs de Jean Vilar, ont écrit
tous deux dans la revue Thédtre populaire durant les années 1950, avant que Jacques collabore
avec Vilar pour Antigone en 1960 et La Paix d’Aristophane en 1961.

Leur derniére rencontre a été livresque. En 1976, Barthes s’est servi de la premicre partie
de L’Eté grec consacrée au Mont Athos dans Comment vivre ensemble, son premier cours au
College de France. Le mot «idiorythmie», un mode spécifique d’organisation des
communautés monastiques sur le Mont Athos, 1’a incité a consacrer son cours a la question, tant
débattue de nos jours, du « vivre-ensemble ». Et c’est ainsi que la lecture de L’Eté grec par
Barthes nous conduit vers ce que je propose d’appeler, faute de mieux, I’expérience spirituelle
de Jacques Lacarriere en Grece. Une expérience d’une infinie richesse, dont je me contenterais

de livrer quelques aspects.

L

De I’ Antiquité a la Greéce vivante : tel a été le premier itinéraire de Jacques Lacarriére.
Un itinéraire qui le meéne de Paris a Athénes et a Delphes grace aux tragédies d’Eschyle. Les
Perses et Agamemnon, jouées par le Groupe de Théatre Antique en 1947 pour le centenaire de
I’Ecole Francaise d’Athénes, ont permis au jeune pocte-étudiant d’entrer en contact avec une
autre Gréce au cours d’une nuit mystique a Delphes. Une expérience inoubliable, faite de
silence, de solitude, d’immersion dans la nature dans 1’obscurité nocturne. La sensibilité de

Jacques Lacarriére au sacré, dont son ami, le poete chilien Luis Mizon, a témoigné
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magnifiquement dans Jacques Lacarriere : le sacré bricolage de [’esprit (2004), s’exprime au

seuil de L ’Eté grec, dans le récit de son voyage au sanctuaire d’ Apollon, en pleine guerre civile :

« Silence. Solitude. Pas un seul bruit vivant, si ce n’est par moment le cri des gypactes
tracant des cercles dans le ciel ou sur le flanc des Phaedriades. Plus bas, dans la vallée
du Pleistos, un chemin serpentait jusqu’a la mer parmi les oliviers, un chemin désert,
sans un seul étre humain. Delphes était vide, abandonné, livré a tous les fantomes de
I’histoire. [...] Que retrouver ici ? Le passé mort, véritablement mort ou le présent, mort
lui aussi, mais ou se devinaient les forces silencieuses, tapies, sournoises de la guerre ?
Je me souviens m’étre rendu compte — alors que j’¢tais assis sur le théatre, juste a la
tombée de la nuit, ne pouvant détacher mes yeux de ce paysage inoui — de 1’étrangeté
de ce voyage en Grece. J’étais venu ici, poussé par les fantdmes et les mirages du passé,
pour jouer devant les Grecs d’aujourd’hui les drames et les horreurs de la Guerre de
Troie alors qu’une autre guerre se déroulait sur ces lieux mémes. Une guerre civile, plus
lourde et meurtriere que celle des Grecs et des Troyens. Ce jour-1a, dans cette nuit de
Delphes et ce silence des montagnes ou nous épiaient, sans aucun doute, les partisans,

je sentis qu’une Gréce mourait en moi et qu’un autre naissait. »'

Trois ans plus tard, Jacques Lacarricre est de retour en Grece. Son deuxiéme voyage
marque une nouvelle orientation dans sa vie. Ayant décidé de se rendre en Inde, il s’arréte
longuement dans le pays d’Elytis, abandonne son projet initial et délaisse le sanctuaire
d’Apollon pour se tourner vers le Mont Athos. Il y passera trois étés, en 1950, 1952 et 1953,
avant de publier son premier livre en 1954 chez Seghers : Le Mont Athos. Un demi-siecle plus
tard, en 2002, son dernier livre sur la Gréce s’intitule lui aussi Le Mont Athos : ¢’est un retour
sur les lieux d’une expérience inoubliable, évoquée avec les photographies de Carlos Freire.

Entre ces deux livres, toute une constellation d’ouvrages s’inscrivent, de différentes
manieres et dans tous les genres, dans le sillage des s€jours sur la Montagne Sainte : des essais
d’histoire religieuse (Les hommes ivres de Dieu en 1961, Les Gnostiques en 1973), des
traductions (Hymnes orphiques en 1995), des poémes en prose (Sourates en 1983), des récits
de voyage (L’Eté grec en 1976), des romans (Marie d’Egypte en 1983, Dans la forét des songes
en 2005), des livres d’art (La Cappadoce en 1988, Visages athonites en 1995), des

préfaces (pour Le Désert de Loti et Terres mortes d’ André Chevrillon), des livres d’entretiens

! Jacques Lacarriére, L Eté grec, Plon-Pocket, « Terre Humaine Poche », 1998, p. 17.
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(Science et croyances avec Albert Jacquard en 1994, Mémoire vivante avec Jean Lebrun en
2002), sans oublier évidement le Dictionnaire amoureux de la Grece (2001).

L’expérience vécue au Mont Athos se déploie dans un espace plus large que celui de la
Grece : elle prend les contours de « I’hellénisme » et s’étend vers « 1’Orient », en particulier
vers I’Egypte. Une ville que Jacques Lacarriére a visitée en 1956 y occupe une place
importante : Alexandrie. Il a nourri un grand amour pour cette ville qui lui a donné acces a un
monde étrange : le désert égyptien ou vécurent les anachorétes, « hommes ivres de Dieu » en
rupture avec la société, et tentant, par I’ascese, la méditation et le silence, de se purifier de tous
les miasmes du siécle. Qu’il s’agisse des ermites chrétiens ou des gnostiques, Jacques
Lacarriére a été fasciné par ces individus qui, seuls ou en petits groupes, ont essayé de nouvelles
formes de vie, en marge des institutions et dans le rejet des normes et des conventions sociales.
Lui qui se déclarait athée libertaire a été intrigué par des modes d’organisation sociale instituant
des rapports différents entre 1’individu et la collectivité, sur le modele ces communautés
monastiques.

Cette attirance pour ce que Barthes appelait des « structures individuelles-collectives »
et pour les vies marginales, c’est dans le voyage qu’elle trouve sa manifestation la plus éclatante
chez Lacarriere. Un voyage que 1’auteur de Chemin faisant a vécu longtemps, si on I’en croit,
comme une errance. Mais 1’errance se conjugue a une quéte. Lacarriére reconnaissait volontiers
que son travail d’écrivain et sa passion de marcheur, indissociables, n’étaient pas un pur

vagabondage :

« Je suis fidéele a certain nombre de themes, qui évidemment reviennent. Ce serait plutot
un retour qu’une répétition, chemin, cheminement, chemineau, cheminant sous des mots
auxquels je trouve une certaine aura. Des thémes réapparaissent souvent : la nature, la

spiritualité, la quéte, au fond, mais sans son coté religieux ou sacreé. »?

Parfois, on se prend a imaginer I’auteur d’Errances en héritier de Montaigne : un
écrivain-philosophe en mouvement qui a formé le projet de s’étudier, de s’observer, de se sentir
vivre, agir et réagir au gré des rencontres, des aventures et des circonstances, pour en retirer un
enseignement valable pour soi et pour les autres. Par la pratique constante de I’écriture de soi

(dont témoignent ses journaux intimes rédigés pendant plus de cinquante ans), Jacques

2 Jacques Lacarriére, Mémoire vivante, entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Flammarion, 2002, p. 155-156.
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Lacarriere met en lumiére les détails d’une existence parfois infimes et infiniment personnels,
jamais insignifiants ni ostentatoires.

Ce qui I’a empéché de tomber dans I’anecdote vaine, c’est la poésie alliée a un savoir
érudit, jamais pesant et bien réel. Si Jacques Lacarriére a pris soin d’esquiver la cuistrerie et
I’arrogance des savants, ses livres n’en sont pas moins ¢étayés solidement. Il n’a jamais fait
mysteére de son intérét pour I’encyclopédisme, lui qui fut un lecteur passionné d’ouvrages
scientifiques dés son enfance, quand il se réfugiait dans le tilleul d’Orléans. Un lieu secret ou,
surplombant le monde, le petit gargon éprouvait ses premieres extases, prélude a une expérience

spirituelle qui s’épanouirait dans ses voyages solitaires en Gréce.

skeskoskoskok

On aime a représenter Jacques Lacarriere comme un écrivain voyageur, lui qui fut avec
Sylvia un des piliers du festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo, fondé par Michel Le Bris.
Mais rien n’est plus faux que de le considérer comme un « routard » a la mode des années 1970.
Jacques n’était ni un randonneur, ni un touriste. Souvenons-nous de ce qu’il déclarait a Jean
Lebrun : « Le randonneur, je ne supporte pas ce mot. (...) Etre randonneur, c’est aller jusqu’au
bout de son souffle. Moi je ne marche pas pour m’épuiser, ni me martyriser, je marche pour me
sentir bien dans mon corps, essayer de le maitriser parce que le corps ne vous obéit pas tout le
temps. »

Pour lui, la marche, qu’elle soit promenade par les chemins de campagne, pelerinage
vers un site sacré¢ ou divagation a travers les foréts obscures, est une expérience a la fois
physique et spirituelle : ’aise du corps en mouvement et la bonne maitrise des gestes ; la sage
économie de I’effort et du repos ; la destination qui oriente le marcheur vers un lieu désirable,
chateau, monastére, montagne, paysage marin. « Je pense que chacun devrait avoir son propre
lieu de pelerinage, avoué ou inavoué. Une longue marche n’a de sens que si elle a un but, aussi
profane soit-il », expliquait Lacarriére a Jean Lebrun®.

Mais le but véritable de la marche, c’est la transformation du marcheur. Marcher, c’est
alléger son corps pour alléger son esprit et se rendre intégralement disponible au monde. Pour
Lacarriére, la marche est la source d’une expérience confinant a quelque chose qu’on pourrait
appeler, malgré les fortes connotations du mot, « mystique ». En tout cas, rien n’est plus

étranger a cette expérience que 1’effort du sportif, du jogger qui, écouteurs vissés dans les

3 Jacques Lacarriére, Mémoire vivante, p. 125.
4 Jacques Lacarriére, Mémoire vivante, p. 127.



oreilles, travaille a son renforcement musculaire et vise a améliorer ses performances, dans
I’indifférence aux sites, aux personnes, au temps et a ses abimes. La marche, ce n’est pas un
moyen de « rentabiliser » ’effort. C’est une ouverture au monde qui suppose une certaine
lenteur : « Le but, quand on marche, est de sentir son corps le moins possible. (...) J’ai toujours
beaucoup apprécié la marche, non comme ascese ou épreuve physique, mais comme moyen de
rencontrer vraiment le monde qui nous entoure et ceux qui I’habitent. »°

C’est dans Sourates qu’on trouve 1’un des plus beaux poémes en prose consacré a cette
expérience corporelle et intérieure, placée sous le signe de la Grece. La « sourate de 1’errance »
commence par les réminiscences des nuits de Corfou, d’ Athos et d’ Athénes au début des années
1950. Et puis, elle devient une méditation spirituelle sur le passage de la nuit a ’aube, d’une
vie a une autre, d’un autrefois & un avenir. Une re-naissance au sens propre, cette nouvelle
naissance que connait tout étre qui aspire a se libérer d’un moi toujours plus envahissant dans

nos sociétés, pour accéder a une autre connaissance du monde :

« Si j’aime tant 1’inconnu des chemins, si aujourd’hui encore il me plait de toujours
partir au hasard, au portulan des nuits imprévisibles, si autrefois, en tant de si¢cles et en
tant de pays, le voyage a passé pour I’épreuve obligée de toute connaissance, c’est parce
qu’il a — et qu’il avait — pour but non pas de vous charger, de vous lester d’apprentissage
mais de vous décharger, de vous alléger, de vous délivrer de vous-méme. A présent, je

voyage pour désapprendre. Me déprendre de moi. »

kokosk kok

L’expérience spirituelle du marcheur qui cherche a se délivrer de soi-méme est bien
différente d’autres expériences dont le but est similaire. Ces expériences, ce sont en particulier
celles des ascetes d’Egypte, de Syrie, de Grece, qu’ils aient été chrétiens ou « paiens ». Des
hommes en marge, comme les voyageurs, qui ont tres tot attiré 1’attention de Jacques Lacarriere.
En effet, I’auteur célebre de L’Eté grec s’est d’abord illustré par des livres sur les exercices
spirituels (comme 1’écrivait Pierre Hadot) en vigueur dans 1’ Antiquité : en plus du théatre grec
antique, il consacre ses premiers livres au Mont Athos et aux « hommes ivres de Dieu ».

Dans cet essai remarquable, Jacques Lacarriére a étudié les anachoretes qui fuyaient la

société et adoptaient des pratiques ascétiques violentes, impitoyables envers leur propre corps.

> Jacques Lacarriére, Mémoire vivante, p. 125.



Il a été frappé notamment par les stylites, immobiles au sommet de leur colonne, exposés a
toutes les intempéries, et soumettant leur corps a des souffrances innombrables. Il s’en
souviendra jusqu’a son dernier livre, Dans la forét des songes (2005), ou Ancelot croise un
stylite rongé par les vers.

Les anachorétes égyptiens n’étaient pas les premiers « maitres de sagesse » qui ont
voulu libérer I’ame de sa gangue corporelle. C’était le cas des adeptes de I’orphisme, un courant
religieux auquel Lacarriére s’est intéressé dans les années 1990 alors qu’il traduisait et
commentait les hymnes orphiques, ensemble de poémes sacrés associés au culte d’Orphée dans
ce qu’on appelle généralement des rites orphiques ou orphico-pythagoriques.

Dans I’orphisme, le corps est considéré comme le tombeau de 1’ame : soma-séma, selon
les deux mots grecs habituellement associés pour désigner la chute de I’ame dans la matiére.
Les purifications, comme le refus de consommer de la viande, la pratique du silence et de la
remémoration, sont destinées précisément a échapper au corps et au temps. Sensible aux
rapprochements entre le passé et le présent le plus actuel, Lacarriére est revenu sur 1I’orphisme
dans Science et croyances parce qu’il trouvait une actualité surprenante a ces mythes et a ces
rites. Il évoquait avec Albert Jacquard le cocon originel qui, selon les Orphiques, a donné
naissance a notre monde, en une rencontre inattendue du mythe, de I’astrophysique et de
I’écologie®.

Ce ne sont pas seulement les Orphiques, mais aussi les Gnostiques qui ont éveillé sa
curiosité. Dans I’essai qu’il leur a consacré en 1973, Lacarriere rappelle en effet que pour les
gnostiques, comme pour leurs adversaires chrétiens, ’ame est prisonniere de la maticre. Il faut
donc la délivrer par tous les moyens, y compris par des pratiques que réprouve la morale
commune. Se faisant I’écho de la révolution sexuelle apres Mai 68, Lacarriere décrit les rites
de certaines sectes gnostiques au sein desquelles la sexualité occupait une place centrale dans
le but de libérer I’ame de sa prison de chair, notamment par la répétition de 1’acte sexuel en
collectivité et la spermophagie.’ Des rites vigoureusement condamnés par les chrétiens, et dont
le but n’¢était pas le plaisir pur et simple, mais la délivrance.

Des Gnostiques aux Hommes ivres de Dieu, des paiens aux chrétiens, il existe en somme
des similarités dans la mortification avec, toutefois, différents degrés de violence. Les rites
orphiques et gnostiques étaient sans commune mesure avec les tortures physiques que
s’infligeaient les ascetes et les anachorétes pour transformer le corps en « chair des anges », un

corps débarrassé de ses pulsions, de ses désirs, de sa pesanteur. La folie des anachoretes les

6 Science et croyances, Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 1999, p. 172-176.
7 Les Gnostiques, Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 94-112.
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poussait a fagonner un corps virginal, adamique, purifi¢ du péché, qui serait I’exact contraire
de leurs corps amaigris, blessés, calcinés, faméliques®. De ces pratiques ascétiques fondées sur
la vie solitaire, recluse et silencieuse, Lacarriére a été lui-méme le témoin au Mont Athos dés
1950. C’est 1a qu’il a découvert les anachorétes du sud de la Montagne sainte, dont il décrit le
mode de vie dans L’Eté grec. Sa visite au pere Nikone, un ermite russe qui vivait dans la partie
méridionale de la Montagne sainte, lui révele que le Mont Athos est bien ’extréme pointe du

monachisme chrétien oriental en Occident.

kokeoskskook

Assurément, I’ascése des anachorétes étonne I’auteur de L’Eté grec plus qu’elle ne le
séduit. En 2002, Lacarriere confiait a Jean Lebrun : « Je n’ai jamais compris, admis cette théorie
selon laquelle la chair serait un obstacle, et le corps, le tombeau de I’ame. (...) Il est important
de faire de son corps un ami, de ne pas le martyriser, de ne pas non plus le laisser vous dominer,
mais d’en faire un allié. »° La négation du corps est d’autant plus d’incompréhensible qu’elle a
des effets contraires a ceux qui sont visés. Les pulsions sexuelles, refoulées tant bien que mal,
ne cessent de se manifester dans la vie des moines qui éprouvent une grande terreur devant ces
signes diaboliques. Une telle existence ascétique n’a rien de commun avec la quéte spirituelle

de I’écrivain, dont I’objet a été¢ formulé dans Sourates :

« Non. Pas une prison, le corps. Ni un tombeau gnostique. Ni un caveau calviniste. Ni
un désastre victorien. Mais un temple aussi. Une nef. Une arche. [...] Donc, premicre
tache avant d’inventorier notre quéte spirituelle : INVENTORIER EN NOTRE CORPS
NOTRE ANIMALITE. Traquer en nous le primate, le lémurien, le mammifeére, le

vertébré, voire le chordé. » (Sourate du corps)

Immédiatement suit la « sourate du sourire », car le sourire révele la part animale et la
part angélique de tout étre humain. Les ascetes et les anachorétes ne riaient certes jamais, car
le rire est diabolique. IIs ne souriaient pas non plus. Les moines devaient rester ostensiblement

impassibles, sous peine d’étre frappés et punis. A ce traitement inhumain du corps, Lacarriere

8 Voir le chapitre « La chair des anges » dans Les hommes ivres de Dieu, Points Seuil, « Sagesses », 2008, p. 221-
244.
9 Jacques Lacarriére, Mémoire vivante, p. 124.



oppose justement le sourire, qui « est épanouissement, éclosion, jubilation » (Sourate du
sourire).

Et ou trouver cette jubilation plus splendidement représentée que sur le visage d’une
kore antique, d’une de ces idoles détruites par les chrétiens fanatiques ? « Enigme de ce sourire
des kore, identique, différent, subtil, intérieur, extérieur sur les lévres de marbre. Eraflure de
plénitude. Affleurement de 1’étre accompli. Esquisse de I’immensité intérieure. Lumiére d’un
soleil enclos. » (Sourate du sourire). Les statues grecques archaiques, qui retrouvent
miraculeusement la parole grace au po¢te, sont la promesse d’une vie harmonieuse au sein de
laquelle le corps laisse entrevoir I’Ange sans étre humilié ni martyrisé. Et la koré peut alors
saluer la naissance d’un nouvel étre : « Je suis 1’éveil de I’Ange enclos, I’Initiée, I’Illuminée,
I’Irradiée d’immortalité. »

La calme assurance de la koré est I’éblouissante image de [’union de I’ame et du corps.
Cette union engendre béatitude et plénitude, une intense tranquillit¢ que Jacques Lacarriére
nommait « I’état étale du coeur » dans son dernier livre sur le Mont Athos. Et voici le bel
enseignement que nous a livré le poéte voyageur au soir de sa vie, fruit tardif d’une

expérience vécue jadis en Gréce durant trois étés'” :

« Aussi singulier ou étrange que cela puisse paraitre, je n’ai jamais vécu ces trois
voyages et ces longs séjours a Athos comme une entreprise ou expérience proprement
religieuse. Je m’étais simplement promis — mais cette promesse est-elle aussi simple ?
— d’aller a la rencontre des derniers anachoretes de notre temps dont je savais qu’ils
vivaient encore a Athos, isolés, quasi inaccessibles, dans les grottes du Sud de la
montagne. Je pensais (car j’étais par contre — et je suis toujours — en état de recherche
spirituelle), je pensais que des gens qui vivent ainsi, seuls, des années durant, sur un
simple rocher, ont slirement quelque chose a nous dire, sinon méme a nous enseigner.
[...] Cest qu’aller sur la Sainte Montagne en ce temps-la et aujourd’hui encore,
certainement, n’a que peu a voir avec une visite au mont Saint-Michel ! Je I’ai dit, ¢’est
changer de temps, de temps profane et de temps sacré, c’est pénétrer un espace ou
nature, traditions, croyances et rituels se perpétuent intacts depuis plus de 10 siecles,
c’est rencontrer une utopie vivante, réalisée, des phalanstéres orants flottant entre ciel

et terre, des ruches ou se distille le miel de la contemplation. [...]

10 Jacques Lacarriére & Carlos Freire, Le Mont Athos, Paris, Imprimerie nationale, 2002, p. 77-78.
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Etale : c’est le mot qui convient le mieux a mon sens pour définir 1’état de calme absolu,
de parfaite harmonie des contraires obtenu par la priére ou la méditation. Une mer étale
est une mer qui a perdu jusqu’au souvenir des tempétes. Une mer sans mémoire et sans
agitation, qui ne fait plus qu’un avec le rivage et avec 1’horizon. Et c’est justement un
jour ou, a Athos, je contemplais a I’aube la mer étale du balcon d’un des monastéres que
m’est revenu en mémoire ce vers du pocte italien Ungaretti, écrit lui aussi un matin a
I’aube devant la mer Tyrrhénienne et qu’aurait pu penser, dire, chanter ou écrire un
ermite athonite :
Millumino d’immenso

Je m’illumine d’immensité. »

Christophe Corbier
(CNRS, IReMus)
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