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Argile. Et puis boue, glaise, glèbe, limon, lise, marne et terre. Il faut l’alliance de l’eau, 

de la terre, de l’air et du feu, des quatre éléments fondamentaux de notre monde, pour que 
s’opère avec l’argile le miracle de la céramique peut être parfois celui du soleil. En me 
promenant jadis dans la campagne égyptienne, j’étais toujours par les alignements à l’infini de 
briques de terre crue et de paille séchant au soleil, avec lesquelles les paysans bâtissent leur 
maison depuis des millénaires. Ici, et en bien d’autres lieux du monde, la terre ne sert pas qu’à 
fabriquer des ustensiles pour la vie courante, elle sert aussi à construire des maisons et même à 
façonner des hommes. Un bas-relief de la Vallée des Reines, daté du XVème siècle avant J.C., ne 
montre-t-il pas le dieu potier Khnoum en train de façonner sur son tour un homme et une femme 
? A sa droite, la déesse Heget lui tend l’ankh, le signe de vie qui animera les prototypes humains.  
Scène étonnante qui montre à quel point l’argile était perçue alors comme une matière noble, 
susceptible de devenir support de vie. Ainsi nous-mêmes, en nos chairs et par nos chairs, 
sommes-nous, mythiquement parlant, des enfants de l’argile, d’une argile façonnée par un dieu 
potier et séchée ensuite au soleil, ce qui explique d’ailleurs les rides de la chair vieillissante : 
elles sont les craquelures, les plissements d’un séchage inégal et accidentel ! Ces mythes ne 
s’expliquent, bien sûr, que parce qu’ils sont nés dans une civilisation de potiers, en ces terres 
du Proche-Orient où l’on a découvert les plus vieilles céramiques du monde.   

 
Mais aujourd’hui ? Que créent les potiers d’aujourd’hui et qu’en est-il de la fonction 

première, vitale de l’argile ? Quels que soient les progrès techniques en matière de cuisson, que 
le four soit celui du soleil, du bois, du gaz, de l’électricité, il y aura toujours en l’argile et son 
enfant, la céramique, l’angoisse de la naissance, de la sortie au jour comme disaient les anciens 
Egyptiens, de la sortie du four. Sans cette angoisse ou du moins cette incertitude qui est propre 
de toute naissance, il ne peut y avoir de création en céramique. Le hasard des cuissons - jamais 
contrôlable en sa totalité - demeure la condition même de l’œuvre d’art, face aux produits 
programmés de l’industrie. Celle-ci élimine le hasard. L’acte créateur, lui, l’exige et le rétablit. 
C’est dans l’alliance ignée, stérile ou féconde, des matières réunies dans la matrice du four que 
s’accomplit le miracle de ces naissances incertaines.  Ce que j’ai vu ces dernières années en 
Puisaye dans les œuvres de celles et de ceux qui y vivent me conforte dans l’idée que l’art de 
la céramique demeure toujours le plus ancien et le plus novateur. Car il conjoint (pour rester 
dans l’image des noces) le fragile et l’indestructible (on a trouvé en Turquie dans les tombes de 
Catal-Huyuk des céramiques intactes datant de 8 000 ans avant J.C.), il conjoint aussi 
l’élémentaire (la terre pétrie) et l’élaboré, l’ouvragé (le vase vernissé, émaillé).  Il permet 
surtout d’échapper à l’utilitaire pour s’adonner à l’invention pure. Celle qui transmue le 
matériau premier, le métamorphose, et lui donne autonomie et liberté. Au point parfois 
d’évoquer, de mimer même des matières différentes, la pierre, le corail, le coquillage, le bois, 
le cuir, la houille, la feuille et la fleur et qui sait, un jour peut-être, le nuage !   
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