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Argile. Et puis boue, glaise, glebe, limon, lise, marne et terre. 1l faut I’alliance de 1’eau,
de la terre, de I’air et du feu, des quatre éléments fondamentaux de notre monde, pour que
s’opere avec l’argile le miracle de la céramique peut étre parfois celui du soleil. En me
promenant jadis dans la campagne égyptienne, j’étais toujours par les alignements a I’infini de
briques de terre crue et de paille séchant au soleil, avec lesquelles les paysans batissent leur
maison depuis des millénaires. Ici, et en bien d’autres lieux du monde, la terre ne sert pas qu’a
fabriquer des ustensiles pour la vie courante, elle sert aussi a construire des maisons et méme a
faconner des hommes. Un bas-relief de la Vallée des Reines, daté du XVemsiecle avant J.C., ne
montre-t-il pas le dieu potier Khnoum en train de fagonner sur son tour un homme et une femme
? A sadroite, la déesse Heget lui tend /’ankh, le signe de vie qui animera les prototypes humains.
Scene étonnante qui montre a quel point 1’argile était percue alors comme une matiere noble,
susceptible de devenir support de vie. Ainsi nous-mémes, en nos chairs et par nos chairs,
sommes-nous, mythiquement parlant, des enfants de I’argile, d’une argile faconnée par un dieu
potier et séchée ensuite au soleil, ce qui explique d’ailleurs les rides de la chair vieillissante :
elles sont les craquelures, les plissements d’un séchage inégal et accidentel ! Ces mythes ne
s’expliquent, bien siir, que parce qu’ils sont nés dans une civilisation de potiers, en ces terres
du Proche-Orient ou I’on a découvert les plus vieilles céramiques du monde.

Mais aujourd’hui ? Que créent les potiers d’aujourd’hui et qu’en est-il de la fonction
premiere, vitale de I’argile ? Quels que soient les progres techniques en matiere de cuisson, que
le four soit celui du soleil, du bois, du gaz, de 1’électricité, il y aura toujours en ’argile et son
enfant, la céramique, I’angoisse de la naissance, de la sortie au jour comme disaient les anciens
Egyptiens, de la sortie du four. Sans cette angoisse ou du moins cette incertitude qui est propre
de toute naissance, il ne peut y avoir de création en céramique. Le hasard des cuissons - jamais
contrdlable en sa totalité - demeure la condition méme de I’ceuvre d’art, face aux produits
programmés de 1’industrie. Celle-ci élimine le hasard. L’acte créateur, lui, I’exige et le rétablit.
C’est dans I’alliance ignée, stérile ou féconde, des matieres réunies dans la matrice du four que
s’accomplit le miracle de ces naissances incertaines. Ce que j’ai vu ces dernieres années en
Puisaye dans les ceuvres de celles et de ceux qui y vivent me conforte dans I’idée que 1’art de
la céramique demeure toujours le plus ancien et le plus novateur. Car il conjoint (pour rester
dans I’image des noces) le fragile et I’indestructible (on a trouvé en Turquie dans les tombes de
Catal-Huyuk des céramiques intactes datant de 8 000 ans avant J.C.), il conjoint aussi
I’élémentaire (la terre pétrie) et 1’élaboré, 1’ouvragé (le vase vernissé, émaillé). Il permet
surtout d’échapper a I’utilitaire pour s’adonner a I’invention pure. Celle qui transmue le
matériau premier, le métamorphose, et lui donne autonomie et liberté. Au point parfois
d’évoquer, de mimer méme des maticres différentes, la pierre, le corail, le coquillage, le bois,
le cuir, la houille, la feuille et la fleur et qui sait, un jour peut-€tre, le nuage !
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