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Le questionnant silencieux : Frédéric de Towarnicki

Errance et écriture ont été et sont toujours pour moi les deux voies de la rencontre avec
les autres et de la connaissance de soi-méme », écrit Jacques Lacarriere. Conteur né, promeneur
infatigable, grand ami de Lawrence Durrell, les voyages et les livres ont jalonné sa vie au point
d’en étre indissociables : voyages en France avec Chemin faisant, en Gréce avec L’Eté grec, en
Egypte avec Les hommes ivres de Dieu et Marie d'Egypte, en pays islamique avec Sourates, et
plus loin encore avec Hérodote, voyages aux extrémités de la terre. Cet « étonnant voyageur »
sera ce mois au festival de Saint-Malo. Grand Prix de littérature de 1’ Académie francgaise en
1991, il affirme que son premier maitre fut le tilleul de son jardin.

Jacques Lacarriere, qui vient de publier L’envol d’Icare (éditions Seghers), a choisi ici,
pour nous parler de lui, de flaner sur le chemin de I’alphabet. De A a Z, il a joué le jeu avec
Frédéric de Towarnicki.

A comme age d’or et comme avenir

L'age d’or est une invention du poete grec Hésiode qui vécut en Béotie au VII¢ siecle

avant J.C. et qui trouvait déja que la terre était invivable. Pourtant, on peut parier qu’en son
temps les rivieres de I’Hélicon ne contenaient pas encore de nitrates et que la couche d’ozone
était toujours intacte au-dessus de I'Olympe ! C’est une impéritie — et méme une impuissance
— de I’esprit humain de croire que la connaissance est derriere soi et non devant soi. De croire
que tout était mieux au début du monde et que I’histoire de I’homme n’est qu’une longue
dégénérescence. Les preuves d’une évolution positive sont pourtant évidentes et irréfutables.
L'homme de Neandertal ou celui du Paléolithique n’avait que peu a voir avec celui de I’Age
d’or qui vivait, dit Hésiode, au milieu des dieux, ne connaissait ni la souffrance ni le travail et
passait son temps au milieu des festins. Mais rien n’y fait et ce mythe continue d’avoir cours
aujourd’hui sous d’autres noms : Eden, Tradition primordiale.
La raison ? C’est qu’il donne une image flatteuse de nous-mémes, en faisant croire que nous
avons — ou que nous avions— un statut privilégié dans ’'univers. Mais c’est un mythe négatif
et par certains cOtés pernicieux puisque, pour se retrouver, il contraint I’homme a avancer en
regardant derriere lui ! Dans cette perspective, I’avenir n’est pas seulement négligé, il est nié.
Je sais bien que la notion d’ Avenir avec un grand A est elle aussi un mythe qui a provoqué les
pires désastres sur la terre, en tant que frere de 1’Utopie. Mais ¢’est au moins un mythe ouvert,
actif, un mythe en devenir sur lequel nous pouvons avoir prise alors que nous n’en avons aucune
sur le passé. Nikos Kazantzaki voyait trois sortes d’écrivains (je cite de mémoire) : ceux qui
regardent vers le passé, les archaiques, les romantiques : ceux qui regardent le présent — les
descriptifs, les engagés et ceux qui regardent vers I’avenir — les visionnaires, les prophetes.
Ces distinctions ont toujours un aspect arbitraire mais elles permettent néanmoins de
matérialiser la direction d’une ceuvre. Moi, je crains les visionnaires et les prophetes qui nous
ont souvent préparé un avenir de cauchemars totalitaires. Je ne me sens pas non plus archaique
car je sais, comme me 1’apprit Orphée, qu’il ne faut jamais regarder derriere soi. Reste le
présent. C’est lui dont il faudrait faire un Age d’or !



B comme bande dessinée et comme bouddhisme

Oui, bande dessinée, la risée, la terreur des intellectuels ! Elle a pourtant enchanté mon
enfance et mon adolescence et je n’ai pas eu pour autant I’impression de grandir idiot. Peut-étre
les bandes dessinées d’avant-guerre étaient-elles plus poétiques et moins rudimentaires que
celles d’aujourd’hui ? Je lisais surtout Robinson, un hebdomadaire fait aux Etats-Unis et traduit
en frangais (je me souviens qu’il paraissait le vendredi, jour des cours de mathématiques au
lycée, et que je le lisais en cachette tout au fond de la classe). C’est la science-fiction qui avait
ma préférence avec Mandrake, Luc Bradefer, Guy I’Eclair et les romans d’anticipation d'Edgar
Rice Burroughs, le créateur de Tarzan. Tous ces héros de 1’espace et de 1’aventure, ces
chevaliers de 1’avenir étaient pour moi dans la lignée de ceux que je découvrais au lycée :
Achille, Lancelot ou Merlin. A cela pres, c’est vrai, qu’ils ne parlaient pas comme les héros
d’Homere ou de Chrétien de Troyes. J’ai d’ailleurs €crit tout cela dans un petit essai sur le
monde moderne, Ce bel aujourd’hui, un livre qui a décontenancé beaucoup de mes lecteurs car
J’y révele un certain intérét pour une certaine modernité.

Le bouddhisme ? Aucun rapport, certes, avec la modernité mais il en a avec notre présent
: un centre bouddhiste tibétain, Kagyu-Ling, est installé depuis vingt ans pres de chez moi en
Bourgogne et j’y ai fait de fréquents séjours. C’est un retour a2 mes premieres amours car la
seule langue apprise aprés la guerre a 'Ecole des Langues orientales ne fut pas le grec, mais
I’hindi ! Je voulais partir en Inde, a cette époque. Je I’ai fait d’ailleurs en 1950. Je suis parti a
pied vers I’Inde mais je n’ai jamais dépassé la Grece. Calypso m’y retint longtemps ! Ce que
j'apprécie dans le bouddhisme, c¢’est que pour nous conduire vers I’Eveil, il n’a besoin ni de
Dieu ni du salut ni du péché originel. Tout cela est gaiement évacué ou plutdt ignoré. Le
bouddhisme nous dit que nous sommes non des maudits mais des endormis. Un autre homme
sommeille en nous qu’il faut mettre au monde, dont il faut accoucher en nous-méme. Et ce, par
la connaissance de soi, la méditation, le renforcement de notre conscience, bref par des efforts
et par des voies qui font appel a la conscience et non a I’effusion comme dans le christianisme.
Il dit : réveillez-vous ! et non : repentez-vous ! Nous n’avons a nous repentir de rien. L'invention
du péché originel, comme celle de I’ Age d’or, est la plus pernicieuse et la plus néfaste qui soit.
Pour ma part, je ne 1’ai jamais acceptée et le premier effort que devrait faire tout homme épris
de spiritualité serait de liquider une fois pour toutes cet épouvantail sadomasochiste.

C comme cheminement

Chemin, cheminement, ce sont des mots qui reviennent souvent dans mes livres et méme dans
certains de leurs titres. C’est que pour moi le sens, le symbole en sont clairs : cheminer, c’est
inventer sa propre liberté sur la trace des autres, c¢’est créer en prenant ou en reprenant les voies
tracées par d’autres car il n'existe plus sur terre de chemins vierges, si ce n’est peut-étre en
Amazonie. Mais écrire ne consiste pas pour moi a se tailler un chemin avec une machette dans
la jungle des images et des symboles, mais a réinventer, se réapproprier ce que d’autres ont
tracé, pensé, exprimé avant moi. En ce sens, je suis un écrivain traditionnel mais a condition de
donner au mot tradition son vrai sens : ce qui vient d’ailleurs, vous traverse, vous nourrit mais
que 1’on nourrit a son tour d’un sang neuf. L'image du fleuve est en ce sens-la plus parlante. Le
fleuve est le « cheminant » par excellence, le fluide, le coulant qui provient d’une source, d’un
point trés précis dans 1’espace et le temps mais qui s'accroit de tous les apports successifs des
terres et des paysages qu’il traverse. La source, c¢’est le moi, le parcours du fleuve, c’est le nous



et son estuaire ou il se fond dans I’anonymat et dans 1'infini de la mer, le tous et le tout.
L'écrivain, du moins celui qui parvient véritablement a I’€tre, doit ou devrait étre les trois : une
source en tant qu’individu, un parcours ou un chemin par les expériences de sa vie, un estuaire
parce que son ceuvre rejoint tot ou tard le public anonyme du futur. Nous sommes bien au coeur
des chemins nourriciers.

D comme désert et comme Durrell Lawrence

J'ai rencontré le désert tres tard dans ma vie mais il a joué un grand réle dans mes poemes
et mes €écrits. Il est déja présent dans Les Hommes ivres de Dieu (paru en 1960) ou je décris le
désert du Ouadi-Natroun en Egypte aux portes d'Alexandrie mais il revient surtout dans
Sourates et dans Marie d'Egypte ot il a une place beaucoup plus grande. Quand je dis désert, il
faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas du grand erg saharien que je ne connais pas mais de
cette frange limitrophe des villes ou des villages ou vécurent jadis les moines et les anachoretes
du Proche-Orient et que fréquentent aujourd’hui les nomades. En Egypte comme dans le sud
tunisien, que j’ai visité plusieurs fois, il s’agit d’un désert dur, minéral, stable, un désert comme
un paysage pétrifié, quasi métallique comme 1’a si bien décrit Lotiau cours de sa traversée du
Sinai. C’est ce désert-la qui m’a toujours intéressé, le désert partiellement habité par les
hommes. Je 1’ai surtout décrit dans les trois hymnes qui lui sont consacrés dans Sourates. C’est
un espace qui appelle a la fois au déplacement et a la méditation, un infini qu’il faut apprivoiser
avant de s’y aventurer. La Forét, avec ses arbres, ses branches et ses chemins inextricables vous
oblige a vous replier sur vous-méme. Le désert, lui, vous oblige a vous oublier, a vous dénuder.
Dans la forét, on se nymphose. Dans le désert, on se métamorphose. C’est bien pourquoi les
ermites et les moines chrétiens qui y vivaient au IV' siecle y voyaient avant tout des anges, des
démons, des tentations et des dragons : leurs peurs et leurs désirs intimes prenaient forme et vie
devant eux.

Le désert que je connais le mieux, et qui m’a laissé I’impression la plus forte est celui du
Ouadi-Natroun en Egypte, & une centaine de kilométres au sud d’Alexandrie. I'y suis retourné
récemment et 'y ai retrouvé cette impression d’absolue perfection de 1’espace et de la lumiere,
Chaque désert a son espace, son infini et sa lumiere, Et celui du Ouadi-Natroun, peut-€tre parce
qu’il est fait de natron, de sel fossile — que les anciens Egyptiens utilisaient pour
I’embaumement des momies — réverbere la lumiere du soleil avec une telle intensité qu’on a
I'impression de marcher sur une eau pétrifiée.

Ce désert, Lawrence Durrell le connaissait bien et nous en avons souvent parlé ensemble
dans sa maison de Sommieres, prés de Nimes. Elle avait une grande véranda ou il passait le
plus clair de son temps et c’est 1a qu’on se retrouvait pour parler de tout et de rien, et donc du
désert, en sirotant verres sur verres de rosé du Gard. Je lui avais envoyé mon livre sur les
Gnostiques lors de sa premiere parution en 1969 et il m’avait répondu par une lettre trés amicale.
Je suis allé le voir I’année suivante et nous nous sommes rencontrés pratiquement chaque année
depuis lors. J’ai toujours apprécié sa simplicité, sa franchise, son humour et la distance
naturelle, I’attitude sans affectation, qu’il avait avec son activité et avec son statut d'écrivain. Il
ne se prenait pas pour un prophéete, un maitre a penser, encore moins un gourou. Et pourtant
son ceuvre restera, avec celle de Raymond Abellio, I’ceuvre de quelqu'un qui a vraiment pensé
son siecle. Au fond, c’était un vrai gnostique, égaré dans notre époque. Spécimen tres rare
aujourd’hui.



E comme écriture et comme enchantement

Avec la lettre E, lorsqu'on est écrivain, difficile d'échapper au mot Ecriture ! Et pourtant,
le premier mot qui m'est venu tout de suite & l'esprit, c’est Epouvantail, J'ai toujours aimé les
épouvantails, ces doubles de nous-mémes faits de nos rebuts et de nos défroques, fantomes
immobiles harcelés par les vents. On en voit de moins en moins dans les campagnes. Ils
disparaissent, comme les gnostiques ! Mais puisque nous parlons de I’Ecriture, disons une fois
pour toutes qu’a la facon des bouddhistes zen, je me refuse a traiter gravement ce qui fait
I’essentiel de ma vie. Depuis 1’age de 20 ans, je n’ai pas eu d’autres activités que 1’écriture, a
I’exception de quelques petits métiers pratiqués ca et la. C’est que 1'écriture est tout le contraire
d’un travail. C’est pour moi une activité aussi naturelle — mais pas aussi inconsciente — que
la respiration. J'ai toujours aimé cette anecdote, a propos du poete Saint-Pol Roux qui mettait
sur la porte de sa chambre, quand il allait dormir, un écriteau avec ces mots : « Le poete travaille
!'» Ses réves nourrissaient sa poésie, Ce ne sont pas uniquement les réves qui nourrissent mon
écriture mais la rencontre des réves et du réel sur une page blanche. Le monde qui m’entoure
existe mais ne me suffit pas. Chemin faisant et L’Eté grec sont de véritables voyages au pays
du réel mais la tache de 1'écriture est d'augmenter ou d’enrichir le monde plutot que de le décrire.
L'écrivain n’est jamais en dehors du monde. Bien au contraire, en écrivant, il s’y ajoute, comme
disait Giono. Ajouter au monde, voila le sens des mots et du langage. L'écriture doit étre
enchantement bien plus qu’engagement. L'engagement est une voie sans issue parce que le
monde, I’histoire, la réalité collective seront toujours plus forts que la littérature. Celle-ci ne
peut a aucun moment rivaliser avec le réel.

Le poete grec Elytis 1’a dit magnifiquement un jour ou (qu’) on lui posait la question
essentielle (une question que nous nous sommes tous posée apres la guerre) : peut-on encore
écrire apres Auschwitz ? Il a répondu : « A I’époque d’Auschwitz et Buchenwald, Matisse
peignait les plus pulpeuses, les plus crues, les plus ensorcelantes sortes de fleurs ou de fruits
qui existerent jamais. A croire que le miracle de la vie, sans mélange celui-la, avait trouvé le
moyen de s’y incarner pour toujours. C’est pourquoi ces peintures parlent aujourd’hui encore
mieux que les macabres récits d’horreur de I’époque. Tout un (coup) courant de la littérature a
commis |’erreur de vouloir rivaliser avec les événements et de surenchérir dans 1’horreur alors
qu’il edit di la contrebalancer. »

Je ne crois pas qu’on puisse donner plus claire définition de la littérature, encore qu’elle
soit tres vaste : contrebalancer les horreurs de notre temps. Voila pourquoi j’ai choisi pour écrire
la voie de I’enchantement et non de 1'engagement : tenter de demeurer un enchanteur face a un
monde désenchanté.

F comme Femmes

La, il va falloir résumer ou abréger car la réponse serait longue ! Je n’ai jamais parlé dans
mes livres des femmes que j’ai connues, a I’exception de Sylvia, qui est ma seconde femme
avec qui je vis depuis plus de vingt ans. Je 1’ai fait dans un ouvrage partiellement
autobiographique qui a pour titre Chemins d’Ecriture. Pourquoi ce silence ? Par discrétion,
pudeur et aussi parce que la teneur de mes livres ne s’y prétait pas. Pourtant, les femmes ont
joué un rdle primordial dans ma vie. A ’inverse d’Henry Miller, que j’apprécie beaucoup mais
qui appartient a une autre école, je n’ai jamais aimé faire étalage de mes amours et de mes
bonnes ou mauvaises fortunes. Bien que certaines de ces « fortunes » aient été vraiment



magnifiques, pour ne pas dire épiques. La premiere par exemple : j’ai été dépucelé a 19 ans par
une belle enseignante a Orléans, en aolit 1944, au milieu du fracas des bombes américaines sur
la ville. La révélation de I’amour et de la guerre dans la méme nuit ! Aucune autre nuit d’amour
ne ressembla plus jamais a celle-ci, évidement ! Pour le reste, je dirai donc que les femmes ont
nourri ma vie mais pas mon écriture. Initiatrices oui, pour quelques-unes d’entre elles.
Inspiratrices, non.

G comme gargouille et comme gourmandise

Le premier mot qui me vient avec un G, c’est gargouille qui est un des rares mots
onomatopéiques de la langue francaise, je 1’ai appris trés jeune en regardant les gargouilles de
la cathédrale d'Orléans, la ville ou j’ai grandi, et il m’a ouvert les beautés et les mysteres du
langage. « Une grande gueule qui déglutit I’eau voila ce que dit et ce que bruit le mot gargouille.
Je lui ai d'ailleurs rendu hommage plus tard, a 22 ans, dans un de mes premiers textes d'écriture
automatique (je venais de rencontrer (un) le groupe surréaliste) : Les gargouilles puantes de
l'ironie vomissent les souvenirs de leur voyage au pays des prophétes. Je ne me souviens plus
de la suite.

Quant a la gourmandise et la gastronomie, je mentionne : pour rester dans la lettre G, le
passage d’une préface que j’ai écrite récemment pour une publication hors commerce sur les
plaisirs de la table : « Un gastronome est un monsieur qui respecte et suit la regle des quatre G
: étre gourmet — a la rigueur gourmand — sans étre goinfre ni glouton. Mais qu'est-ce alors
qu’un gourmet ? C’est un gourmand affiné pratiquant une dégustation raffinée. Restons-en la
pour la regle des G. »

H comme hétérodoxe

Un hétérodoxe est, d’apres le dictionnaire, quelqu'un qui s’éloigne des idées regues.
N’ayant fait que cela de toute ma vie, je suis donc un hétérodoxe. Je me suis furieusement
éloigné des idées recues dans mon enfance (« dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut »), au
catéchisme et a 1’église (« la femme ne connaitra qu’en mariage seulement »), au lycée (les
mentions des livrets scolaires portaient souvent : éleve intelligent mais trop personnel) et plus
tard des idées recues en 1’age adulte qui durent beaucoup plus longtemps et sont plus longues a
liquider quand elles ont nom idéologies. S’€éloigner des idées recues et des idées admises est la
condition premiere de toute création. Cet éloignement a en littérature le méme effet que celui
qu’en astrophysique on nomme effet Doppler-Fizeau, qui sert a mesurer 1'éloignement constant
des galaxies. Il faut s’éloigner des idées recues si I’on veut découvrir un jour les idées cachées.

| comme Icare

Le mythe d’Icare m’a toujours passionné et je viens de publier un petit essai intitulé
L’Envol d’Icare suivi du Traité des chutes. Comme je I’ai écrit dans Ce bel aujourd’hui, j’ai
passé une partie de mon enfance sur un terrain d’aviation, a Saran pres d'Orléans, et j’ai
découvert tres tot les mysteres et les beautés du vol. Cela m’a marqué beaucoup plus que mes
livres n’en portent témoignage. Le réve icarien, c’est pour ’homme de ne pas se contenter de
demeurer terrien, de chercher un autre élément, de changer de condition, de devenir oiseau. La
navigation maritime a toujours été depuis les origines une activité commerciale et militaire. La



navigation aérienne au contraire (terme que 1’on doit a Jean-Jacques Rousseau) est née d’un
réve impossible —ou qui restera longtemps impossible : celui de maitriser, de supprimer la
pesanteur.

J comme jardin

J'ai passé toute mon enfance dans un jardin de 1’Orléanais, un vrai jardin de conte de fée
ou poussait un tilleul qui fut mon premier refuge, mon premier lieu de réverie. Perché dans ses
branches, je révais a dix ans de la vie que j’ai précisément vécue : voyager, aimer, écrire des
poemes, incarner tous ses réves. Ce jardin et cette enfance en ce jardin assurerent a jamais ma
vie (en donnant au verbe assurer son sens montagnard) contre la peur du lendemain ou le besoin
de sécurité. Le tilleul me conseilla la vie nomade, le jardin m’enseigna 1’errance. Mais pour que
I’errance soit fertile, choisie et non imposée, il faut avoir eu une enfance heureuse, Comme le
dit René Char : « S’il te faut repartir, prends appui contre une maison séche. »

K comme Krishnamurti

En philosophie, j’ai toujours recherché les points de vue hétérodoxes et les concepts
libérateurs. Je les retrouve parfois chez certains philosophes contemporains comme Baudrillard,
Deleuze, Serres, Lyotard ou Onfray et cela me ragaillardit mais aucun d’eux, je dois le dire, ne
m’a donné le méme choc que la premiere lecture et la premiere rencontre avec 1’ceuvre de
Krishnamurti. Celui-ci est en dehors de tout classement possible car en dépit de son nom et de
son origine indienne, il ne propose a aucun moment une quelconque sagesse orientale. Sa
critique des gourous et autres maitres orientaux est souvent méme impitoyable. Je crois qu'il est
le seul penseur a avoir totalement intégré en lui 1I’Orient et 1'Occident. Ce qui I’intéresse, ce ne
sont pas les concepts mais la conscience, I’intensification, la densification de notre conscience.
I a tout refusé pour se donner a cette tache : disciples, enseignement, consécration. Jusqu’au
bout de sa vie, il est resté un homme libre et il est le seul en son genre a avoir précisé qu'apres
sa mort, nul ne pourrait parler en son nom. Il ne fut pas un philosophe, mais un éveilleur de
conscience, un accoucheur de lucidité. Chez lui, aucun message ni aucun messianisme mais une
pensée et une parole qui engendrent la liberté.

L comme Lolebul et comme Loire

Je ne me sens pas I’ame romanesque et je n'ai écrit qu’un seul livre qui soit de pure fiction
: Le pays sous ['écorce. Et je n’ai créé aucun personnage de fiction. Marie I'Egyptienne, dans
mon roman Marie d'Egypte, est un personnage en partie historique. Je n’ai inventé qu’une seule
fois de toutes pieces un personnage : au temps de mes amours surréalistes. C'était dans les
années 47 - 48 et je me plongeais jour et nuit dans I’ceuvre d'Henri Michaux. Il avait inventé un
personnage, un certain Plume, qui faisait mes délices. Je décidai d’en inventer un, moi aussi, et
je le nommais Lolebul. Hélas, il n’est rien resté de cette époque, les textes ont tous disparu et
la seule chose dont je me souvienne, c’est ’exergue du recueil définissant le personnage : « Peu
habile a discerner le vrai du faux, Lolebul passa sa vie a tout confondre. »

Oui, j'ai choisi la Loire pour la lettre L car j’ai grandi a Orléans sur les bords de la Loire
et,des I’age de 15 ans, je la parcourais en long et en large avec mes copains. La Loire a toujours
été un fleuve dangereux car les bateaux-dragues qui y puisaient du sable laissaient dans le fond



de grands creux créant des tourbillons qui vous aspiraient. Mais j'ai passé des heures
inoubliables au bord du fleuve, surtout pendant I'Occupation. La chasse étant évidemment
interdite, les oiseaux sauvages pullulaient. Imaginez des centaines de hérons, aux portes de la
ville ! On repérait sur le fleuve des ilots déserts, on s’y rendait en canoé€ et on y séjournait
incognito des jours durant. Mon occupation préférée : me plonger dans 1’eau jusqu’au cou,
fermer a demi les yeux et voir soudain le fleuve et le ciel se confondre comme autant d’étincelles
en folie, Je pense trés souvent a la Loire car elle fut ma premiere maitresse apres I’enseignement
du tilleul. Quand je pense que des technocrates affairistes veulent la juguler et la domestiquer,
en faire un canal comme le Rhone ! Ils n’y sont pas encore enticrement parvenus et j’espere
qu’on ne leur livrera pas le dernier vrai fleuve de ce pays !

M comme Michaux Henri

J'ai subi beaucoup d’influences quant a mon écriture, surtout quand j'étais au lycée et par
la suite apres la guerre a la Maison des Lettres, ce foyer d’étudiants qui fut aussi foyer de poésie,
rue Férou a Paris. Le poete qui, a cette époque, me marqua le plus fut Henri Michaux. Quel
inventeur, je dirais méme quel colporteur d'images, de voyages et de paysages ! Il a ajouté a ce
monde une infinit¢ de mondes paralleles parfois déconcertants ou franchement noirs mais
inoubliables. Notamment dans le Voyage en Grande Garabagne. Pendant longtemps, il
demeura pour moi guide secret et initiateur, Et puis, comme les grands maitres chinois, il fut
un créateur de proverbes, dictons, énigmes et aphorismes. Impossible de citer tous ceux dont
J’ai conservé la mémoire et qui trottent toujours dans ma téte. Tenez, pour ne prendre que son
tout premier recueil Qui je fus (dont je suis fier de posséder la premiere édition parue a la N.R.F.
enl927), je me souviens de : « Les tigres myopes ne font plus que de petits bonds » ou « Les
gendarmes a cheval les plus fiers ne sont quand méme jamais revenus rapportant le soleil captif
» ou encore « Ne restez pas a jouer aux osselets avec la dépouille vertébrale de votre pere./ Sait-
on d’ailleurs jamais quand un homme est mort. » On ne lit pas assez Henri Michaux.

N comme noctambule et comme noctilugue

D'abord une citation qui me revient en mémoire d’un vieux livre de Paul Morand, datant
de 1930, Champions du monde : « Entre hommes de deux mille ans, on se comprend, nos yeux
s’ouvrent avec le soir, fauves, noctiluques, chasseurs d’idées : notre domaine, la nuit. » Et plus
pres de nous, cette phrase de Francois Augié€ras que j’avais remarquée en lisant 1’Apprenti
sorcier : « C’est ’homme de la nuit qui invente. Celui du matin n’est qu’un scribe. » Longtemps
Jje me suis couché quand se levait I’aurore. Pendant les années d’apres-guerre, je passais le plus
clair de mes nuits — si je peux dire — a arpenter Paris de bout en bout, pieds nus. Telle était
notre religion a I’époque : vivre a contre-courant et donc vivre la nuit, pieds nus pour mieux
sentir la terre. Alors, on pouvait se promener a loisir dans Paris et ces promenades nocturnes
avaient tout d’une plongée dans I’inconscient de la capitale. La ville devenait surréaliste, elle
offrait sans cesse des rencontres aussi insolites que celle d’un boucher transportant un bceeuf
écorché sur son dos et d’un couple mondain sortant d’un bal masqué. Ces déambulations
nocturnes durerent plusieurs années, jusqu’au jour ou je partis pour la Grece. Et 1a, la lumiere
I’emporta sur la nuit.

Quant aux noctiluques, elles sont liées justement a mes bains de mer grecque pendant les
nuits sans lune. La noctiluque est un protozoaire marin qui a I’aspect d’une sphere minuscule
et phosphorescente. Les nuits sans lune, il suffit d’agiter les bras pour qu’elles se mettent a luire
et que la mer devienne a son tour un ciel constellé d’étoiles.



O comme onanisme

Contrairement aux rumeurs facheusement répandues jadis dans les sacristies et dans les
presbyteres, I’onanisme n’a jamais anémié ni abruti personne, sauf celles ou ceux qui 1’étaient
déja sans lui. Précisons aussi que contrairement a une opinion ficheusement répandue elle aussi
dans les mémes sacristies et les mémes presbyteres, le « crime » d’Onan n’a jamais été de se
masturber mais de pratiquer le coitus interruptus pour ne pas avoir de descendance. La
réprobation de 1’onanisme est assez proche de celle qui frappe encore ’homosexualité en
beaucoup de pays : c’est un détournement de semence, contraire a la loi naturelle et/ou a la loi
divine. Niaiseries, bien entendu, mais qui ont la vie dure, comme toutes les idées fausses.
L’onanisme fait partie des droits élémentaires de 1’adolescent et méme de 1'adulte et c’est avec
cette conscience quasi civique que je I’ai toujours pratiqué, dans la parfaite sérénité du corps,
du cceur et de 'esprit.

P comme poésie et comme potiron

Il existe des centaines de définitions de la poésie mais il en est une qui a ma préférence
sur toutes les autres, celle du poete grec Elytis qui, dans une lettre a un poete, lui dit : « Tu sais
bien, toi aussi, que la poésie est née pour corriger les erreurs de Dieu. »

Quant au potiron, il fut le Iégume emblématique de mon enfance. Notre voisin en cultivait
tant et plus et ma mere en faisait des soupes délicieuses. Je dois au potiron la découverte des
premieres vraies saveurs. En d’autres termes, ma madeleine, c’est le potiron. Il a d’ailleurs ses
lettres de noblesse. Henri David Thoreau n’écrit-il pas dans Walden ou La vie dans les bois : «
J'aimerais mieux étre assis sur un potiron et m’y trouver seul que sur un coussin de velours,
écrasé au milieu de beaucoup d’autres gens. »

Q comme quartz

Rien a tirer de la lettre Q si ce n’est quartz. J’ai écrit jadis a propos du quartz : « Etat
d’extase de la silice / Quand la lumiere en elle s’immisce. »

R comme réincarnation

Réincarnation et Résurrection sont les deux mamelles des théologies chrétiennes et
orientales. Mais quel lait distribuent-elles au juste ? Toutes deux essaient de répondre a la
question cruciale de la permanence ou de I’impermanence de I’€tre et de la survie de I’entité
spirituelle : I'une en proposant une série de renaissances en des corps nouveaux, I’autre en
proposant une réincarnation définitive en son propre corps. Mais, comme le dit si bien
Krishnamurti, I’entité spirituelle qui habite tout étre humain ne peut étre qu’extérieure a lui. Si
elle est extérieure, elle est fatalement hors du temps et, dans ce cas, hors de toute évolution
possible, Elle ne peut donc pas revenir mais continuer a étre. Mais que veut dire continuer ?
Continuer, c’est le contraire de renaitre ou se renouveler, Une entité qui continue hors du temps
ne peut par définition se renouveler et donc, se réincarner. Il n’y a de renouvellement possible
que s’il y a fin, extinction, mort de quelque chose. La ou il y a fin, il peut y avoir nouvelle



naissance. Mais la ou il y a continuité, il n’y a aucune création ou renaissance possible,
Autrement dit, pour Krishnamurti, la réincarnation est une utopie et méme une absurdité.

A part cela, nul encore n’a véritablement répondu a la question : un papillon peut-il se
souvenir d’avoir été une chenille ?

S comme Sacy

Sacy est le nom du village bourguignon ou j'habite depuis maintenant plus de vingt ans
et ou j’occupe la maison de mon grand-oncle qui était artisan menuisier, Contrairement a ce
que croient les citadins, habiter un village ne consiste pas a se retirer a la campagne, selon
I’expression consacrée. Sacy a 140 habitants et dans la partie ou je demeure, entouré de quatre
veuves vigilantes, aucun de mes gestes, aucune de mes allées et venues n’échappent a leur
regard. S’il me venait 1’idée stupide de me retirer quelque part, je choisirais un grand ensemble
de banlieue. Je serai siir d’y mourir incognito, Non, on ne se retire pas dans un village comme
Sacy, bien au contraire on s’y engage. On y apprend le métier de voisin, métier délicat, difficile,
sur lequel il n’existe d’ailleurs aucun manuel d’apprentissage, Donc, j'habite Sacy mais j'habite
avant tout la Terre. Seule condition envisageable : étre un villageois planétaire.

T comme traduction

Traduire n’est pas trahir mais transposer pour mieux transmettre. La traduction a toujours
été pour moi une seconde nature, une activité qui n’eut jamais rien de mineur et qui me permit
d’apprendre ou réapprendre ma propre langue. J’ai parlé de tout cela dans L’Eté grec, i propos
de la traduction littéraire. Toute traduction est interprétation, au sens musical du terme, sur le
clavier d’une autre langue, d’une partition unique qui est ’original. Contrairement a ce
qu’affirment certains linguistes qui connaissent peut-€tre la linguistique mais slirement pas la
langue, il n’existe pas pour un texte de traduction unique mais au contraire une multitude de
traductions possibles. Par ailleurs, lorsqu'on traduit un auteur, on ne traduit pas du grec, de
'anglais, du russe en général mais le grec, I’anglais, le russe de cet auteur. Chaque écrivain
utilise un registre précis de sa propre langue et le traducteur, lui aussi, a son propre registre.
Aucune traduction, donc, ne peut étre définitive car elle porte toujours trace de la langue du
traducteur et de celle de son temps. C’est pourquoi on peut recommencer indéfiniment les
traductions et ce renouvellement nécessaire est leur vraie richesse.

U comme ubac

Il est des mots qui sont pour moi de purs phonémes indépendamment de leur sens :
acanthe, amarante, aster, atoll, pour rester dans la lettre A. Avec U, il n’y a qu’ubac. Ni uropyge
(nom savant du croupion des oiseaux) ni uranyle (terme chimique) ni ustilaginale (ordre de
champignons basidiomycete) ne m’inspirent vraiment. D'ailleurs, je les ai trouvés dans le
dictionnaire mais jamais rencontrés dans ma vie. Avec ubac, par contre, se 1eve tout un cortege
d’images et de sons ; 'écho d’un cri d’enfant dans une grotte profonde, un urubu planant dans
le soir tropical le long d’une falaise sombre. Ubac est, plus modestement, le versant d’une
colline ou d’une montagne qui ne voit jamais le soleil. Sa face d'ombre. Sa face sombre, celle
qui retient le temps et la nuit. Il y a quelques années, dans un recueil intitulé A la tombée du
bleu j'ai écrit un poeme qui s'appelle L'ubac de la mémoire.



V comme vin

Il faut bien, quand on est bourguignon, en arriver la tot ou tard, au mot vin. Je peux dire
que j’ai grandi en grande partie avec le vin et que je 1’ai toujours ressenti comme un compagnon
souriant, Je dis bien souriant, non ricanant comme les figures de Silenes ivres. En fait, ce n’est
pas exactement la vérité qu’on trouve dans le vin, comme le veut le dicton in vino veritas mais
les visiteurs du moi et du soi, qui se cachent ou que I’on refoule aux frontieres de la conscience,
destinées a controler I’immigration de nos fantasmes. Tel le sang répandu par Ulysse pour
évoquer les morts et qui attire vers lui les ames comme des papillons en foule, le vin libere de
leur royaume 1€tal la foule de nos résidents clandestins. Il est bien le Libérateur par excellence
et c’est d’ailleurs ainsi qu’on surnommait jadis Dionysos, le dieu du vin. Boire est bien plus
qu’un art : c’est une initiation. Le vin est par nature généreux et I’important est de savoir quoi
faire de ce qu’il vous donne : boire sans retenue et se voir diminué ou boire avec sagacité et se
multiplier.

W comme Witkiewicz

Les choses ne sont guere faciles avec le W. Par chance, j’ai traduit il y a vingt ans, avec
I’aide d’une amie, un auteur de théatre polonais du nom de Stanislas Ignacy Witkiewicz. Travail
passionnant ! La piece s’intitulait Les Cordonniers et portait en sous-titre : Piéce scientifique
en trois actes avec des chansonnettes. (Euvre ubuesque, loufoque en apparence mais pleine
d’éclairs géniaux et de prémonition quant a la situation de la Pologne (elle fut écrite en 1935).
J'ai connu une breve période polonaise dans ma vie, dans les années 60, et je suis allé en Pologne
a deux reprises. J’en ai rapporté un golt certain et prononcé pour la vodka dite Zubrovka,
parfumée avec de I'herbe a bison.

X

Je ne dirai rien sur cette lettre car elle m'évoque trop 1’algebre et Polytechnique.

Y comme Yunus Emre

Yunus Emre : poete, moine errant, et mystique soufi du XIII¢ siecle qui vécut en Anatolie
et laissa des centaines de chants d'amour mystique composés en turc. La rencontre de ces chants
— dont il n’existe malheureusement que peu de traductions — et aussi celle des paysages ou il
vécut, ces paysages d’ Anatolie faits d’immensité nue et de poussiere, a ét€ pour moi I’une des
belles et des plus fortes de ces dernieres années. Quelle merveille de découvrir, presque a
I’improviste, un tel trésor caché ! Je ne trouve aucun équivalent a Yunus Emre chez les
mystiques occidentaux, a part les cantiques dits de La nuit obscure de ['dme de saint Jean de la
Croix.



Z

Faut-il vraiment conclure avec cette lettre plutot simpliste, faut-il conclure avec zebre,
zen et zinnias ? Non. Puisque je suis aussi grécophone (ou hellénophone), je préfere conclure
avec la derniere lettre de 1’alphabet grec, qui a une tout autre allure ; avec Oméga. La lettre Z
reproduit le tracé de 1’éclair dans le ciel, La lettre Oméga reproduit, elle, le ciel tout entier avec
ce grand O, cette bouche béante et lumineuse qui contient et unit 1’espace, le temps, le
mouvement et I’immobile. Le Tout en somme. C’est tout de méme autre chose qu’un simple
éclair zébrant le ciel !



