
Revue Septimanie 
 
Le questionnant silencieux : Frédéric de Towarnicki 
 

Errance et écriture ont été et sont toujours pour moi les deux voies de la rencontre avec 
les autres et de la connaissance de soi-même », écrit Jacques Lacarrière. Conteur né, promeneur 
infatigable, grand ami de Lawrence Durrell, les voyages et les livres ont jalonné sa vie au point 
d’en être indissociables : voyages en France avec Chemin faisant, en Grèce avec L’Été grec, en 
Égypte avec Les hommes ivres de Dieu et Marie d'Égypte, en pays islamique avec Sourates, et 
plus loin encore avec Hérodote, voyages aux extrémités de la terre. Cet « étonnant voyageur » 
sera ce mois au festival de Saint-Malo. Grand Prix de littérature de l’Académie française en 
1991, il affirme que son premier maître fut le tilleul de son jardin. 

 
Jacques Lacarrière, qui vient de publier L’envol d’Icare (éditions Seghers), a choisi ici, 

pour nous parler de lui, de flâner sur le chemin de l’alphabet. De A à Z, il a joué le jeu avec 
Frédéric de Towarnicki. 
 

A comme âge d’or et comme avenir 
 

L'âge d’or est une invention du poète grec Hésiode qui vécut en Béotie au VIIe siècle 
avant J.C. et qui trouvait déjà que la terre était invivable. Pourtant, on peut parier qu’en son 
temps les rivières de l’Hélicon ne contenaient pas encore de nitrates et que la couche d’ozone 
était toujours intacte au-dessus de l'Olympe ! C’est une impéritie — et même une impuissance 
— de l’esprit humain de croire que la connaissance est derrière soi et non devant soi. De croire 
que tout était mieux au début du monde et que l’histoire de l’homme n’est qu’une longue 
dégénérescence. Les preuves d’une évolution positive sont pourtant évidentes et irréfutables. 
L'homme de Neandertal ou celui du Paléolithique n’avait que peu à voir avec celui de l’Age 
d’or qui vivait, dit Hésiode, au milieu des dieux, ne connaissait ni la souffrance ni le travail et 
passait son temps au milieu des festins. Mais rien n’y fait et ce mythe continue d’avoir cours 
aujourd’hui sous d’autres noms : Éden, Tradition primordiale. 
La raison ? C’est qu’il donne une image flatteuse de nous-mêmes, en faisant croire que nous 
avons — ou que nous avions— un statut privilégié dans l’univers. Mais c’est un mythe négatif 
et par certains côtés pernicieux puisque, pour se retrouver, il contraint l’homme à avancer en 
regardant derrière lui ! Dans cette perspective, l’avenir n’est pas seulement négligé, il est nié. 
Je sais bien que la notion d’Avenir avec un grand A est elle aussi un mythe qui a provoqué les 
pires désastres sur la terre, en tant que frère de l’Utopie. Mais c’est au moins un mythe ouvert, 
actif, un mythe en devenir sur lequel nous pouvons avoir prise alors que nous n’en avons aucune 
sur le passé. Nikos Kazantzaki voyait trois sortes d’écrivains (je cite de mémoire) : ceux qui 
regardent vers le passé, les archaïques, les romantiques : ceux qui regardent le présent — les 
descriptifs, les engagés et ceux qui regardent vers l’avenir — les visionnaires, les prophètes. 
Ces distinctions ont toujours un aspect arbitraire mais elles permettent néanmoins de 
matérialiser la direction d’une œuvre. Moi, je crains les visionnaires et les prophètes qui nous 
ont souvent préparé un avenir de cauchemars totalitaires. Je ne me sens pas non plus archaïque 
car je sais, comme me l’apprit Orphée, qu’il ne faut jamais regarder derrière soi. Reste le 
présent. C’est lui dont il faudrait faire un Age d’or ! 



 

B comme bande dessinée et comme bouddhisme 
 

Oui, bande dessinée, la risée, la terreur des intellectuels ! Elle a pourtant enchanté mon 
enfance et mon adolescence et je n’ai pas eu pour autant l’impression de grandir idiot. Peut-être 
les bandes dessinées d’avant-guerre étaient-elles plus poétiques et moins rudimentaires que 
celles d’aujourd’hui ? Je lisais surtout Robinson, un hebdomadaire fait aux États-Unis et traduit 
en français (je me souviens qu’il paraissait le vendredi, jour des cours de mathématiques au 
lycée, et que je le lisais en cachette tout au fond de la classe). C’est la science-fiction qui avait 
ma préférence avec Mandrake, Luc Bradefer, Guy l’Éclair et les romans d’anticipation d'Edgar 
Rice Burroughs, le créateur de Tarzan. Tous ces héros de l’espace et de l’aventure, ces 
chevaliers de l’avenir étaient pour moi dans la lignée de ceux que je découvrais au lycée : 
Achille, Lancelot ou Merlin. A cela près, c’est vrai, qu’ils ne parlaient pas comme les héros 
d’Homère ou de Chrétien de Troyes. J’ai d’ailleurs écrit tout cela dans un petit essai sur le 
monde moderne, Ce bel aujourd’hui, un livre qui a décontenancé beaucoup de mes lecteurs car 
j’y révèle un certain intérêt pour une certaine modernité. 

Le bouddhisme ? Aucun rapport, certes, avec la modernité mais il en a avec notre présent 
: un centre bouddhiste tibétain, Kagyu-Ling, est installé depuis vingt ans près de chez moi en 
Bourgogne et j’y ai fait de fréquents séjours. C’est un retour à mes premières amours car la 
seule langue apprise après la guerre à l'École des Langues orientales ne fut pas le grec, mais 
l’hindi ! Je voulais partir en Inde, à cette époque. Je l’ai fait d’ailleurs en 1950. Je suis parti à 
pied vers l’Inde mais je n’ai jamais dépassé la Grèce. Calypso m’y retint longtemps ! Ce que 
j'apprécie dans le bouddhisme, c’est que pour nous conduire vers l’Éveil, il n’a besoin ni de 
Dieu ni du salut ni du péché originel. Tout cela est gaiement évacué ou plutôt ignoré. Le 
bouddhisme nous dit que nous sommes non des maudits mais des endormis. Un autre homme 
sommeille en nous qu’il faut mettre au monde, dont il faut accoucher en nous-même. Et ce, par 
la connaissance de soi, la méditation, le renforcement de notre conscience, bref par des efforts 
et par des voies qui font appel à la conscience et non à l’effusion comme dans le christianisme. 
Il dit : réveillez-vous ! et non : repentez-vous ! Nous n’avons à nous repentir de rien. L'invention 
du péché originel, comme celle de l’Age d’or, est la plus pernicieuse et la plus néfaste qui soit. 
Pour ma part, je ne l’ai jamais acceptée et le premier effort que devrait faire tout homme épris 
de spiritualité serait de liquider une fois pour toutes cet épouvantail sadomasochiste. 
 

C comme cheminement 
 
Chemin, cheminement, ce sont des mots qui reviennent souvent dans mes livres et même dans 
certains de leurs titres. C’est que pour moi le sens, le symbole en sont clairs : cheminer, c’est 
inventer sa propre liberté sur la trace des autres, c’est créer en prenant ou en reprenant les voies 
tracées par d’autres car il n'existe plus sur terre de chemins vierges, si ce n’est peut-être en 
Amazonie. Mais écrire ne consiste pas pour moi à se tailler un chemin avec une machette dans 
la jungle des images et des symboles, mais à réinventer, se réapproprier ce que d’autres ont 
tracé, pensé, exprimé avant moi. En ce sens, je suis un écrivain traditionnel mais à condition de 
donner au mot tradition son vrai sens : ce qui vient d’ailleurs, vous traverse, vous nourrit mais 
que l’on nourrit à son tour d’un sang neuf. L'image du fleuve est en ce sens-là plus parlante. Le 
fleuve est le « cheminant » par excellence, le fluide, le coulant qui provient d’une source, d’un 
point très précis dans l’espace et le temps mais qui s'accroît de tous les apports successifs des 
terres et des paysages qu’il traverse. La source, c’est le moi, le parcours du fleuve, c’est le nous 



et son estuaire où il se fond dans l’anonymat et dans l'infini de la mer, le tous et le tout. 
L'écrivain, du moins celui qui parvient véritablement à l’être, doit ou devrait être les trois : une 
source en tant qu’individu, un parcours ou un chemin par les expériences de sa vie, un estuaire 
parce que son œuvre rejoint tôt ou tard le public anonyme du futur. Nous sommes bien au cœur 
des chemins nourriciers. 

D comme désert et comme Durrell Lawrence 
 

J'ai rencontré le désert très tard dans ma vie mais il a joué un grand rôle dans mes poèmes 
et mes écrits. Il est déjà présent dans Les Hommes ivres de Dieu (paru en 1960) où je décris le 
désert du Ouadi-Natroun en Égypte aux portes d'Alexandrie mais il revient surtout dans 
Sourates et dans Marie d'Égypte où il a une place beaucoup plus grande. Quand je dis désert, il 
faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas du grand erg saharien que je ne connais pas mais de 
cette frange limitrophe des villes ou des villages où vécurent jadis les moines et les anachorètes 
du Proche-Orient et que fréquentent aujourd’hui les nomades. En Égypte comme dans le sud 
tunisien, que j’ai visité plusieurs fois, il s’agit d’un désert dur, minéral, stable, un désert comme 
un paysage pétrifié, quasi métallique comme l’a si bien décrit Lotiau cours de sa traversée du 
Sinaï. C’est ce désert-là qui m’a toujours intéressé, le désert partiellement habité par les 
hommes. Je l’ai surtout décrit dans les trois hymnes qui lui sont consacrés dans Sourates. C’est 
un espace qui appelle à la fois au déplacement et à la méditation, un infini qu’il faut apprivoiser 
avant de s’y aventurer. La Forêt, avec ses arbres, ses branches et ses chemins inextricables vous 
oblige à vous replier sur vous-même. Le désert, lui, vous oblige à vous oublier, à vous dénuder. 
Dans la forêt, on se nymphose. Dans le désert, on se métamorphose. C’est bien pourquoi les 
ermites et les moines chrétiens qui y vivaient au IV' siècle y voyaient avant tout des anges, des 
démons, des tentations et des dragons : leurs peurs et leurs désirs intimes prenaient forme et vie 
devant eux. 

Le désert que je connais le mieux, et qui m’a laissé l’impression la plus forte est celui du 
Ouadi-Natroun en Égypte, à une centaine de kilomètres au sud d’Alexandrie. J'y suis retourné 
récemment et j’y ai retrouvé cette impression d’absolue perfection de l’espace et de la lumière, 
Chaque désert a son espace, son infini et sa lumière, Et celui du Ouadi-Natroun, peut-être parce 
qu’il est fait de natron, de sel fossile — que les anciens Égyptiens utilisaient pour 
l’embaumement des momies — réverbère la lumière du soleil avec une telle intensité qu’on a 
l'impression de marcher sur une eau pétrifiée. 

Ce désert, Lawrence Durrell le connaissait bien et nous en avons souvent parlé ensemble 
dans sa maison de Sommières, près de Nîmes. Elle avait une grande véranda où il passait le 
plus clair de son temps et c’est là qu’on se retrouvait pour parler de tout et de rien, et donc du 
désert, en sirotant verres sur verres de rosé du Gard. Je lui avais envoyé mon livre sur les 
Gnostiques lors de sa première parution en 1969 et il m’avait répondu par une lettre très amicale. 
Je suis allé le voir l’année suivante et nous nous sommes rencontrés pratiquement chaque année 
depuis lors. J’ai toujours apprécié sa simplicité, sa franchise, son humour et la distance 
naturelle, l’attitude sans affectation, qu’il avait avec son activité et avec son statut d'écrivain. Il 
ne se prenait pas pour un prophète, un maître à penser, encore moins un gourou. Et pourtant 
son œuvre restera, avec celle de Raymond Abellio, l’œuvre de quelqu'un qui a vraiment pensé 
son siècle. Au fond, c’était un vrai gnostique, égaré dans notre époque. Spécimen très rare 
aujourd’hui. 



 

E comme écriture et comme enchantement 
 
Avec la lettre E, lorsqu'on est écrivain, difficile d'échapper au mot Écriture ! Et pourtant, 

le premier mot qui m'est venu tout de suite à l'esprit, c’est Épouvantail, J'ai toujours aimé les 
épouvantails, ces doubles de nous-mêmes faits de nos rebuts et de nos défroques, fantômes 
immobiles harcelés par les vents. On en voit de moins en moins dans les campagnes. Ils 
disparaissent, comme les gnostiques ! Mais puisque nous parlons de l’Écriture, disons une fois 
pour toutes qu’à la façon des bouddhistes zen, je me refuse à traiter gravement ce qui fait 
l’essentiel de ma vie. Depuis l’âge de 20 ans, je n’ai pas eu d’autres activités que l’écriture, à 
l’exception de quelques petits métiers pratiqués çà et là. C’est que l'écriture est tout le contraire 
d’un travail. C’est pour moi une activité aussi naturelle — mais pas aussi inconsciente — que 
la respiration. J'ai toujours aimé cette anecdote, à propos du poète Saint-Pol Roux qui mettait 
sur la porte de sa chambre, quand il allait dormir, un écriteau avec ces mots : «  Le poète travaille 
! » Ses rêves nourrissaient sa poésie, Ce ne sont pas uniquement les rêves qui nourrissent mon 
écriture mais la rencontre des rêves et du réel sur une page blanche. Le monde qui m’entoure 
existe mais ne me suffit pas. Chemin faisant et L’Été grec sont de véritables voyages au pays 
du réel mais la tâche de l'écriture est d'augmenter ou d’enrichir le monde plutôt que de le décrire. 
L'écrivain n’est jamais en dehors du monde. Bien au contraire, en écrivant, il s’y ajoute, comme 
disait Giono. Ajouter au monde, voilà le sens des mots et du langage. L'écriture doit être 
enchantement bien plus qu’engagement. L'engagement est une voie sans issue parce que le 
monde, l’histoire, la réalité collective seront toujours plus forts que la littérature. Celle-ci ne 
peut à aucun moment rivaliser avec le réel.  

Le poète grec Elytis l’a dit magnifiquement un jour où (qu’) on lui posait la question 
essentielle (une question que nous nous sommes tous posée après la guerre) : peut-on encore 
écrire après Auschwitz ? Il a répondu : « A l’époque d’Auschwitz et Buchenwald, Matisse 
peignait les plus pulpeuses, les plus crues, les plus ensorcelantes sortes de fleurs ou de fruits 
qui existèrent jamais. A croire que le miracle de la vie, sans mélange celui-là, avait trouvé le 
moyen de s’y incarner pour toujours. C’est pourquoi ces peintures parlent aujourd’hui encore 
mieux que les macabres récits d’horreur de l’époque. Tout un (coup) courant de la littérature a 
commis l’erreur de vouloir rivaliser avec les événements et de surenchérir dans l’horreur alors 
qu’il eût dû la contrebalancer. » 

Je ne crois pas qu’on puisse donner plus claire définition de la littérature, encore qu’elle 
soit très vaste : contrebalancer les horreurs de notre temps. Voilà pourquoi j’ai choisi pour écrire 
la voie de l’enchantement et non de l'engagement : tenter de demeurer un enchanteur face à un 
monde désenchanté. 

 

F comme Femmes 
 
Là, il va falloir résumer ou abréger car la réponse serait longue ! Je n’ai jamais parlé dans 

mes livres des femmes que j’ai connues, à l’exception de Sylvia, qui est ma seconde femme 
avec qui je vis depuis plus de vingt ans. Je l’ai fait dans un ouvrage partiellement 
autobiographique qui a pour titre Chemins d’Écriture. Pourquoi ce silence ? Par discrétion, 
pudeur et aussi parce que la teneur de mes livres ne s’y prêtait pas. Pourtant, les femmes ont 
joué un rôle primordial dans ma vie. À l’inverse d’Henry Miller, que j’apprécie beaucoup mais 
qui appartient à une autre école, je n’ai jamais aimé faire étalage de mes amours et de mes 
bonnes ou mauvaises fortunes. Bien que certaines de ces « fortunes » aient été vraiment 



magnifiques, pour ne pas dire épiques. La première par exemple : j’ai été dépucelé à 19 ans par 
une belle enseignante à Orléans, en août 1944, au milieu du fracas des bombes américaines sur 
la ville. La révélation de l’amour et de la guerre dans la même nuit ! Aucune autre nuit d’amour 
ne ressembla plus jamais à celle-ci, évidement ! Pour le reste, je dirai donc que les femmes ont 
nourri ma vie mais pas mon écriture. Initiatrices oui, pour quelques-unes d’entre elles. 
Inspiratrices, non. 

 

G comme gargouille et comme gourmandise 
 
Le premier mot qui me vient avec un G, c’est gargouille qui est un des rares mots 

onomatopéiques de la langue française, je l’ai appris très jeune en regardant les gargouilles de 
la cathédrale d'Orléans, la ville où j’ai grandi, et il m’a ouvert les beautés et les mystères du 
langage. « Une grande gueule qui déglutit l’eau voilà ce que dit et ce que bruit le mot gargouille. 
Je lui ai d'ailleurs rendu hommage plus tard, à 22 ans, dans un de mes premiers textes d'écriture 
automatique (je venais de rencontrer (un) le groupe surréaliste) : Les gargouilles puantes de 
l'ironie vomissent les souvenirs de leur voyage au pays des prophètes. Je ne me souviens plus 
de la suite. 

Quant à la gourmandise et la gastronomie, je mentionne : pour rester dans la lettre G, le 
passage d’une préface que j’ai écrite récemment pour une publication hors commerce sur les 
plaisirs de la table : « Un gastronome est un monsieur qui respecte et suit la règle des quatre G 
: être gourmet — à la rigueur gourmand — sans être goinfre ni glouton. Mais qu'est-ce alors 
qu’un gourmet ? C’est un gourmand affiné pratiquant une dégustation raffinée. Restons-en là 
pour la règle des G. » 

 

H comme hétérodoxe 
 
Un hétérodoxe est, d’après le dictionnaire, quelqu'un qui s’éloigne des idées reçues. 

N’ayant fait que cela de toute ma vie, je suis donc un hétérodoxe. Je me suis furieusement 
éloigné des idées reçues dans mon enfance (« dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut »), au 
catéchisme et à l’église (« la femme ne connaîtra qu’en mariage seulement »), au lycée (les 
mentions des livrets scolaires portaient souvent : élève intelligent mais trop personnel) et plus 
tard des idées reçues en l’âge adulte qui durent beaucoup plus longtemps et sont plus longues à 
liquider quand elles ont nom idéologies. S’éloigner des idées reçues et des idées admises est la 
condition première de toute création. Cet éloignement a en littérature le même effet que celui 
qu’en astrophysique on nomme effet Doppler-Fizeau, qui sert à mesurer l'éloignement constant 
des galaxies. Il faut s’éloigner des idées reçues si l’on veut découvrir un jour les idées cachées. 

 

I comme Icare 
 
Le mythe d’Icare m’a toujours passionné et je viens de publier un petit essai intitulé 

L’Envol d’Icare suivi du Traité des chutes. Comme je l’ai écrit dans Ce bel aujourd’hui, j’ai 
passé une partie de mon enfance sur un terrain d’aviation, à Saran près d'Orléans, et j’ai 
découvert très tôt les mystères et les beautés du vol. Cela m’a marqué beaucoup plus que mes 
livres n’en portent témoignage. Le rêve icarien, c’est pour l’homme de ne pas se contenter de 
demeurer terrien, de chercher un autre élément, de changer de condition, de devenir oiseau. La 
navigation maritime a toujours été depuis les origines une activité commerciale et militaire. La 



navigation aérienne au contraire (terme que l’on doit à Jean-Jacques Rousseau) est née d’un 
rêve impossible —ou qui restera longtemps impossible : celui de maîtriser, de supprimer la 
pesanteur. 

 

J comme jardin 
 
J'ai passé toute mon enfance dans un jardin de l’Orléanais, un vrai jardin de conte de fée 

où poussait un tilleul qui fut mon premier refuge, mon premier lieu de rêverie. Perché dans ses 
branches, je rêvais à dix ans de la vie que j’ai précisément vécue : voyager, aimer, écrire des 
poèmes, incarner tous ses rêves. Ce jardin et cette enfance en ce jardin assurèrent à jamais ma 
vie (en donnant au verbe assurer son sens montagnard) contre la peur du lendemain ou le besoin 
de sécurité. Le tilleul me conseilla la vie nomade, le jardin m’enseigna l’errance. Mais pour que 
l’errance soit fertile, choisie et non imposée, il faut avoir eu une enfance heureuse, Comme le 
dit René Char : « S’il te faut repartir, prends appui contre une maison sèche. » 

 

K comme Krishnamurti 
 
En philosophie, j’ai toujours recherché les points de vue hétérodoxes et les concepts 

libérateurs. Je les retrouve parfois chez certains philosophes contemporains comme Baudrillard, 
Deleuze, Serres, Lyotard ou Onfray et cela me ragaillardit mais aucun d’eux, je dois le dire, ne 
m’a donné le même choc que la première lecture et la première rencontre avec l’œuvre de 
Krishnamurti. Celui-ci est en dehors de tout classement possible car en dépit de son nom et de 
son origine indienne, il ne propose à aucun moment une quelconque sagesse orientale. Sa 
critique des gourous et autres maîtres orientaux est souvent même impitoyable. Je crois qu'il est 
le seul penseur à avoir totalement intégré en lui l’Orient et l'Occident. Ce qui l’intéresse, ce ne 
sont pas les concepts mais la conscience, l’intensification, la densification de notre conscience. 
Il a tout refusé pour se donner à cette tâche : disciples, enseignement, consécration. Jusqu’au 
bout de sa vie, il est resté un homme libre et il est le seul en son genre à avoir précisé qu'après 
sa mort, nul ne pourrait parler en son nom. Il ne fut pas un philosophe, mais un éveilleur de 
conscience, un accoucheur de lucidité. Chez lui, aucun message ni aucun messianisme mais une 
pensée et une parole qui engendrent la liberté. 

 

L comme Lolebul et comme Loire 
 
Je ne me sens pas l’âme romanesque et je n'ai écrit qu’un seul livre qui soit de pure fiction 

: Le pays sous l'écorce. Et je n’ai créé aucun personnage de fiction. Marie l'Égyptienne, dans 
mon roman Marie d'Égypte, est un personnage en partie historique. Je n’ai inventé qu’une seule 
fois de toutes pièces un personnage : au temps de mes amours surréalistes. C'était dans les 
années 47 - 48 et je me plongeais jour et nuit dans l’œuvre d'Henri Michaux. Il avait inventé un 
personnage, un certain Plume, qui faisait mes délices. Je décidai d’en inventer un, moi aussi, et 
je le nommais Lolebul. Hélas, il n’est rien resté de cette époque, les textes ont tous disparu et 
la seule chose dont je me souvienne, c’est l’exergue du recueil définissant le personnage : « Peu 
habile à discerner le vrai du faux, Lolebul passa sa vie à tout confondre. » 

Oui, j'ai choisi la Loire pour la lettre L car j’ai grandi à Orléans sur les bords de la Loire 
et, dès l’âge de 15 ans, je la parcourais en long et en large avec mes copains. La Loire a toujours 
été un fleuve dangereux car les bateaux-dragues qui y puisaient du sable laissaient dans le fond 



de grands creux créant des tourbillons qui vous aspiraient. Mais j'ai passé des heures 
inoubliables au bord du fleuve, surtout pendant l'Occupation. La chasse étant évidemment 
interdite, les oiseaux sauvages pullulaient. Imaginez des centaines de hérons, aux portes de la 
ville ! On repérait sur le fleuve des îlots déserts, on s’y rendait en canoë et on y séjournait 
incognito des jours durant. Mon occupation préférée : me plonger dans l’eau jusqu’au cou, 
fermer à demi les yeux et voir soudain le fleuve et le ciel se confondre comme autant d’étincelles 
en folie, Je pense très souvent à la Loire car elle fut ma première maitresse après l’enseignement 
du tilleul. Quand je pense que des technocrates affairistes veulent la juguler et la domestiquer, 
en faire un canal comme le Rhône ! Ils n’y sont pas encore entièrement parvenus et j’espère 
qu’on ne leur livrera pas le dernier vrai fleuve de ce pays ! 

 

M comme Michaux Henri 
 
J'ai subi beaucoup d’influences quant à mon écriture, surtout quand j'étais au lycée et par 

la suite après la guerre à la Maison des Lettres, ce foyer d’étudiants qui fut aussi foyer de poésie, 
rue Férou à Paris. Le poète qui, à cette époque, me marqua le plus fut Henri Michaux. Quel 
inventeur, je dirais même quel colporteur d'images, de voyages et de paysages ! Il a ajouté à ce 
monde une infinité de mondes parallèles parfois déconcertants ou franchement noirs mais 
inoubliables. Notamment dans le Voyage en Grande Garabagne. Pendant longtemps, il 
demeura pour moi guide secret et initiateur, Et puis, comme les grands maîtres chinois, il fut 
un créateur de proverbes, dictons, énigmes et aphorismes. Impossible de citer tous ceux dont 
j’ai conservé la mémoire et qui trottent toujours dans ma tête. Tenez, pour ne prendre que son 
tout premier recueil Qui je fus (dont je suis fier de posséder la première édition parue à la N.R.F. 
en1927), je me souviens de : « Les tigres myopes ne font plus que de petits bonds » ou « Les 
gendarmes à cheval les plus fiers ne sont quand même jamais revenus rapportant le soleil captif 
» ou encore « Ne restez pas à jouer aux osselets avec la dépouille vertébrale de votre père./ Sait-
on d’ailleurs jamais quand un homme est mort. » On ne lit pas assez Henri Michaux. 

N comme noctambule et comme noctiluque 
 
D'abord une citation qui me revient en mémoire d’un vieux livre de Paul Morand, datant 

de 1930, Champions du monde : « Entre hommes de deux mille ans, on se comprend, nos yeux 
s’ouvrent avec le soir, fauves, noctiluques, chasseurs d’idées : notre domaine, la nuit. » Et plus 
près de nous, cette phrase de François Augiéras que j’avais remarquée en lisant l’Apprenti 
sorcier : « C’est l’homme de la nuit qui invente. Celui du matin n’est qu’un scribe. » Longtemps 
je me suis couché quand se levait l’aurore. Pendant les années d’après-guerre, je passais le plus 
clair de mes nuits — si je peux dire — à arpenter Paris de bout en bout, pieds nus. Telle était 
notre religion à l’époque : vivre à contre-courant et donc vivre la nuit, pieds nus pour mieux 
sentir la terre. Alors, on pouvait se promener à loisir dans Paris et ces promenades nocturnes 
avaient tout d’une plongée dans l’inconscient de la capitale. La ville devenait surréaliste, elle 
offrait sans cesse des rencontres aussi insolites que celle d’un boucher transportant un bœuf 
écorché sur son dos et d’un couple mondain sortant d’un bal masqué. Ces déambulations 
nocturnes durèrent plusieurs années, jusqu’au jour où je partis pour la Grèce. Et là, la lumière 
l’emporta sur la nuit. 

Quant aux noctiluques, elles sont liées justement à mes bains de mer grecque pendant les 
nuits sans lune. La noctiluque est un protozoaire marin qui a l’aspect d’une sphère minuscule 
et phosphorescente. Les nuits sans lune, il suffit d’agiter les bras pour qu’elles se mettent à luire 
et que la mer devienne à son tour un ciel constellé d’étoiles. 



 

O comme onanisme 
 
Contrairement aux rumeurs fâcheusement répandues jadis dans les sacristies et dans les 

presbytères, l’onanisme n’a jamais anémié ni abruti personne, sauf celles ou ceux qui l’étaient 
déjà sans lui. Précisons aussi que contrairement à une opinion fâcheusement répandue elle aussi 
dans les mêmes sacristies et les mêmes presbytères, le « crime » d’Onan n’a jamais été de se 
masturber mais de pratiquer le coïtus interruptus pour ne pas avoir de descendance. La 
réprobation de l’onanisme est assez proche de celle qui frappe encore l’homosexualité en 
beaucoup de pays : c’est un détournement de semence, contraire à la loi naturelle et/ou à la loi 
divine. Niaiseries, bien entendu, mais qui ont la vie dure, comme toutes les idées fausses. 
L’onanisme fait partie des droits élémentaires de l’adolescent et même de l'adulte et c’est avec 
cette conscience quasi civique que je l’ai toujours pratiqué, dans la parfaite sérénité du corps, 
du cœur et de l'esprit. 

 

P comme poésie et comme potiron 
 
Il existe des centaines de définitions de la poésie mais il en est une qui a ma préférence 

sur toutes les autres, celle du poète grec Elytis qui, dans une lettre à un poète, lui dit : « Tu sais 
bien, toi aussi, que la poésie est née pour corriger les erreurs de Dieu. » 

Quant au potiron, il fut le légume emblématique de mon enfance. Notre voisin en cultivait 
tant et plus et ma mère en faisait des soupes délicieuses. Je dois au potiron la découverte des 
premières vraies saveurs. En d’autres termes, ma madeleine, c’est le potiron. Il a d’ailleurs ses 
lettres de noblesse. Henri David Thoreau n’écrit-il pas dans Walden ou La vie dans les bois : « 
J'aimerais mieux être assis sur un potiron et m’y trouver seul que sur un coussin de velours, 
écrasé au milieu de beaucoup d’autres gens. »  

 

Q comme quartz 
 
Rien à tirer de la lettre Q si ce n’est quartz. J’ai écrit jadis à propos du quartz : « État 

d’extase de la silice / Quand la lumière en elle s’immisce. » 
 

R comme réincarnation 
 
Réincarnation et Résurrection sont les deux mamelles des théologies chrétiennes et 

orientales. Mais quel lait distribuent-elles au juste ? Toutes deux essaient de répondre à la 
question cruciale de la permanence ou de l’impermanence de l’être et de la survie de l’entité 
spirituelle : l’une en proposant une série de renaissances en des corps nouveaux, l’autre en 
proposant une réincarnation définitive en son propre corps. Mais, comme le dit si bien 
Krishnamurti, l’entité spirituelle qui habite tout être humain ne peut être qu’extérieure à lui. Si 
elle est extérieure, elle est fatalement hors du temps et, dans ce cas, hors de toute évolution 
possible, Elle ne peut donc pas revenir mais continuer à être. Mais que veut dire continuer ? 
Continuer, c’est le contraire de renaître ou se renouveler, Une entité qui continue hors du temps 
ne peut par définition se renouveler et donc, se réincarner. Il n’y a de renouvellement possible 
que s’il y a fin, extinction, mort de quelque chose. Là où il y a fin, il peut y avoir nouvelle 



naissance. Mais là où il y a continuité, il n’y a aucune création ou renaissance possible, 
Autrement dit, pour Krishnamurti, la réincarnation est une utopie et même une absurdité. 

À part cela, nul encore n’a véritablement répondu à la question : un papillon peut-il se 
souvenir d’avoir été une chenille ? 

S comme Sacy 
 
Sacy est le nom du village bourguignon où j'habite depuis maintenant plus de vingt ans 

et où j’occupe la maison de mon grand-oncle qui était artisan menuisier, Contrairement à ce 
que croient les citadins, habiter un village ne consiste pas à se retirer à la campagne, selon 
l’expression consacrée. Sacy a 140 habitants et dans la partie où je demeure, entouré de quatre 
veuves vigilantes, aucun de mes gestes, aucune de mes allées et venues n’échappent à leur 
regard. S’il me venait l’idée stupide de me retirer quelque part, je choisirais un grand ensemble 
de banlieue. Je serai sûr d’y mourir incognito, Non, on ne se retire pas dans un village comme 
Sacy, bien au contraire on s’y engage. On y apprend le métier de voisin, métier délicat, difficile, 
sur lequel il n’existe d’ailleurs aucun manuel d’apprentissage, Donc, j'habite Sacy mais j'habite 
avant tout la Terre. Seule condition envisageable : être un villageois planétaire. 

T comme traduction 
 
Traduire n’est pas trahir mais transposer pour mieux transmettre. La traduction a toujours 

été pour moi une seconde nature, une activité qui n’eut jamais rien de mineur et qui me permit 
d’apprendre ou réapprendre ma propre langue. J’ai parlé de tout cela dans L’Été grec, à propos 
de la traduction littéraire. Toute traduction est interprétation, au sens musical du terme, sur le 
clavier d’une autre langue, d’une partition unique qui est l’original. Contrairement à ce 
qu’affirment certains linguistes qui connaissent peut-être la linguistique mais sûrement pas la 
langue, il n’existe pas pour un texte de traduction unique mais au contraire une multitude de 
traductions possibles. Par ailleurs, lorsqu'on traduit un auteur, on ne traduit pas du grec, de 
l'anglais, du russe en général mais le grec, l’anglais, le russe de cet auteur. Chaque écrivain 
utilise un registre précis de sa propre langue et le traducteur, lui aussi, a son propre registre. 
Aucune traduction, donc, ne peut être définitive car elle porte toujours trace de la langue du 
traducteur et de celle de son temps. C’est pourquoi on peut recommencer indéfiniment les 
traductions et ce renouvellement nécessaire est leur vraie richesse. 

U comme ubac 
 
Il est des mots qui sont pour moi de purs phonèmes indépendamment de leur sens : 

acanthe, amarante, aster, atoll, pour rester dans la lettre A. Avec U, il n’y a qu’ubac. Ni uropyge 
(nom savant du croupion des oiseaux) ni uranyle (terme chimique) ni ustilaginale (ordre de 
champignons basidiomycète) ne m’inspirent vraiment. D'ailleurs, je les ai trouvés dans le 
dictionnaire mais jamais rencontrés dans ma vie. Avec ubac, par contre, se lève tout un cortège 
d’images et de sons ; l'écho d’un cri d’enfant dans une grotte profonde, un urubu planant dans 
le soir tropical le long d’une falaise sombre. Ubac est, plus modestement, le versant d’une 
colline ou d’une montagne qui ne voit jamais le soleil. Sa face d'ombre. Sa face sombre, celle 
qui retient le temps et la nuit. Il y a quelques années, dans un recueil intitulé A la tombée du 
bleu j'ai écrit un poème qui s'appelle L'ubac de la mémoire. 



 

V comme vin 
 
Il faut bien, quand on est bourguignon, en arriver là tôt ou tard, au mot vin. Je peux dire 

que j’ai grandi en grande partie avec le vin et que je l’ai toujours ressenti comme un compagnon 
souriant, Je dis bien souriant, non ricanant comme les figures de Silènes ivres. En fait, ce n’est 
pas exactement la vérité qu’on trouve dans le vin, comme le veut le dicton in vino veritas mais 
les visiteurs du moi et du soi, qui se cachent ou que l’on refoule aux frontières de la conscience, 
destinées à contrôler l’immigration de nos fantasmes. Tel le sang répandu par Ulysse pour 
évoquer les morts et qui attire vers lui les âmes comme des papillons en foule, le vin libère de 
leur royaume létal la foule de nos résidents clandestins. Il est bien le Libérateur par excellence 
et c’est d’ailleurs ainsi qu’on surnommait jadis Dionysos, le dieu du vin. Boire est bien plus 
qu’un art : c’est une initiation. Le vin est par nature généreux et l’important est de savoir quoi 
faire de ce qu’il vous donne : boire sans retenue et se voir diminué ou boire avec sagacité et se 
multiplier. 

W comme Witkiewicz 
 
Les choses ne sont guère faciles avec le W. Par chance, j’ai traduit il y a vingt ans, avec 

l’aide d’une amie, un auteur de théâtre polonais du nom de Stanislas Ignacy Witkiewicz. Travail 
passionnant ! La pièce s’intitulait Les Cordonniers et portait en sous-titre : Pièce scientifique 
en trois actes avec des chansonnettes. Œuvre ubuesque, loufoque en apparence mais pleine 
d’éclairs géniaux et de prémonition quant à la situation de la Pologne (elle fut écrite en 1935). 
J'ai connu une brève période polonaise dans ma vie, dans les années 60, et je suis allé en Pologne 
à deux reprises. J’en ai rapporté un goût certain et prononcé pour la vodka dite Zubrovka, 
parfumée avec de l'herbe à bison. 

X 
 
Je ne dirai rien sur cette lettre car elle m'évoque trop l’algèbre et Polytechnique. 
 

Y comme Yunus Emrè 
 
Yunus Emrè : poète, moine errant, et mystique soufi du XIIIe siècle qui vécut en Anatolie 

et laissa des centaines de chants d'amour mystique composés en turc. La rencontre de ces chants 
— dont il n’existe malheureusement que peu de traductions — et aussi celle des paysages où il 
vécut, ces paysages d’Anatolie faits d’immensité nue et de poussière, a été pour moi l’une des 
belles et des plus fortes de ces dernières années. Quelle merveille de découvrir, presque à 
l’improviste, un tel trésor caché ! Je ne trouve aucun équivalent à Yunus Emrè chez les 
mystiques occidentaux, à part les cantiques dits de La nuit obscure de l'âme de saint Jean de la 
Croix. 



 

 

Z 
 
Faut-il vraiment conclure avec cette lettre plutôt simpliste, faut-il conclure avec zèbre, 

zen et zinnias ? Non. Puisque je suis aussi grécophone (ou hellénophone), je préfère conclure 
avec la dernière lettre de l’alphabet grec, qui a une tout autre allure ; avec Oméga. La lettre Z 
reproduit le tracé de l’éclair dans le ciel, La lettre Oméga reproduit, elle, le ciel tout entier avec 
ce grand O, cette bouche béante et lumineuse qui contient et unit l’espace, le temps, le 
mouvement et l’immobile. Le Tout en somme. C’est tout de même autre chose qu’un simple 
éclair zébrant le ciel ! 


