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Les  petites  villes  ont  bien  des  avantages  sur  les  grandes.  Les  moindres  gestes,  les
moindres faits y sont connus de tous. Chacun y est plus vulnérable et doit se bâtir contre
les mensonges et la curiosité un rempart de convention, d’anonymat, de silence. Mais
derrière  cet  anonymat,  ce  silence,  fermentent  mille  désirs  secrets,  mille  passions
inassouvies. Les grandes passions, cela est bien connu, éclosent dans les petites villes,
dans  la  monotonie  du  temps  qui  s’écoule  et  n’en  finit  pas,  dans  chaque  promenade
publique  où  la  soumission  à  la  routine  quotidienne  engendre  des  révoltes  muettes,
insoupçonnées.  Il  faut  savoir  percer  le  secret  des  façades  closes,  voir  à  travers  ces
fenêtres qui se ferment dès le crépuscule, se méfier de ces cafés où, en apparence, il ne
se passe rien. Dans cet univers en miniature, le romancier, l'écrivain, le poète découvre
alors un autre monde, le véritable monde, celui de la solitude, du tête-à-tête avec soi-
même.  Chaque  génération,  dans  les  petites  villes,  le  porte  en  elle  et  le  transmet
mystérieusement à la suivante avant de l'emporter dans la tombe. Mais il arrive aussi qu’il
se révèle brusquement, à la faveur d'événements imprévus. Alors, chacun en profite pour
jeter un instant le masque, pour laisser voir son vrai visage ; chacun, brusquement, se met
à vivre.
Et vivre, dans ces conditions-là, vivre, dans tout le sens du terme, c’est découvrir soudain
tout ce qui vous entoure, c’est devenir l’explorateur de soi-même, de ses voisins, de ses
parents, de ses amis. Il arrive alors que tout s'écroule, il arrive aussi que tout devienne
beauté ou féerie, selon le monde que l’on porte en soi-même. Ces catastrophes ou ces
féeries soudaines qui broient le cœur des hommes silencieux et les révèlent à eux-mêmes
sont, au fond, le vrai sujet de La Cité ivre. 
Car un tel événement imprévu se produit dans la petite ville grecque de La Cité ivre : un
beau jour, des comédiens s'installent sur la place, montent leur tente, jouent Shakespeare.
Est-ce tout ? N'est-ce que cela ? Non. Ces comédiens sont des êtres humains assez
étranges, inquiétants ou séduisants, selon les cas, pour obliger chacun à faire son choix :
la jeune première surtout,  Réna, cette jeune femme égarée dans ce monde provincial
comme un poisson des mers du Sud dans une rivière morne et froide, attise les passions
et les haines, bouleverse les hommes, scandalise les femmes. Mais il ne faut pas croire
que l’amour seul suffirait à tout expliquer : à travers leur amour ou leur désir pour Réna,
les hommes de la petite ville sont à la recherche de leur propre vérité. C’est leur amour ou
leur haine pour leur voisin, leur ami de chaque jour, leur compagnon de jeu ou de travail
qui s'exprime sous cette forme déguisée, à travers ce rêve impossible. Pour les uns — le
proviseur et le théologien —il s’agit d’épouser Réna ; pour d’autres — comme Sixdoigt,
Nicolas ou Bês — il suffit de respirer son odeur, d’effleurer ses formes, de la sentir comme
une fleur ou une fée, mais… chacun, en vérité,  est à la recherche de lui-même dans
l’univers qui est le sien, celui d’un lycée, celui des saints, des buffles ou des chèvres. Voici
que tout cet univers se transforme et gravite autour de Réna : buffles, chèvres, saints,
élèves,  professeurs  deviennent,  comme  sur  d’anciennes  fresques,  les  habitants  d’un
fabuleux pays où les rapports quotidiens sont bouleversés pour le meilleur et pour le pire.
Et chacun alors, en sentant vaciller ce qui constituait jusqu’à ce jour son monde familier,
avec ses fausses certitudes et ses fausses vérités, se raccroche à quelque symbole issu
du plus profond de lui-même et dont il n’avait jamais deviné l'existence. Pour le proviseur,
c’est un platane qui a perdu ses feuilles et dont il découvre brusquement l’atroce nudité.
Pour le théologien, c’est la consternante découverte que les mots dont on se sert pour
parler de Dieu peuvent aussi servir à parler des femmes. Pour le jeune Nicolas, c’est la



quête  d’un  ramier  d’or.  Pour  les  gens de la  plaine,  c’est  la  révélation  du monde des
anguilles dont ils ne s'étaient jamais souciés jusqu'alors et dont l’existence mystérieuse, la
naissance et la mort cachées se confondent obscurément pour eux avec les mystères de
l’homme, de sa naissance,  de sa mort.  Au milieu de ces bouleversements qui  agitent
jusqu'aux êtres les plus simples, jusqu'aux paysans dégénérés par la malaria et jusqu’à
Bés, l'idiot du village (le plus beau, le plus poétique personnage de  La Cité ivre), seul
l’inénarrable chef de la police ne comprend rien, ne voit rien et reste identique à lui-même.
Mais n’est-ce pas, en tout temps, en tout lieu, un des privilèges de la police d’être toujours
immuable et de croire pourtant qu’elle fait tourner la terre ?
La terre tourne, en effet, dans La Cité ivre (peut-être parce qu’elle est ivre elle aussi), la
terre tourne sans autorisation de la police. Et la force qui sourd de ces paysans, de ces
hommes de la plaine et de la ville est un peu comme celle qui fait tourner la terre et qui
contraint  les hommes à tourner avec elle,  sans le sentir.  C’est  une vérité que devrait
méditer jeune moustachu de la Cité ivre, personnage admirablement grotesque à force de
présomption  et  d’esprit  dogmatique  et  qui  n’a  finalement  d’autre  mérite  que  d’être
poitrinaire. Au lieu de chercher à mourir comme ils le souhaitent, la force qui sourd de ces
hommes les contraint à chercher à vivre, à vivre quand même, une fois le rêve terminé,
une fois la cité dégrisée, une fois Réna partie.
Je  ne  sais  si  ce  livre  apportera  au  lecteur  français  ce  qu’il  apporte  au  lecteur  grec.
L'auteur, Sotiris Patatzis, né dans un village de Messénie dans le sud du Péloponnèse, à
transplanté dans  La Cité ivre des souvenirs et des images des plaines, du fleuve, des
hommes, de son enfance. Mais en réalité, s’il a écrit un livre grec, il n’a pas écrit un livre
sur la Grèce. Toutes les petites villes du monde peuvent avoir une plaine, un fleuve, des
idées, des pharmaciens, des proviseurs et, surtout, des chefs de la police. Ce livre est
grec comme on peut dire qu’un platane ou qu’un fleuve est grec. Ses feuilles sont les
mêmes qu'ailleurs, son courant est le même qu'ailleurs, mais avec, cependant, une sorte
de  parenté  fraternelle  avec  les  hommes,  ces  hommes  simples,  aux  prises  avec  le
désespoir et la vérité : des hommes grecs.

                                                                                          Jacques Lacarrière.


