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Les petites villes ont bien des avantages sur les grandes. Les moindres gestes, les
moindres faits y sont connus de tous. Chacun y est plus vulnérable et doit se batir contre
les mensonges et la curiosité un rempart de convention, d’anonymat, de silence. Mais
derriere cet anonymat, ce silence, fermentent mille désirs secrets, mille passions
inassouvies. Les grandes passions, cela est bien connu, éclosent dans les petites villes,
dans la monotonie du temps qui s’écoule et n’en finit pas, dans chaque promenade
publique ou la soumission a la routine quotidienne engendre des révoltes muettes,
insoupcgonnées. Il faut savoir percer le secret des fagades closes, voir a travers ces
fenétres qui se ferment dés le crépuscule, se méfier de ces cafés ou, en apparence, il ne
se passe rien. Dans cet univers en miniature, le romancier, I'écrivain, le poéte découvre
alors un autre monde, le véritable monde, celui de la solitude, du téte-a-téte avec soi-
méme. Chaque génération, dans les petites villes, le porte en elle et le transmet
mystérieusement a la suivante avant de I'emporter dans la tombe. Mais il arrive aussi qu'il
se révele brusquement, a la faveur d'événements imprévus. Alors, chacun en profite pour
jeter un instant le masque, pour laisser voir son vrai visage ; chacun, brusquement, se met
avivre.

Et vivre, dans ces conditions-la, vivre, dans tout le sens du terme, ¢’est découvrir soudain
tout ce qui vous entoure, c’est devenir I'explorateur de soi-méme, de ses voisins, de ses
parents, de ses amis. Il arrive alors que tout s'écroule, il arrive aussi que tout devienne
beauté ou féerie, selon le monde que I'on porte en soi-méme. Ces catastrophes ou ces
féeries soudaines qui broient le coeur des hommes silencieux et les révélent a eux-mémes
sont, au fond, le vrai sujet de La Cité ivre.

Car un tel événement imprévu se produit dans la petite ville grecque de La Cité ivre : un
beau jour, des comédiens s'installent sur la place, montent leur tente, jouent Shakespeare.
Est-ce tout ? N'est-ce que cela ? Non. Ces comédiens sont des étres humains assez
étranges, inquiétants ou séduisants, selon les cas, pour obliger chacun a faire son choix :
la jeune premiére surtout, Réna, cette jeune femme égarée dans ce monde provincial
comme un poisson des mers du Sud dans une riviere morne et froide, attise les passions
et les haines, bouleverse les hommes, scandalise les femmes. Mais il ne faut pas croire
que 'amour seul suffirait a tout expliquer : a travers leur amour ou leur désir pour Réna,
les hommes de la petite ville sont a la recherche de leur propre vérité. C’est leur amour ou
leur haine pour leur voisin, leur ami de chaque jour, leur compagnon de jeu ou de travail
qui s'exprime sous cette forme déguisée, a travers ce réve impossible. Pour les uns — le
proviseur et le théologien —il s’agit d’épouser Réna ; pour d’autres — comme Sixdoigt,
Nicolas ou Bés — il suffit de respirer son odeur, d’effleurer ses formes, de la sentir comme
une fleur ou une fée, mais... chacun, en vérité, est a la recherche de lui-méme dans
I'univers qui est le sien, celui d’un lycée, celui des saints, des buffles ou des chévres. Voici
que tout cet univers se transforme et gravite autour de Réna : buffles, chévres, saints,
éléves, professeurs deviennent, comme sur d’anciennes fresques, les habitants d’un
fabuleux pays ou les rapports quotidiens sont bouleversés pour le meilleur et pour le pire.
Et chacun alors, en sentant vaciller ce qui constituait jusqu’a ce jour son monde familier,
avec ses fausses certitudes et ses fausses vérités, se raccroche a quelque symbole issu
du plus profond de lui-méme et dont il n'avait jamais deviné I'existence. Pour le proviseur,
c’est un platane qui a perdu ses feuilles et dont il découvre brusquement I'atroce nudité.
Pour le théologien, c’est la consternante découverte que les mots dont on se sert pour
parler de Dieu peuvent aussi servir a parler des femmes. Pour le jeune Nicolas, c'est la



quéte d’'un ramier d’or. Pour les gens de la plaine, c’est la révélation du monde des
anguilles dont ils ne s'étaient jamais souciés jusqu'alors et dont I'existence mystérieuse, la
naissance et la mort cachées se confondent obscurément pour eux avec les mystéres de
'homme, de sa naissance, de sa mort. Au milieu de ces bouleversements qui agitent
jusqu'aux étres les plus simples, jusqu'aux paysans dégénérés par la malaria et jusqu’a
Bés, l'idiot du village (le plus beau, le plus poétique personnage de La Cité ivre), seul
I'inénarrable chef de la police ne comprend rien, ne voit rien et reste identique a lui-méme.
Mais n’est-ce pas, en tout temps, en tout lieu, un des privileéges de la police d’étre toujours
immuable et de croire pourtant qu’elle fait tourner la terre ?

La terre tourne, en effet, dans La Cité ivre (peut-étre parce qu’elle est ivre elle aussi), la
terre tourne sans autorisation de la police. Et la force qui sourd de ces paysans, de ces
hommes de la plaine et de la ville est un peu comme celle qui fait tourner la terre et qui
contraint les hommes a tourner avec elle, sans le sentir. C’est une vérité que devrait
méditer jeune moustachu de la Cité ivre, personnage admirablement grotesque a force de
présomption et d’esprit dogmatique et qui n’a finalement d’autre mérite que d’étre
poitrinaire. Au lieu de chercher a mourir comme ils le souhaitent, la force qui sourd de ces
hommes les contraint a chercher a vivre, a vivre quand méme, une fois le réve terminé,
une fois la cité dégrisée, une fois Réna partie.

Je ne sais si ce livre apportera au lecteur frangais ce qu’il apporte au lecteur grec.
L'auteur, Sotiris Patatzis, né dans un village de Messénie dans le sud du Péloponnése, a
transplanté dans La Cité ivre des souvenirs et des images des plaines, du fleuve, des
hommes, de son enfance. Mais en réalité, s’il a écrit un livre grec, il n’a pas écrit un livre
sur la Gréce. Toutes les petites villes du monde peuvent avoir une plaine, un fleuve, des
idées, des pharmaciens, des proviseurs et, surtout, des chefs de la police. Ce livre est
grec comme on peut dire qu’'un platane ou qu’un fleuve est grec. Ses feuilles sont les
mémes qu'ailleurs, son courant est le méme qu'ailleurs, mais avec, cependant, une sorte
de parenté fraternelle avec les hommes, ces hommes simples, aux prises avec le
désespoir et la vérité : des hommes grecs.

Jacques Lacarriére.



