Costas Taktsis, le non-orthodoxe
Jacques Lacarriere, qui fut son ami, fait le portrait de I’écrivain grec assassiné.

Je ne suis qu'un « jusqu’au-boutiste et je suis allé jusqu'au bout », déclarait récemment I’écrivain grec
Costas Taktsis a un journaliste d'Athénes. « Ma vie est avant tout une révolte contre 1’ordre établi et contre
les tabous, mais il m'a fallu beaucoup lutter pour surmonter moi-méme mes « propres interdits ». Phrase
prémonitoire : c’est en allant jusqu’au bout de ses passions qu'il a trouvé la mort dans sa propre maison a
Athenes (Le Monde du 30 aofit). Elle est venue cette mort sous les traits d’un compagnon d’un soir, « un
garcon mince avec une petite moustache brune », dit la presse grecque. Un compagnon venu a 'aube dans
son lit pour I'étrangler ! Costas Taktsis était homosexuel et a toujours assumé clairement son homosexualité
en privé comme en public. Il assumait également avec courage, lucidité, mais aussi avec angoisse, les
gouffres ou le menait ce qu’il appelait sa « non-orthodoxie ». Il m'en a trés souvent fait part et lors de son
passage a Paris, au mois de mai dernier, pour ’hommage qui lui fut rendu au Centre Georges Pompidou.
Je lui disais : « Rassure-toi, tu as réussi ta vie et tu ne finiras pas dans un fauteuil d'académicien ». « Non,
me répondit-il, d'ailleurs je ne peux finir ma vie dans aucune sorte de fauteuil ».

Oui, Costas Taktsis était homosexuel, et si j'insiste la-dessus, c’est parce qu’il a fait de cette
homosexualité la matiere de ses livres. (Euvre limitée en fait a un livre unique, Le Troisieme Anneau (1),
mais si exceptionnel, si réussi, si novateur aussi dans son écriture et dans son style, qu'il suffit a lui assurer
un succes mondial. Taktsis a réussi la ce miracle - difficile d’ailleurs a rendre dans une autre langue que le
grec — de créer une prose magnifique, éclatante, mais qui a tout instant donne le sentiment d’€tre une pensée
parlée.

On croit lire un livre, mais non : ce sont des personnages qui vous parlent, qui chuchotent ou qui crient
dans vos oreilles.

Sans cesse, dans les nouvelles qu'il publiera ensuite en 1972, tout récemment traduites en francais (2), il
revient sur sa vie au milieu des femmes, sur ce matriarcat souriant, mais oppressant, qui régenta ses années
d’enfance. « Moi, je n'ai jamais eu de patrie, mais une matrie », dit-il dans 1’'une de ses nouvelles.

Ce pelerinage au ceeur de lui-méme

Oui, sans cesse il revient sur ce moment, jamais saisissable, sur ces circonstances toujours ambigués ou
il se sentit étre ou devenir homosexuel. Mais en faisant ce pelerinage au ceeur de lui-méme, ce n’est pas de
lui qu’il parle, mais de nous tous. Rien n’est moins narcissique que cette ccuvre ou Taktsis se penche sans
cesse vers cet instant ol nous naissons a nous-mémes pour devenir un étre de désir et non plus d’obéissance.

Et je dirai aussi que Costas Taktsis était justement par son intégrité naturelle, son souci de vérité, le plus
exigeant et le plus fidele des amis.

Cette amitié, elle est née un jour de 1967 o un ami déposa devant ma porte un exemplaire du Troisiéme
Anneau. Elle ne s'est jamais démentie de part et d’autre depuis cette date. Je ne peux en dire plus, je me
sens trop bouleversé. Un ami grec vient de me téléphoner a I’instant pour me lire un petit poeéme que Taktsis
publia, il y a vingt-cinq ans, dans son premier recueil. Le voici :

11 prit une balle de revolver et la planta
Dans sa téte

On lui avait dit que la mort

Fait pousser de belles fleurs.

Jacques Lacarriere.
Le Monde, 8 septembre 1988

(1) Le Troisieme Anneau, Gallimard, 1967, repris dans la collection Folio.
(2) La Petite Monnaie, Gallimard,1988.



