
Costas Taktsis, le non-orthodoxe 
Jacques Lacarrière, qui fut son ami, fait le portrait de l’écrivain grec assassiné. 
 

Je ne suis qu'un « jusqu’au-boutiste et je suis allé jusqu'au bout », déclarait récemment l’écrivain grec 
Costas Taktsis à un journaliste d'Athènes. « Ma vie est avant tout une révolte contre l’ordre établi et contre 
les tabous, mais il m'a fallu beaucoup lutter pour surmonter moi-même mes « propres interdits ». Phrase 
prémonitoire : c’est en allant jusqu’au bout de ses passions qu'il a trouvé la mort dans sa propre maison à 
Athènes (Le Monde du 30 août). Elle est venue cette mort sous les traits d’un compagnon d’un soir, « un 
garçon mince avec une petite moustache brune », dit la presse grecque. Un compagnon venu à l'aube dans 
son lit pour l'étrangler ! Costas Taktsis était homosexuel et a toujours assumé clairement son homosexualité 
en privé comme en public. Il assumait également avec courage, lucidité, mais aussi avec angoisse, les 
gouffres où le menait ce qu’il appelait sa « non-orthodoxie ». Il m'en a très souvent fait part et lors de son 
passage à Paris, au mois de mai dernier, pour l’hommage qui lui fut rendu au Centre Georges Pompidou. 
Je lui disais : « Rassure-toi, tu as réussi ta vie et tu ne finiras pas dans un fauteuil d'académicien ». « Non, 
me répondit-il, d'ailleurs je ne peux finir ma vie dans aucune sorte de fauteuil ». 

Oui, Costas Taktsis était homosexuel, et si j'insiste là-dessus, c’est parce qu’il a fait de cette 
homosexualité la matière de ses livres. Œuvre limitée en fait à un livre unique, Le Troisième Anneau (1), 
mais si exceptionnel, si réussi, si novateur aussi dans son écriture et dans son style, qu'il suffit à lui assurer 
un succès mondial. Taktsis a réussi là ce miracle - difficile d’ailleurs à rendre dans une autre langue que le 
grec – de créer une prose magnifique, éclatante, mais qui à tout instant donne le sentiment d’être une pensée 
parlée. 

On croit lire un livre, mais non : ce sont des personnages qui vous parlent, qui chuchotent où qui crient 
dans vos oreilles. 

Sans cesse, dans les nouvelles qu'il publiera ensuite en 1972, tout récemment traduites en français (2), il 
revient sur sa vie au milieu des femmes, sur ce matriarcat souriant, mais oppressant, qui régenta ses années 
d’enfance. « Moi, je n'ai jamais eu de patrie, mais une matrie », dit-il dans l’une de ses nouvelles. 
 
Ce pèlerinage au cœur de lui-même 
 

Oui, sans cesse il revient sur ce moment, jamais saisissable, sur ces circonstances toujours ambiguës où 
il se sentit être ou devenir homosexuel. Mais en faisant ce pèlerinage au cœur de lui-même, ce n’est pas de 
lui qu’il parle, mais de nous tous. Rien n’est moins narcissique que cette œuvre où Taktsis se penche sans 
cesse vers cet instant où nous naissons à nous-mêmes pour devenir un être de désir et non plus d’obéissance. 

Et je dirai aussi que Costas Taktsis était justement par son intégrité naturelle, son souci de vérité, le plus 
exigeant et le plus fidèle des amis. 

Cette amitié, elle est née un jour de 1967 où un ami déposa devant ma porte un exemplaire du Troisième 
Anneau. Elle ne s'est jamais démentie de part et d’autre depuis cette date. Je ne peux en dire plus, je me 
sens trop bouleversé. Un ami grec vient de me téléphoner à l’instant pour me lire un petit poème que Taktsis 
publia, il y a vingt-cinq ans, dans son premier recueil. Le voici : 

 
Il prit une balle de revolver et la planta 
Dans sa tête 
On lui avait dit que la mort 
Fait pousser de belles fleurs. 

 
 
Jacques Lacarrière. 
Le Monde, 8 septembre 1988 
 
(1) Le Troisième Anneau, Gallimard, 1967, repris dans la collection Folio. 
(2) La Petite Monnaie, Gallimard,1988. 


