Combien de fois, y compris dans la campagne perdue ou j'ai choisi de vivre,
n'ai-je pas entendu telle ou tel s’écrier : « Ma vie, c'est un véritable roman ! » Soit,
encore qu’il s'agisse peut-€tre la d'un hommage hatif ou inconsidéré aux pouvoirs
de la littérature. Car ce roman vécu, il reste justement a 1'écrire, a le transformer en
ouvrage romanesque et c'est 1a généralement que le bat blesse. On le sait : ceux (ou
celles) dont la vie fut un véritable roman sont trés rarement des romanciers. La
plupart des romanciers ne le sont devenus que parce que leur vie, justement, n'avait
strictement rien de romanesque. Il y a donc a l'origine une quasi-incompatibilité
entre une vie romanesque et une vie romancée. C'est pourquoi la plupart de celles
et de ceux dont la vie fut spectaculaire ou a tout le moins singuliere doivent recourir
pour transformer leur vécu en écrit aux services de quelque écrivain de I'ombre -
jadis baptisé negre - et aujourd’hui a un ré-écrivain (forme francophone du
rewriter). Tres souvent aussi, ces souvenirs singuliers ou spectaculaires sont contés
ou plutdt racontés de vive voix, ce qui implique ensuite un difficile passage de 1'oral
a 1'écrit. J'ai bien conscience de n’émettre 1a que des lapalissades mais aujourd'hui,
les publications qu'on pourrait baptiser « Les Vies remarquables des femmes ou
des hommes non illustres » inondent les librairies. C’est un phénomene a la fois
exaspérant et passionnant car le meilleur y cotoie le pire.

Avec Parise, le pari est gagné. La collaboration de Catherine Vigor qui aida a
la rédaction de 1'ouvrage fut de toute évidence positive car elle ne semble pas avoir
les défauts du genre : affadir, aplatir le texte ou le récit original pour qu'il soit lisible
a tout prix. Il fallut sGirement ici et l1a élaguer dans la verve créole de 1'auteur mais
je n'ouvrirai pas le débat pour savoir si la langue et le parler créole sont susceptibles
ou non d'un usage littéraire. Donc, une femme, une Guadeloupéenne qui grandit
dans son ile jusqu'a l'adolescence, raconte sa vie avec un étrange et séduisant
mélange de naiveté, de sagacité mais aussi d’humour et de roublardise, mais aussi
et surtout de lucidité et de courage. Je ne me hasarderai pas a dire que cette vie fut
extraordinaire : elle semble au contraire avoir été celle de beaucoup d'immigrées
antillaises en France, surtout quand ces immigrées n'ont d'autre qualification
professionnelle que celle d'une confiance aveugle dans les mirages de notre
capitale. Cette vie, je me garderai bien de la raconter et méme de la résumer pour
ne pas déflorer ce qui en fait le charme : ce mélange de recul et d'élan, d'optimisme
malgré les déceptions quasiment quotidiennes, de résistance aux vexations, aux
humiliations, parfois méme aux violences physiques, au mépris, a tout ce que peut
rencontrer une immigrée a la fois sensible et sereine face a 1'égoisme, et méme au
sadisme des hommes. A lire, par exemple, les scenes de ménage et le récit de la vie
quotidienne menée aux cOtés de son premier mari, un Sénégalais mutilé de guerre,
amputé des deux jambes, on a le sentiment de naviguer entre le réalisme le plus
noir - avec ou sans jeu de mots — et I’invention, la plus drolatique. Certaines scenes
a ce titre, a l'insu bien sir de l'auteur, font hésiter entre Courteline et Céline. Ou
sommes-nous dans ce monde impitoyable, qui jette I’auteur d’hotels miteux et
méme borgnes en chambres de bonne insalubres et oll pourtant, sans cesse, perce
une sagesse, une philosophie (le mot n’est pas de trop) une générosité stupéfiantes ?



Il y a dans cette vie et ce livre un petit miracle : il y coule presque a chaque
page le rire d'une femme qui n'a pas abdiqué face aux agressions de la ville et des
hommes, face aussi aux pires calamités. Rien d'un quelconque ou superficiel
stoicisme : non ! I'amour des autres et de la vie a été le plus fort, il est venu a bout
de I'impossible et permis a l'auteur de retourner dans son ile natale et d'y construire
sa maison. Elle qui ne connut toute sa vie que la maison des autres. Au fond, la vie
de cette femme, si consolante et si réconfortante malgré les épreuves subies, me
fait penser a la fin des Mots quand Sartre dit qu'il n'est qu’un homme, « fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui ».

Parise est une femme, semblable a toutes les femmes, une femme ordinaire
dirions-nous mais qui a su faire de sa vie - et du récit qu’elle nous livre - une ceuvre,
justement, qui sort de l'ordinaire et qui réconcilie vraiment ici vie romanesque, vie
racontée et vie écrite.
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