
Combien de fois, y compris dans la campagne perdue où j'ai choisi de vivre, 
n'ai-je pas entendu telle ou tel s’écrier : « Ma vie, c'est un véritable roman ! » Soit, 
encore qu’il s'agisse peut-être là d'un hommage hâtif ou inconsidéré aux pouvoirs 
de la littérature. Car ce roman vécu, il reste justement à l'écrire, à le transformer en 
ouvrage romanesque et c'est là généralement que le bât blesse. On le sait : ceux (ou 
celles) dont la vie fut un véritable roman sont très rarement des romanciers. La 
plupart des romanciers ne le sont devenus que parce que leur vie, justement, n'avait 
strictement rien de romanesque. Il y a donc à l'origine une quasi-incompatibilité 
entre une vie romanesque et une vie romancée. C'est pourquoi la plupart de celles 
et de ceux dont la vie fut spectaculaire ou à tout le moins singulière doivent recourir 
pour transformer leur vécu en écrit aux services de quelque écrivain de l'ombre - 
jadis baptisé nègre - et aujourd'hui à un ré-écrivain (forme francophone du 
rewriter). Très souvent aussi, ces souvenirs singuliers ou spectaculaires sont contés 
ou plutôt racontés de vive voix, ce qui implique ensuite un difficile passage de l'oral 
à l'écrit. J'ai bien conscience de n’émettre là que des lapalissades mais aujourd'hui, 
les publications qu'on pourrait baptiser « Les Vies remarquables des femmes ou 
des hommes non illustres » inondent les librairies. C’est un phénomène à la fois 
exaspérant et passionnant car le meilleur y côtoie le pire. 

Avec Parise, le pari est gagné. La collaboration de Catherine Vigor qui aida à 
la rédaction de l'ouvrage fut de toute évidence positive car elle ne semble pas avoir 
les défauts du genre : affadir, aplatir le texte ou le récit original pour qu'il soit lisible 
à tout prix. Il fallut sûrement ici et là élaguer dans la verve créole de l'auteur mais 
je n'ouvrirai pas le débat pour savoir si la langue et le parler créole sont susceptibles 
ou non d'un usage littéraire. Donc, une femme, une Guadeloupéenne qui grandit 
dans son île jusqu'à l'adolescence, raconte sa vie avec un étrange et séduisant 
mélange de naïveté, de sagacité mais aussi d’humour et de roublardise, mais aussi 
et surtout de lucidité et de courage. Je ne me hasarderai pas à dire que cette vie fut 
extraordinaire : elle semble au contraire avoir été celle de beaucoup d'immigrées 
antillaises en France, surtout quand ces immigrées n'ont d'autre qualification 
professionnelle que celle d'une confiance aveugle dans les mirages de notre 
capitale. Cette vie, je me garderai bien de la raconter et même de la résumer pour 
ne pas déflorer ce qui en fait le charme : ce mélange de recul et d'élan, d'optimisme 
malgré les déceptions quasiment quotidiennes, de résistance aux vexations, aux 
humiliations, parfois même aux violences physiques, au mépris, à tout ce que peut 
rencontrer une immigrée à la fois sensible et sereine face à l'égoïsme, et même au 
sadisme des hommes. À lire, par exemple, les scènes de ménage et le récit de la vie 
quotidienne menée aux côtés de son premier mari, un Sénégalais mutilé de guerre, 
amputé des deux jambes, on a le sentiment de naviguer entre le réalisme le plus 
noir - avec ou sans jeu de mots – et l’invention, la plus drolatique. Certaines scènes 
à ce titre, à l'insu bien sûr de l'auteur, font hésiter entre Courteline et Céline. Où 
sommes-nous dans ce monde impitoyable, qui jette l’auteur d’hôtels miteux et 
même borgnes en chambres de bonne insalubres et où pourtant, sans cesse, perce 
une sagesse, une philosophie (le mot n’est pas de trop) une générosité stupéfiantes ?  



Il y a dans cette vie et ce livre un petit miracle : il y coule presque à chaque 
page le rire d'une femme qui n'a pas abdiqué face aux agressions de la ville et des 
hommes, face aussi aux pires calamités. Rien d'un quelconque ou superficiel 
stoïcisme : non ! l'amour des autres et de la vie a été le plus fort, il est venu à bout 
de l'impossible et permis à l'auteur de retourner dans son île natale et d'y construire 
sa maison. Elle qui ne connut toute sa vie que la maison des autres. Au fond, la vie 
de cette femme, si consolante et si réconfortante malgré les épreuves subies, me 
fait penser à la fin des Mots quand Sartre dit qu'il n'est qu’un homme, « fait de tous 
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui ».  

Parise est une femme, semblable à toutes les femmes, une femme ordinaire 
dirions-nous mais qui a su faire de sa vie - et du récit qu’elle nous livre - une œuvre, 
justement, qui sort de l'ordinaire et qui réconcilie vraiment ici vie romanesque, vie 
racontée et vie écrite. 
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