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André Rollin : Jacques Lacarricre, écrivez-vous dans le désert ?

Jacques Lacarriére : Jamais dans le désert, non. Le désert, enfin si on le prend au sens
propre, on y fait deux choses : d'abord on essaye de se protéger du vent, et ensuite, on regarde.

André Rollin : Et sur votre table de travail, il n'y a pas de sable ?

Jacques Lacarriére : Rarement, ou alors il faudrait vraiment un sirocco tres fort pour venir de
la Libye jusqu'en Bourgogne.

André Rollin : Comment elle est, cette table ?

Jacques Lacarriére : C'est une vrai table, une table en bois, tout a fait traditionnelle, que j'ai
récupérée chez moi, dans un grenier et que j'ai passée en couleur glycine,

André Rollin : Pourquoi en glycine?

Jacques Lacarriére : Parce que j'ai trouvé ¢a en réclame dans un grand magasin, et je me suis
dit : je vais changer de couleur. J'avais une couleur poix, et j'ai trouvé ces couleurs glycine.
Depuis, il y a pas mal de glycine dans la maison. C'est une couleur assez insolente, que je
trouve assez belle, et en méme temps poétique.

André Rollin : Vous changez de couleur pour chaque livre ?
Jacques Lacarriére : Non, en général je garde la méme pendant un certain temps.
André Rollin : Alors qu'est-ce qu'il y a, sur cette table ?

Jacques Lacarriére : Sur la droite, il y a une accumulation de différents petits récipients dans
lesquels je mets des stylos, de la colle, du scotch, et puis des tas de stylos de différente taille -
des markers, des stylos a bille, a feutre. J'aime bien les stylos de couleur de toutes sortes ; a un
moment j'avais méme acheté des petits stylos - qu'on vend habituellement pour les enfants,
mais je ne vois pas pourquoi on ne s'en servirait pas aussi - de toutes les couleurs, y compris
le lilas, le vert olive, le réséda... Mais je n'écris pas souvent avec du réséda ; en général, j'écris
avec des pointes bleues ou noires.

André Rollin : Pourquoi tous ces stylos de couleurs différentes, alors ?

Jacques Lacarriére : Parce que je m'en sers pour les corrections, car j'écris a la main.

André Rollin : Et comment ¢a se passe ?

Jacques Lacarriére : Je corrige en deux, trois couleurs. J'écris en général en bleu ou en noir,
ce qui me tombe sous la main, et ensuite, je commence a corriger avec du rouge, par exemple,
c'est quand méme plus vicieux ; et les corrections des corrections se font en vert ; en général,

c'est rare que ca aille au-dela. Donc, a droite, il y a tout ¢a, et a gauche, il y a différents
dossiers de toute sorte, qui sont 1a en permanence. Sur certains, il y a marqué « urgent »



depuis six mois, et les autres sont des dossiers avec des notes, ou avec des choses a garder,
comme des coupures de journaux. Sur la table, au fond, il y a des choses assez prosaiques.

André Rollin : Et au centre, vous écrivez sur quoi ?

Jacques Lacarriére : Quand un livre est tapé, et qu'il part a I'imprimerie j'en garde toujours un
double pour moi, et je m'en sers comme brouillon pour d'autres. C'est a dire que j'écris
toujours un livre sur le double de l'autre.

André Rollin : C'est par économie ?

Jacques Lacarriére : Non, parce que j'aime bien. Moi je n'ai aucun probleme de la feuille
blanche, d'ailleurs si j'en avais un, je prendrais une feuille de couleur. A ce moment-1a, le
probleme reste le méme, qu'on écrive sur du vert ou sur du rouge. Mais j'aime bien écrire sur
des feuilles déja utilisées, des épreuves, par exemple. Je recois beaucoup de jeux d'épreuves,
souvent, et je les garde. Quand j'ai un papier qui boit trop I'encre, j'écris sur leur dos.

André Rollin : Des épreuves de vos livres a vous ?

Jacques Lacarriére : Non, c'est souvent des livres qu'on m'envoie, ou quand je fais des
comptes rendus dans les journaux, j'ai souvent eu les épreuves, comme ¢a, parfois, on m'en
envoie tout un jeu. Par exemple, Marguerite Yourcenar, quand elle a fait ses grandes
anthologies ; c'est tres beau, pour écrire, c'est a peu pres six cents pages Gallimard avec un
beau papier, et donc ¢a fait six cents feuilles blanches, détachables, qui me servent a écrire.
André Rollin : Et ¢a ne vous géne pas, d'écrire sur le dos de Yourcenar ?

Jacques Lacarriére : Non, Yourcenar, ca ne me géne pas.

André Rollin : Vous n'avez pas un auteur de préférence, comme ca...

Jacques Lacarriére : Pour écrire sur son dos ? Actuellement, j'aurais bien aimé, peut-&tre,
écrire sur le dos d'Alphonse Allais. Ca m'aurait inspiré davantage, dans le domaine comique.

André Rollin : Une fois que vous €tes sur le dos de cette personne, comment ¢a se passe ?
Vous prenez un crayon ? n'importe ?

Jacques Lacarriére : Oui, quelque chose qui marque et qui reste un peu, quand méme. Un
feutre, et puis voila. Mais toujours a la main.

André Rollin : Vous commencez en haut a droite, en bas, au milieu ?

Jacques Lacarriére : J'écris de gauche a droite - je ne connais pas encore bien le chinois - et
j'écris normalement.

André Rollin : Votre main est posée sur la feuille ? Vous avez un sous-main ?
Jacques Lacarriére : Non, mais j'ai toujours des feuilles en dessous. Un petit matelas.
André Rollin : Quand vous écrivez a la main, vous vous arrétez, ou c'est un seul jet ?

Jacques Lacarriére : Oh non, je m'arréte. En général, mon écriture est scindée, elle n'a pas de
lien, de liaison entre les mots. Ce n'est pas une écriture continue, non. Je m'arréte tres souvent.



Et je fais des corrections, qui sont souvent des renvois dans la marge, des fleches, des

« ballons », comme on dirait dans les bandes dessinées, des bulles. Quand ¢a arrive a ce stade
de gribouillis — mais il y a tout de méme des pages moins chargées que d'autres -, ¢a donne
des pages si curieuses, méme si calligraphiées involontairement avec l'addition successive des
encres, des bulles, des fleches, des directions, que j'ai l'impression d'étre devant une sorte de
peinture moderne. J'ai maintenant fait beaucoup de peintures calligraphiques aussi. J'en ai
photographiées deux.

André Rollin : Pour les encadrer ?

Jacques Lacarriére : Non, mais pour les avoir. Pour avoir le négatif, parce que ces textes-la
ont disparu.

André Rollin : Une fois que ces gribouillis sont terminés...

Jacques Lacarriére : Je tape la partie corrigée, et en général je recorrige la frappe, il y a au
moins trois corrections, avant d'arriver au livre. Au moins.

André Rollin : Vous tapez page par page ou une fois que le livre est terminé ?

Jacques Lacarrieére : En général, j'ai hate de voir clair assez vite, au bout de cinq, six pages.
J'attends rarement d'avoir plus de dix pages pour taper.

André Rollin : Et votre machine est ou ? A c6té ?

Jacques Lacarriére : Elle est toujours a coté. J'ai maintenant une IBM a boules, J'utilise trois
caracteres, avec des boules interchangeables, romain, italique, capitales. J'aime beaucoup ca.
L'idéal, ce serait que je compose un jour moi-méme mon bouquin a la machine. Ce qu'on
pourrait faire, avec les machines €lectroniques. Il faut tomber, évidemment, dans les
desiderata de 1'éditeur mais j'aime bien composer. Alors, avec cette IBM, je compose. Mais
méme comme ¢a, il faut recorriger.

André Rollin : Ces feuilles, une fois tapées, elles vont ot ?

Jacques Lacarriére : En général, je garde le double pour moi, et j'envoie le reste a I'éditeur. Je
le récupere tres souvent aussi apres,

André Rollin : Pourquoi, il refuse ?

Jacques Lacarriére : Non, mais simplement, je récris dessus. Je suis pour le recyclage du
papier. D'ailleurs j'écris parfois aussi sur du papier recyclé, que j'achete de préférence a
d'autres quand je n'ai pas besoin d'un papier raffiné. Je suis écologiste méme dans ma fagon
d'écrire.

André Rollin : Toute cette réserve, ou elle est ?

Jacques Lacarriére : Chez moi, dans mon grenier, ou dans une bibliotheque annexe
aménagée dans une grange.

André Rollin : Dans le désordre ?

Jacques Lacarriére : Pas du tout, c'est trié.



André Rollin : Par sujets ?

Jacques Lacarriére : Non, pas du tout, simplement les papiers sont la. Ils sont de c6té. Je ne
les jette pas, voila. Je jette des tas de choses, mais jamais le papier.

André Rollin : Vous numérotez vos pages, vous les datez ?

Jacques Lacarriére : Les pages sont numérotées au fur et a mesure de 1'écriture, c'est tout.
Mais comme je retape au bout de dix pages, je recommence toujours a 1, Ce qui fait que j'ai
tres peu de manuscrits qui dépassent le numéro 20, parce qu’apres je recommence a 1 avec la
nouvelle frappe.

André Rollin : Pour vous mettre a 1'écriture, c'est a quelle heure ?
q

Jacques Lacarriére : J'écris en général le matin, et c'est tout. Pour prendre un exemple, vous
avez la sur la table un livre, que j'ai écrit en deux mois et demi de 5 a 9 heures du matin. Ou
10 heures au maximum. Et a 10 heures, ma journée était finie : sur le plan de 1'écriture, je ne
pouvais pas aller au-dela. L'expérience m'a montré depuis des années qu'on peut passer dix
heures devant une page, et parfois ¢a ne sert a rien. Il y a a peine une demi-heure d'écriture
réelle et effective.

André Rollin : Comment ¢a se passe ? Vous mettez votre réveil a 5 heures ?
Jacques Lacarriére : Pas 'hiver. En général, j'essaye d'écrire avec le lever du soleil.
André Rollin : Vous passez automatiquement a votre table d'écriture

Jacques Lacarriére : Je vais d'abord me faire du café, puis je monte mon café dans mon
grenier - ou plutdt un colombier que j'ai aménagé (il était a mon grand-pere, qui était
menuisier) ; ce grenier donne sur la forét et sur la cour de la maison, et je 1'ai arrangé
entierement pour écrire. Donc, je monte la-haut - il y a une échelle de meunier qui y mene -,
Jje pose mon café sur la table, et voila. Et parfois, je ne fais rien.

André Rollin : Vous regardez le café ?

Jacques Lacarriére : Je suis censé écrire, mais je suis la... J'aime bien étre 1a. Il y a plein de
choses aussi, dans le grenier : des petits objets rapportés de voyage, des souvenirs, des
fossiles, une mésange empaillée. Il y a quand méme un lit, qui me permet de travailler tard le
soir, si j'en ai envie, sans déranger personne, et qui sert souvent aussi aux amis ; il y ala
machine a écrire, il y a un certain nombre d'objets, des dossiers ; et puis il y a aussi une
télévision. Je suis dans un terrier plus que dans un terroir - un terrier sur pilotis, qui domine.

André Rollin : Vous vous enfermez dans ce grenier ?

Jacques Lacarriére : Je ne m'enferme pas : il n'y a qu'une simple trappe pour y accéder, tout
le monde peut venir. Et il y a une échelle pour y grimper.

André Rollin : C'est agréable, le matin, de commencer par grimper a une échelle ?

Jacques Lacarriére : Oui, absolument. D'ailleurs, 'échelle me protege de la curiosité de
l'inutile, des gens qui n'ont pas le courage de la monter. Donc, il faut passer par 1'échelle.
Et ca, je tiens a le conserver. Je pourrais mettre un escalier plus commode, mais je tiens a mon
échelle de meunier ; je me dis romantiquement que c'est un peu, aussi, comme quand on



monte aux agres sur un bateau : c'est un moyen tout simple. Apres tout, dans ce grenier, on 'y
vapas tout le temps. Mais je suis plus souvent seul qu'avec des amis, la-haut.

André Rollin : Elle a combien d'échelons, cette échelle ? Elle est grande ?
Jacques Lacarriére : Elle n'est pas tres grande : elle fait la valeur d'un étage - douze échelons.
André Rollin : Pas de musique, pas de téléphone, pas de bruit ?

Jacques Lacarriére : Je n'ai pas de musique, mais j'ai le téléphone. Sinon, je serais obligé de
descendre I'échelle, puis encore un autre étage, pour arriver au téléphone, qui est au rez-de-
chaussée ; et 1a, c'est vraiment un exercice trop périlleux.

André Rollin : Et ¢a ne vous géne pas, le téléphone, pendant I'écriture ?

Jacques Lacarriére : Non. Moi, je peux m'interrompre n'importe quand. D'abord, ¢a ne me
géne pas, et de toute facon on me téléphone rarement entre 5 h et 9 h du matin. Et apres, c'est
tout de méme grace au téléphone que je peux vivre a la campagne avec cette liberté-la. C'est
la seule contrainte, mais sans laquelle j'aurais du mal, tout de méme, a pouvoir travailler,
correspondre et communiquer. Le téléphone est une nécessité - la seule, vraiment la seule :
méme la voiture, on pourrait s'en passer a la limite, en vivant dans un village ; le téléphone me
permet d'étre totalement indépendant toute 1'année en restant en contact avec mes éditeurs, par
exemple - enfin, il n'y a pas seulement eux, heureusement.

André Rollin : Pour monter dans le grenier, vous avez un accoutrement spécial ?

Jacques Lacarriére : Non. En général, je m'habille normalement et je commence la journée.
J'avais vu une fois au salon de I'équipement de bureau, un bloc-notes lumineux pour noter ses
idées la nuit. C'était pour les PDG, pas pour les écrivains ! Je me suis dit : encore, quand on
écrit, ¢a peut €tre tres satisfaisant d'avoir des idées la nuit, mais quand on est président
directeur général d'une société, s'il faut en plus, la nuit, penser a son travail, c'est
cauchemardesque.

André Rollin : Donc vous ne prenez pas de notes en dehors de votre grenier ?

Jacques Lacarriére : Si, quand je me balade, quand je voyage. J'ai toujours un petit carnet
avec moi.

André Rollin : Quand vous marchez, par exemple...

Jacques Lacarriére : Quand je marche, oui. Mais pas en marchant, jamais - sinon, il y aurait
des incidents. Non, mais le soir, ou n'importe quand. L'avantage de la marche, c'est la liberté :
on s'arréte n'importe ou pour écrire un moment ; on passe pres d'un ruisseau, on s'arréte, c'est
agréable ; ou le soir, dans un café - n'importe ou. Ce sont des notes, c'est un journal, des
réflexions, des impressions, c'est tout un matériel, mais ce n'est pas 1'écriture elle-méme. Et
j'essaye - ce n'est pas toujours facile - de garder toujours 1'équivalent d'une apres-midi pour le
réve a |'état pur : c'est-a-dire pour ne faire rien d'autre que réfléchir, me promener. En
principe, ce qu'on appelle ne rien faire et qui est un vide absolument fécond et fertile pour
1'écriture. Ne pas se dire : il faut absolument faire ceci ou cela - tant pis, 1'urgent passe apres.

André Rollin : Alors 1a, sans carnet, sans rien ?

Jacques Lacarriére : Sans rien, ou bouquiner.



André Rollin : Et le mot « fin », vous 1'écrivez avant d'avoir terminé ?

Jacques Lacarriére : Je n'ai jamais mis le mot « fin » nulle part. Je ne sais méme pas si on ne
le met jamais dans les livres, d'ailleurs. Dans les livres, il n'y a jamais marqué que c'est la fin :
ca se voit, puisqu'il n'y a plus rien apres.



