
Au-delà des monts enneigés 
 
 
 

Mutité des cimes. Messages des sommets. Apprentissage progressif des altitudes. 
Ascendre pas à pas tous les chemins des souffles. Apprendre pas à pas tous les souffles des 
mots. Adapter son souffle et ses pas aux pentes des montagnes. Accorder son souffle et ses mots 
aux versants des poèmes. Affrontement, confrontation inexorables quand on a choisi comme 
l’a fait Marie-José, de traduire Milarépa et quand a choisi parallèlement dans sa vie les voies 
de l'exigence et de l’élévation. 

Au retour d’un de ses nombreux voyages au Ladakh et au Tibet, je me souviens lui avoir 
demandé non pas : « Qu’as-tu vu là-bas ? », mais : « Qu’as-tu vu là-haut ? » J'ai toujours 
apprécié la ferveur et l'humilité avec lesquelles elle parlait des hauteurs de sa vie. Pas des 
hauteurs à mesurer ou à gravir mais des hauteurs à mériter. Car les montagnes, en tout cas 
certaines montagnes, se méritent, comme se méritent aussi les mots pour en parler. Traduire et 
côtoyer Milarépa, comme le fit Marie-José des années durant, amène dès ce bas-monde à 
fréquenter les cimes. Pour un pèlerinage non vers quelque relique à vénérer mais vers un souffle, 
un chant - peut-être un rire - à surprendre, reconnaître en l'immensité vide. Être et demeurer 
sans cesse à la hauteur de Milarépa : ce n’est pas de ma part simple éloge, l’aveu d'une dévotion 
réelle pour tout le travail accompli mais bien plus que cela. 

Dans ces cas, si peu fréquents, de rencontre, voire d'identification poétiques, une question 
se pose : jusqu'où la traduction d'un poète comme Milarépa peut-elle entraîner son ombre 
traduisante quand cette ombre ne se contente pas de mettre ses mots dans les siens mais ses 
propres pas dans ceux du poète des cimes ? Jusqu'où va l’attirance, l'attraction, jusqu'où va 
l'intrusion de l’autre quand celui qu'on traduit vous occupe et vous envahit ? Il n’y a plus 
d’innocence ou de recul possible mais, ajoutées à la magie des chants, la splendeur des images, 
toute l'intensité vécue des paysages dans la violence des éléments, la rudesse consentie des 
ascèses avec pour estuaire les rêves et rives de l'éveil. On ne saurait sortir indemne de ces 
montagnes et des mots qui les disent et traduire revient à s'impliquer, se hausser tout entier 
jusqu’à la perfection des cimes. 

Impossible, alors, pour moi de penser à Marie-José sans qu'une image précise me revienne 
à l'esprit - une image totalement imaginée, suscitée par une de ses photos lors de son voyage au 
Ladakh : l’image d’un monastère délabré, minuscule mais toujours habité, édifié à flanc de 
montagne et dominant une plaine immense et grise où campent des nomades. Le soir va tomber, 
la brume s’est levée, la porte est close. Je me surprends à murmurer : il faut que j'y arrive avant 
la nuit ! Combien de fois n’ai-je pas parcouru ce chemin en imagination pour me heurter, tandis 
que le vent souffle, à une porte close où je frappe, je frappe éperdument.… 

À cet instant, de mon récit, je regarde Marie-José et je surprends sur son visage un grand 
sourire, ni esquissé ni étouffé, un sourire amusé, plein de compréhension. Un sourire que je 
garde, que je garderai en mémoire. Un sourire comme celui qu'on lit sur le visage de l’ange de 
Reims, les lèvres des Corè grecques ou celles du Bouddha, un sourire qui est l'entrebâillement 
inattendu, à l’orée d’un autre temps. Le sourire est le seuil de la sérénité. Le sésame des portes 
du silence. C'est ce sourire-là qui revient sans cesse en mémoire quand je pense à Marie-José. 
Ce qui demeure à jamais quand tout le reste est effacé. 
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