Au-dela des monts enneigés

Mutité des cimes. Messages des sommets. Apprentissage progressif des altitudes.
Ascendre pas a pas tous les chemins des souffles. Apprendre pas a pas tous les souffles des
mots. Adapter son souffle et ses pas aux pentes des montagnes. Accorder son souffle et ses mots
aux versants des poemes. Affrontement, confrontation inexorables quand on a choisi comme
I’a fait Marie-José, de traduire Milarépa et quand a choisi parallelement dans sa vie les voies
de I'exigence et de 1’élévation.

Au retour d’un de ses nombreux voyages au Ladakh et au Tibet, je me souviens lui avoir
demandé non pas : « Qu’as-tu vu la-bas ? », mais : « Qu’as-tu vu la-haut ? » J'ai toujours
apprécié la ferveur et I'humilité avec lesquelles elle parlait des hauteurs de sa vie. Pas des
hauteurs a mesurer ou a gravir mais des hauteurs a mériter. Car les montagnes, en tout cas
certaines montagnes, se méritent, comme se méritent aussi les mots pour en parler. Traduire et
cotoyer Milarépa, comme le fit Marie-José des années durant, amene des ce bas-monde a
fréquenter les cimes. Pour un pelerinage non vers quelque relique a vénérer mais vers un souffle,
un chant - peut-étre un rire - a surprendre, reconnaitre en I'immensité vide. Etre et demeurer
sans cesse a la hauteur de Milarépa : ce n’est pas de ma part simple éloge, 1I’aveu d'une dévotion
réelle pour tout le travail accompli mais bien plus que cela.

Dans ces cas, si peu fréquents, de rencontre, voire d'identification poétiques, une question
se pose : jusqu'ou la traduction d'un poete comme Milarépa peut-elle entrainer son ombre
traduisante quand cette ombre ne se contente pas de mettre ses mots dans les siens mais ses
propres pas dans ceux du poete des cimes ? Jusqu'ou va |’attirance, l'attraction, jusqu'ou va
l'intrusion de 1’autre quand celui qu'on traduit vous occupe et vous envahit ? Il n’y a plus
d’innocence ou de recul possible mais, ajoutées a la magie des chants, la splendeur des images,
toute l'intensité vécue des paysages dans la violence des éléments, la rudesse consentie des
asceses avec pour estuaire les réves et rives de I'éveil. On ne saurait sortir indemne de ces
montagnes et des mots qui les disent et traduire revient a s'impliquer, se hausser tout entier
jusqu’a la perfection des cimes.

Impossible, alors, pour moi de penser a Marie-José sans qu'une image précise me revienne
a 'esprit - une image totalement imaginée, suscitée par une de ses photos lors de son voyage au
Ladakh : I’'image d’un monastére délabré, minuscule mais toujours habité, édifié a flanc de
montagne et dominant une plaine immense et grise ou campent des nomades. Le soir va tomber,
la brume s’est levée, la porte est close. Je me surprends a murmurer : il faut que j'y arrive avant
la nuit ! Combien de fois n’ai-je pas parcouru ce chemin en imagination pour me heurter, tandis
que le vent souffle, a une porte close ou je frappe, je frappe éperdument....

A cet instant, de mon récit, je regarde Marie-José et je surprends sur son visage un grand
sourire, ni esquissé ni étouffé, un sourire amusé, plein de compréhension. Un sourire que je
garde, que je garderai en mémoire. Un sourire comme celui qu'on lit sur le visage de ’ange de
Reims, les levres des Core grecques ou celles du Bouddha, un sourire qui est 1'entrebaillement
inattendu, a I’orée d’un autre temps. Le sourire est le seuil de la sérénité. Le sésame des portes
du silence. C'est ce sourire-la qui revient sans cesse en mémoire quand je pense a Marie-José.
Ce qui demeure a jamais quand tout le reste est effacé.
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