Restif de la Bretonne

Soixante mille pages de récits, romans, chroniques, journaux et notes
intimes, calendriers et documents divers représentant en leur temps pres de deux
cents volumes, I'ccuvre de Rétif de la Bretonne est a la fois prodigue, immense,
encyclopédique mais aussi souvent confuse, inégale et d'un abord souvent difficile
aujourd'hui. Cet écrivain libertin et utopiste, réformateur, voire révolutionnaire et
féru de lettres classiques, amoureux des statues antiques et des soubrettes accortes,
sentimental et fétichiste, est bien a I'image de ce XVIII*™ siecle qui fut le sien.
Mais a l'inverse de ses confréres écrivains notoires : Buffon, d'Alembert, Jean-
Jacques Rousseau, Rétif n'est par sa naissance ni un aristocrate ni un bourgeois
mais un fils de paysan, né a Sacy dans I'Yonne et qui y passera son enfance et une
partie de son adolescence. C'est 1a un cas particulier, unique méme dans I'histoire
littéraire du temps. Aucun enfant de paysan né et grandi a la campagne ne pouvait
alors avoir la moindre chance de quitter son milieu et de faire des études. Encore
moins de devenir un écrivain.

Rétif eut toujours conscience de cette origine si modeste et il la revendiquera
comme un atout, sinon un privilege. « Avant moi », écrit-il, « le paysan n'avait
jamais eu d'écrivain ». Avec Rétif, il en aura un et non des moindres puisqu'une
partie importante de son ceuvre est consacrée a la vie rurale et aux coutumes des
paysans de son village. Les pages ou il évoque son enfance a Sacy, ses jeux dans
les prés, les travaux et jours du village, ses cérémonies - fiangailles, mariages,
enterrements - ses bonheurs et ses malheurs secrets sont si précises, si détaillées
qu'elles servent de référence aujourd’hui encore aux chercheurs contemporains -
historiens, ethnologues, sociologues - qui étudient l'histoire rurale de la France.
Bien entendu, quand je dis que Rétif fut un écrivain paysan, je ne veux pas dire
qu'il vécut a Sacy et qu'il y fit son ceuvre. En fait, il quittera son village natal a
dix-sept ans pour aller apprendre la typographie a Auxerre puis plus tard, a Paris,
Mais il y a en lui un enfant, un adolescent qui ne mourront jamais tout a fait et qui
restitueront la vie réelle d'un village avec une vérité impensable a I'époque.

Imaginons donc, pour revoir cette enfance, une ferme importante, a
I'extrémité du village, a la lisiere de bois sombres ou souvent apparait la silhouette
des loups. Elle se nomme depuis toujours la Bretonne et Rétif lui empruntera ce
nom quand il se choisira un pseudonyme. Car son nom patronyme est seulement
Nicolas-Edme Rétif. 1l ne risque pas de s'y ennuyer et de s'y sentir solitaire car il
aura seize freres et sceurs et les repas quotidiens servent au moins vingt convives,
comme il dit, ce qui montre beaucoup d'élégance et de déférence pour les valets
de ferme et d'écurie. Rétif travaille donc aux champs tres tot, des I'age de six ans
en suivant ce qu'on pourrait nommer un itinéraire traditionnel : jusqu'a huit / neuf
ans, garde des bétes : ensuite, travaux des moissons, des vendanges, épierrages,
charrois, le labeur n'en finit jamais. Mais en méme temps, Rétif réve. Il est d'un
naturel réveur, d'une sensibilité précoce qui lui valent quelques déboires avec les
enfants de son age et il se construit un monde a lui, un royaume personnel inspiré



de ses sé€jours dans les lieux retirés de la campagne, dont il s'inspirera par la suite
pour l'une de ses ceuvres majeures et utopistes : La Découverte australe. Car le
besoin et le désir d'écrire naitront treés chez lui, du moins s'il faut croire ce qu'il
nous dit. Des années plus tard, sa curiosité pour la vie rurale et familiale et ses
réveries prolongées dans les champs réapparaitront dans les ceuvres consacrées a
son village et sa famille : La Vie de mon pére, 'Ecole des péres, Le Paysan
perverti et Monsieur Nicolas. Car la encore, depuis qu'il vit, écrit, publie a Paris,
depuis qu'il se méle a ses contemporains et parfois aux plus illustres, Rétif a bien
remarqué 1'engouement et le snobisme des parisiens pour tout ce qui est bizarre,
exotique et leur ignorance de ce qui existe réellement autour d'eux, « Les Parisiens
connaissent tous les usages des Iroquois mais ils ignorent tout des usages francais
dans nos villages. » écrit-il encore.

Cette phrase n'est pas véridique, elle est aussi prophétique car je la crois
toujours valable de nos jours. La ou Rétif est irremplagable - et nous en apprend
plus que Buffon ou que Jean-Jacques Rousseau, c'est surtout lorsqu'il décrit la
mentalité, le langage, le comportement des villageois qu'il a connus, tout un
monde dont le milieu parisien d'alors n'a pas la moindre idée. La description des
veillées de village, par exemple, dans Monsieur Nicolas ou dans Les
Contemporaines, des jeux d'enfant dans les prés comme le jeu du loup, du palet,
du rossignolet, la description des intérieurs des paysans pauvres et leur effroyable
dénuement, les intrigues des familles, les chansons de circonstances, les
sobriquets comme Brasdargent, Touslesjours, Courtcou, M'lo ( tres fréquent, ce
dernier, a Sacy), ses remarques sur les patois, les " dessous " des mariages,
officiels ou pas, toutes ces anecdotes qu'il raconte au fil de sa plume rendent son
ceuvre irremplacable, de ce point de vue. Je dis bien : de ce point de vue car
autrement la lecture de certaines ceuvres de Rétif est plut6t fastidieuse, celles
surtout ou il entreméle en permanence latin et grec a sa prose frangaise. Mais cela,
c’est la mode du siecle, il faut montrer qu'on « possede » Horace ou Virgile,
Callimaque ou Stésichore sur le bout des levres comme aujourd'hui il faut montrer
qu'on « possede » Marx, Freud, Jung ou Lacan sur le bout de la plume. J'ai cité
les poetes latins et grecs en question car tous ont un point commun : d'avoir chanté
- au sens propre du terme, peut-€tre - les joies et les bonheurs de la vie rustique.
Ce sont des auteurs bucoliques. Aussi redeviennent-ils a la mode en cette fin du
XVIII*™ siecle ou Rétif publie la plupart de ses ceuvres importantes car, autre trait
commun entre cette époque et la ndtre, il est de bon ton, chez les gens aisés bien
stir, de se faire construire des demeures a la campagne, des résidences secondaires
qu'on nomme alors des follies (avec deux «1» car le mot dérive de feuillage et
signifie : maison dans la verdure). Voila quelques points communs entre Rétif,
écrivain, précurseur et notre époque. Mais cet homme habile et rusé, cet écrivain
prolixe avait d'autres atouts et je dirais d'autres facettes. Il les présente d'ailleurs
sans ambiguité dans Monsieur Nicolas :



" Je me nomme compere Nicolas. J'ai été berger, vigneron, jardinier, laboureur,
écolier, apprenti-moine, artisan marié, cocu, libertin, sage, sot, spirituel, ignorant
et philosophe ; enfin je suis auteur... "

Jacques Lacarriere

L’Yonne républicaine, 1984



