
Restif de la Bretonne 
 

Soixante mille pages de récits, romans, chroniques, journaux et notes 
intimes, calendriers et documents divers représentant en leur temps près de deux 
cents volumes, l'œuvre de Rétif de la Bretonne est à la fois prodigue, immense, 
encyclopédique mais aussi souvent confuse, inégale et d'un abord souvent difficile 
aujourd'hui. Cet écrivain libertin et utopiste, réformateur, voire révolutionnaire et 
féru de lettres classiques, amoureux des statues antiques et des soubrettes accortes, 
sentimental et fétichiste, est bien à l'image de ce XVIIIème siècle qui fut le sien. 
Mais à l'inverse de ses confrères écrivains notoires : Buffon, d'Alembert, Jean-
Jacques Rousseau, Rétif n'est par sa naissance ni un aristocrate ni un bourgeois 
mais un fils de paysan, né à Sacy dans l'Yonne et qui y passera son enfance et une 
partie de son adolescence. C'est 1à un cas particulier, unique même dans l'histoire 
littéraire du temps. Aucun enfant de paysan né et grandi à la campagne ne pouvait 
alors avoir la moindre chance de quitter son milieu et de faire des études. Encore 
moins de devenir un écrivain. 

Rétif eut toujours conscience de cette origine si modeste et il la revendiquera 
comme un atout, sinon un privilège. « Avant moi », écrit-il, « le paysan n'avait 
jamais eu d'écrivain ». Avec Rétif, il en aura un et non des moindres puisqu'une 
partie importante de son œuvre est consacrée à la vie rurale et aux coutumes des 
paysans de son village. Les pages où il évoque son enfance à Sacy, ses jeux dans 
les prés, les travaux et jours du village, ses cérémonies - fiançailles, mariages, 
enterrements - ses bonheurs et ses malheurs secrets sont si précises, si détaillées 
qu'elles servent de référence aujourd’hui encore aux chercheurs contemporains - 
historiens, ethnologues, sociologues - qui étudient l'histoire rurale de la France. 
Bien entendu, quand je dis que Rétif fut un écrivain paysan, je ne veux pas dire 
qu'il vécut à Sacy et qu'il y fit son œuvre. En fait, il quittera son village natal à 
dix-sept ans pour aller apprendre la typographie à Auxerre puis plus tard, à Paris, 
Mais il y a en lui un enfant, un adolescent qui ne mourront jamais tout à fait et qui 
restitueront la vie réelle d'un village avec une vérité impensable à l'époque. 

Imaginons donc, pour revoir cette enfance, une ferme importante, à 
l'extrémité du village, à la lisière de bois sombres où souvent apparait la silhouette 
des loups. Elle se nomme depuis toujours la Bretonne et Rétif lui empruntera ce 
nom quand il se choisira un pseudonyme. Car son nom patronyme est seulement 
Nicolas-Edme Rétif. Il ne risque pas de s'y ennuyer et de s'y sentir solitaire car il 
aura seize frères et sœurs et les repas quotidiens servent au moins vingt convives, 
comme il dit, ce qui montre beaucoup d'élégance et de déférence pour les valets 
de ferme et d'écurie. Rétif travaille donc aux champs très tôt, dès l'âge de six ans 
en suivant ce qu'on pourrait nommer un itinéraire traditionnel : jusqu'à huit / neuf 
ans, garde des bêtes : ensuite, travaux des moissons, des vendanges, épierrages, 
charrois, le labeur n'en finit jamais. Mais en même temps, Rétif rêve. Il est d'un 
naturel rêveur, d'une sensibilité précoce qui lui valent quelques déboires avec les 
enfants de son âge et il se construit un monde à lui, un royaume personnel inspiré 



de ses séjours dans les lieux retirés de la campagne, dont il s'inspirera par la suite 
pour l'une de ses œuvres majeures et utopistes : La Découverte australe. Car le 
besoin et le désir d'écrire naitront très chez lui, du moins s'il faut croire ce qu'il 
nous dit. Des années plus tard, sa curiosité pour la vie rurale et familiale et ses 
rêveries prolongées dans les champs réapparaitront dans les œuvres consacrées à 
son village et sa famille : La Vie de mon père, l'École des pères, Le Paysan 
perverti et Monsieur Nicolas. Car là encore, depuis qu'il vit, écrit, publie à Paris, 
depuis qu'il se mêle à ses contemporains et parfois aux plus illustres, Rétif a bien 
remarqué l'engouement et le snobisme des parisiens pour tout ce qui est bizarre, 
exotique et leur ignorance de ce qui existe réellement autour d'eux, « Les Parisiens 
connaissent tous les usages des Iroquois mais ils ignorent tout des usages français 
dans nos villages. » écrit-il encore. 

Cette phrase n'est pas véridique, elle est aussi prophétique car je la crois 
toujours valable de nos jours. Là où Rétif est irremplaçable - et nous en apprend 
plus que Buffon ou que Jean-Jacques Rousseau, c'est surtout lorsqu'il décrit la 
mentalité, le langage, le comportement des villageois qu'il a connus, tout un 
monde dont le milieu parisien d'alors n'a pas la moindre idée. La description des 
veillées de village, par exemple, dans Monsieur Nicolas ou dans Les 
Contemporaines, des jeux d'enfant dans les prés comme le jeu du loup, du palet, 
du rossignolet, la description des intérieurs des paysans pauvres et leur effroyable 
dénuement, les intrigues des familles, les chansons de circonstances, les 
sobriquets comme Brasdargent, Touslesjours, Courtcou, M'lo ( très fréquent, ce 
dernier, à Sacy), ses remarques sur les patois, les " dessous " des mariages, 
officiels ou pas, toutes ces anecdotes qu'il raconte au fil de sa plume rendent son 
œuvre irremplaçable, de ce point de vue. Je dis bien : de ce point de vue car 
autrement la lecture de certaines œuvres de Rétif est plutôt fastidieuse, celles 
surtout où il entremêle en permanence latin et grec à sa prose française. Mais cela, 
c’est la mode du siècle, il faut montrer qu'on « possède » Horace ou Virgile, 
Callimaque ou Stésichore sur le bout des lèvres comme aujourd'hui il faut montrer 
qu'on « possède » Marx, Freud, Jung ou Lacan sur le bout de la plume. J'ai cité 
les poètes latins et grecs en question car tous ont un point commun : d'avoir chanté 
- au sens propre du terme, peut-être - les joies et les bonheurs de la vie rustique. 
Ce sont des auteurs bucoliques. Aussi redeviennent-ils à la mode en cette fin du 
XVIIIème siècle où Rétif publie la plupart de ses œuvres importantes car, autre trait 
commun entre cette époque et la nôtre, il est de bon ton, chez les gens aisés bien 
sûr, de se faire construire des demeures à la campagne, des résidences secondaires 
qu'on nomme alors des follies (avec deux « l » car le mot dérive de feuillage et 
signifie : maison dans la verdure). Voilà quelques points communs entre Rétif, 
écrivain, précurseur et notre époque. Mais cet homme habile et rusé, cet écrivain 
prolixe avait d'autres atouts et je dirais d'autres facettes. Il les présente d'ailleurs 
sans ambiguïté dans Monsieur Nicolas : 



" Je me nomme compère Nicolas. J'ai été berger, vigneron, jardinier, laboureur, 
écolier, apprenti-moine, artisan marié, cocu, libertin, sage, sot, spirituel, ignorant 
et philosophe ; enfin je suis auteur... " 
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