La Grece antique sans oripeaux
Le « miracle grec » en était-il un ?

Il apparait de plus en plus clairement qu'il existe deux sortes d'hellénistes : ceux qui voient dans
la Grece antique une civilisation privilégiée, détentrice de 1'Esprit absolu, de la Raison éternelle
et qui émerge dans l'histoire selon un processus quasi-miraculeux (le fameux miracle grec), et
ceux qui y voient avant tout une expérience parmi d'autres particulierement fascinante en
certains domaines spécifiques mais qu'il est possible et souhaitable de confronter avec les autres
expériences de I’histoire humaine. Or ce sont ces derniers, paradoxalement, qui restituent
aujourd'hui a la Grece ancienne son vrai visage en la rendant a elle-méme et en la débarrassant
des voiles factices dont on 1’avait drapée. Cette Grece dévoilée — sinon nue — on la découvre
en deux ouvrages récemment parus, fort dissemblables par la personnalité de leur auteur mais
tres semblables dans leur approche des mythes et des institutions.

Une moisson d’épouvante

Les Mythes grecs, de 1'Anglais Robert Graves, sont un essai, une narration et un commentaire
couvrant tout le domaine mythique des Grecs depuis la création du monde jusqu’au retour
d'Ulysse a Ithaque. L’auteur, lui-méme essayiste et écrivain autant qu’helléniste, se promene
dans cet univers symbolique avec l’aisance d’un poete géologue qui retrouve, derriere
'apparente sérénité d’un paysage, les glissements, plissements, effondrements passés, toute une
histoire disparue mais encore sensible pour qui sait interroger les plaines et les pierres. Car dans
cet univers mythique, rien n’existe au hasard, chaque détail possede un sens et les plus célebre
des mythes grecs livrent ici, sinon leurs secrets, du moins le message et 1’histoire qu’ils portent
en eux.

Ce message que Graves compare a celui d’une pictographie, il le déchiffre selon des méthodes
qui font surtout appel a I'histoire, I'anthropologie, I'ethnologie plus qu’a la psychanalyse, pour
laquelle il nourrit une solide méfiance. A propos du trop célebre mythe d'Edipe, voici entre
autres ce qu'il écrit : « (Edipe était-il un envahisseur de Thebes au XIII° siecle qui supprima
l'ancien culte minoen de la déesse et fit une réforme du calendrier ? Dans l'ancien systeme, le
nouveau roi, bien qu'il fiit étranger, passait pour le fils du vieux roi qu'il tuait et dont il épousait
la veuve. Les envahisseurs patriarcaux, interprétant mal cette coutume, considérerent qu'il
s’agissait d'un parricide et d’un inceste. La théorie freudienne selon laquelle le complexe
d’(Edipe est un instinct commun a tous les hommes, a pris sa source dans cette anecdote
inexacte. Plutarque, lorsqu’il rapporte que l'hippopotame tua son pere et viola sa mere n'a
Jjamais prétendu que les hommes avaient un complexe de ['hippopotame ! »

C'est que, pour l'auteur, les mythes restituent moins les manifestations «de ['inconscient
collectif dont personne n'a donné ni ne donnera jamais une définition précise » que les strates
de conflits anciens entre groupes ethniques dominés par des conceptions religieuses opposées.
Rites et dieux s'opposent dans les mythes avec plus de force encore que les hommes dans
I'histoire. Le passage du matriarcat au patriarcat, les rivalités entre l'ancienne déesse lunaire
pélasgique, vénérée sous ses trois formes de Vierge, d’épouse et de Vieille et le dieu solaire des
envahisseurs indo-européens, se retrouvent sous des formes presque directement lisibles dans
des mythes comme ceux de Pasiphaé et du taureau, des disputes conjugales de Zeus et d'Héra,
ou des aventures d'Hélene de Troie.

Nous sommes vraiment loin ici de la vision sereine et par trop innocente qu’on nous a si
longtemps donnée de la Grece. Inceste, anthropophagie, rapts, héros hachés menus, brilés,
pulvérisés, convives dévorant avec délices le corps de leurs enfants, tout cela est monnaie
courante dans les mythes grecs. Mais devant une telle moisson d’épouvante et de cruauté, le



mythologue se doit de conserver la téte froide et I'ceil lucide. Graves inspecte, analyse, compare,
préleve ici un échantillon d’horreur, la un lambeau de rite encore sanglant, en fait I’analyse
chimico-anthropologique et rend son verdict. Ce verdict ne se rameéne pas nécessairement a
'opposition de 'ancienne déesse-lune et du dieu solaire. La recherche de Graves fait appel, pour
venir a bout de ce langage perpétuellement voilé, a une rigueur historique totale, a des analogies
qui n'ont rien d'approximatif et elle accorde au moindre détail l'importance qu'il eut
effectivement dans la vie religieuse et civique des groupes considérés.

Un mosaiste

Cette rigueur, on la retrouve dans I'ouvrage de Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique
ou l'auteur, un des grands anthropologues de ce temps, s'attaque aux institutions et problémes
juridiques et économiques de la Grece ancienne. Gernet travaille a la fagcon d'un mosaiste qui
polit patiemment un a un les fragments d’un dessin dont les contours n'apparaissent qu'ensuite.
Pour Gernet, ce qu'il importe de comprendre et d'élucider, ce n'est pas le caractére irremplacable
et absolu de telle institution sous le prétexte qu'elle est grecque, mais au contraire son caractere
spécifique. Il faut d'abord décortiquer minutieusement les couches sémantiques qui recouvrent
des termes d'emploi courant, ou les multiples imbrications qui lient rites et attitudes, a I'histoire,
a la vie économique, aux concepts politiques de leur temps.

Ainsi la civilisation grecque nous apparait-elle dans une fraicheur insoupgonnée : singuliere et
novatrice par certains apports spécifiques (l'institution du Foyer commun, par exemple, qui
concrétise pour la premiere fois dans 1’histoire le rapport du citoyen a sa cité) et profondément
semblables a tant d’autres, dans son effort pour fonder et parfaire, entre ’homme et les forces
naturelles et divines, les régles du jeu social et religieux.

Graves se réfere souvent a I’ancienne religion irlandaise et aux cultes de la triple déesse Ngamé
au Ghana pour rendre compte de certains aspects des mythes grecs. Louis Gernet, en
interrogeant les institutions grecques a partir de méthodes tres proches de celles préconisées par
Marcel Mauss, permet enfin de rendre intelligibles des mécanismes et des attitudes qu'on avait
trop longtemps confinés dans un faux exotisme.
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