
La Grèce antique sans oripeaux 
Le « miracle grec » en était-il un ? 
 
Il apparaît de plus en plus clairement qu'il existe deux sortes d'hellénistes : ceux qui voient dans 
la Grèce antique une civilisation privilégiée, détentrice de l'Esprit absolu, de la Raison éternelle 
et qui émerge dans l'histoire selon un processus quasi-miraculeux (le fameux miracle grec), et 
ceux qui y voient avant tout une expérience parmi d'autres particulièrement fascinante en 
certains domaines spécifiques mais qu'il est possible et souhaitable de confronter avec les autres 
expériences de l’histoire humaine. Or ce sont ces derniers, paradoxalement, qui restituent 
aujourd'hui à la Grèce ancienne son vrai visage en la rendant à elle-même et en la débarrassant 
des voiles factices dont on l’avait drapée. Cette Grèce dévoilée — sinon nue — on la découvre 
en deux ouvrages récemment parus, fort dissemblables par la personnalité de leur auteur mais 
très semblables dans leur approche des mythes et des institutions. 
 
Une moisson d’épouvante 
 
Les Mythes grecs, de l'Anglais Robert Graves, sont un essai, une narration et un commentaire 
couvrant tout le domaine mythique des Grecs depuis la création du monde jusqu’au retour 
d'Ulysse à Ithaque. L’auteur, lui-même essayiste et écrivain autant qu’helléniste, se promène 
dans cet univers symbolique avec l’aisance d’un poète géologue qui retrouve, derrière 
l'apparente sérénité d’un paysage, les glissements, plissements, effondrements passés, toute une 
histoire disparue mais encore sensible pour qui sait interroger les plaines et les pierres. Car dans 
cet univers mythique, rien n’existe au hasard, chaque détail possède un sens et les plus célèbre 
des mythes grecs livrent ici, sinon leurs secrets, du moins le message et l’histoire qu’ils portent 
en eux. 
Ce message que Graves compare à celui d’une pictographie, il le déchiffre selon des méthodes 
qui font surtout appel à l'histoire, l'anthropologie, l'ethnologie plus qu’à la psychanalyse, pour 
laquelle il nourrit une solide méfiance. A propos du trop célèbre mythe d'Œdipe, voici entre 
autres ce qu'il écrit : « Œdipe était-il un envahisseur de Thèbes au XIII° siècle qui supprima 
l'ancien culte minoen de la déesse et fit une réforme du calendrier ? Dans l'ancien système, le 
nouveau roi, bien qu'il fût étranger, passait pour le fils du vieux roi qu'il tuait et dont il épousait 
la veuve. Les envahisseurs patriarcaux, interprétant mal cette coutume, considérèrent qu'il 
s’agissait d'un parricide et d’un inceste. La théorie freudienne selon laquelle le complexe 
d’Œdipe est un instinct commun à tous les hommes, a pris sa source dans cette anecdote 
inexacte. Plutarque, lorsqu’il rapporte que l'hippopotame tua son père et viola sa mère n'a 
jamais prétendu que les hommes avaient un complexe de l'hippopotame ! » 
C'est que, pour l'auteur, les mythes restituent moins les manifestations «de l'inconscient 
collectif dont personne n'a donné ni ne donnera jamais une définition précise » que les strates 
de conflits anciens entre groupes ethniques dominés par des conceptions religieuses opposées. 
Rites et dieux s'opposent dans les mythes avec plus de force encore que les hommes dans 
l'histoire. Le passage du matriarcat au patriarcat, les rivalités entre l'ancienne déesse lunaire 
pélasgique, vénérée sous ses trois formes de Vierge, d’épouse et de Vieille et le dieu solaire des 
envahisseurs indo-européens, se retrouvent sous des formes presque directement lisibles dans 
des mythes comme ceux de Pasiphaé et du taureau, des disputes conjugales de Zeus et d'Héra, 
ou des aventures d'Hélène de Troie. 
Nous sommes vraiment loin ici de la vision sereine et par trop innocente qu’on nous a si 
longtemps donnée de la Grèce. Inceste, anthropophagie, rapts, héros hachés menus, brûlés, 
pulvérisés, convives dévorant avec délices le corps de leurs enfants, tout cela est monnaie 
courante dans les mythes grecs. Mais devant une telle moisson d’épouvante et de cruauté, le 



mythologue se doit de conserver la tête froide et l'œil lucide. Graves inspecte, analyse, compare, 
prélève ici un échantillon d’horreur, là un lambeau de rite encore sanglant, en fait l’analyse 
chimico-anthropologique et rend son verdict. Ce verdict ne se ramène pas nécessairement à 
l'opposition de l'ancienne déesse-lune et du dieu solaire. La recherche de Graves fait appel, pour 
venir à bout de ce langage perpétuellement voilé, à une rigueur historique totale, à des analogies 
qui n'ont rien d'approximatif et elle accorde au moindre détail l'importance qu'il eut 
effectivement dans la vie religieuse et civique des groupes considérés. 
 
Un mosaïste 
Cette rigueur, on la retrouve dans l'ouvrage de Louis Gernet,  Anthropologie de la Grèce antique  
où l'auteur, un des grands anthropologues de ce temps, s'attaque aux institutions et problèmes 
juridiques et économiques de la Grèce ancienne. Gernet travaille à la façon d'un mosaïste qui 
polit patiemment un à un les fragments d’un dessin dont les contours n'apparaissent qu'ensuite. 
Pour Gernet, ce qu'il importe de comprendre et d'élucider, ce n'est pas le caractère irremplaçable 
et absolu de telle institution sous le prétexte qu'elle est grecque, mais au contraire son caractère 
spécifique. Il faut d'abord décortiquer minutieusement les couches sémantiques qui recouvrent 
des termes d'emploi courant, ou les multiples imbrications qui lient rites et attitudes, à l'histoire, 
à la vie économique, aux concepts politiques de leur temps. 
Ainsi la civilisation grecque nous apparaît-elle dans une fraîcheur insoupçonnée : singulière et 
novatrice par certains apports spécifiques (l'institution du Foyer commun, par exemple, qui 
concrétise pour la première fois dans l’histoire le rapport du citoyen à sa cité) et profondément 
semblables à tant d’autres, dans son effort pour fonder et parfaire, entre l’homme et les forces 
naturelles et divines, les règles du jeu social et religieux. 
Graves se réfère souvent à l’ancienne religion irlandaise et aux cultes de la triple déesse Ngamé 
au Ghana pour rendre compte de certains aspects des mythes grecs. Louis Gernet, en 
interrogeant les institutions grecques à partir de méthodes très proches de celles préconisées par 
Marcel Mauss, permet enfin de rendre intelligibles des mécanismes et des attitudes qu'on avait 
trop longtemps confinés dans un faux exotisme. 
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