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Le poète Georges Séféris, né à Smyrne en 1900, est un Grec d'Asie Mineure. Il 
étudia à Athènes puis partit pour Paris où il séjourna comme étudiant de 1918 
à 1925. C’est pendant son séjour en France qu’il apprit la catastrophe qui 
contraignit tous les Grecs d'Asie Mineure à quitter leur pays et à se réfugier en 
Grèce. Il y revint lui-même en 1926 et, avant de partir pour Londres comme 
diplomate, publia son premier recueil Strophe en 1931. Par la suite, il écrivit au 
cours de ses voyages (qu’entrecoupaient de rares et courts séjours dans son 
pays) et publia ses principaux recueils : Mythologie (1935), Cahier d’études 
(1937), Journal de bord I (1940). La guerre l’oblige à quitter la Grèce et à 
suivre le gouvernement grec en exil en Crète, puis au Moyen-Orient et en 
Égypte. C'est pendant cette période qu’il écrit Journal de bord II (1944). Après 
la guerre, il séjourne au Liban, à Ankara, puis à Londres où il est nommé 
ambassadeur de Grèce en1957. IL publie, pendant l'affaire de Chypre, son 
Journal de bord III. Depuis 1962, Georges Séféris s’est établi en Grèce. Une 
anthologie de ses poèmes, établie par Jacques Lacarrière et Egérie Mavraki, va 
paraître dans quelques jours aux Éditions du Mercure de France. 
 

Le poète, le vrai poète, est sans aucun doute contemporain de tous les temps. Et 
s’il y a des anciens et des modernes, de nos jours encore, en différents domaines 
de la littérature, je ne vois pas comment cette distinction pourrait avoir un sens en 
poésie, On lit toujours Homère au siècle de Séféris et je pense qu’on aurait pu tout 
aussi bien lire Séféris au temps d’'Homère. Les contemporains d’'Homère y 
auraient retrouvé des thèmes, des situations, des paysages et toute une sensibilité 
qui ont réussi miraculeusement à survivre à travers les siècles et les générations. 
Le miracle grec est quotidien et il appartient au présent : c’est cette continuité 
d’un peuple et d’une culture, si discutable, difficile à saisir et même entamée au 
niveau de l'histoire, des coutumes, de la vie quotidienne mais si évidente au niveau 
de la réflexion et de la poésie. Pour la plupart des écrivains occidentaux, le passé 
ne peut être qu’un thème d'inspiration ou, dans le meilleur des cas, une survivance. 
Dans l’œuvre d’un Grec comme Séféris, il est une continuité, une présence, une 
voix miraculeusement transmise par la cire des mots. 
Je ne précise ces vérités que parce qu’elles sont encore totalement méconnues par 
les critiques occidentaux. Les voix de la Grèce moderne - celle d’un Cavafis, d’un 
Sikélianos, d'un Séféris - leur apparaissent en général comme les manifestations 
isolées d’une culture qui se survit ou qui alors qu’elles sont naturellement reliées 
à celle des ancêtres. Ce passé grec, qui ne sera jamais pour un esprit occidental 
qu’un objet d'étude et de savoir, est, pour un poète comme Georges Séféris, 
l'aliment naturel, familier, fraternel de toute méditation. 
Cela ne signifie nullement que son œuvre soit tournée, pour autant, vers les 
prestiges du seul passé. Bien au contraire, les drames, les angoisses, les 
déchirements qu’on trouve dans ses poèmes sont ceux de sa vie, de ses errances, 



de ses interrogations, Il se trouve seulement - mais est-ce un hasard ou une 
nécessité signifiante ? - que ces drames, déchirements, désastres se sont répétés 
au cours de deux mille ans d'histoire avec une telle similitude que les phrases 
d’aujourd'hui pourraient s'appliquer aux malheurs d'autrefois ou qu’à l’inverse les 
témoignages du passé pourraient illustrer les malheurs du présent. 
Cette longue chaîne de désastres et d’exils, d’invasions, de massacres qui 
caractérise l’histoire grecque explique peut-être que le déchirement personnel 
d’un homme soit spontanément accordé à ceux de ses contemporains. Il est dans 
le destin de tout Grec d’être condamné à l'errance lorsqu'il cherche, hors des 
frontières d'un pays pauvre, des solutions à sa vie ou à sa survie. Mais il est aussi 
dans son destin de ne pouvoir se détacher de cette terre aride, nue, brûlée, 
meurtrie, qui, depuis des siècles, n’a jamais changé d'aspect. Rivé à un sol et à 
une lumière qui sont à la fois sa mort et sa vie, impliqué dans une histoire dont les 
drames semblent ne jamais devoir finir, comment n’éprouverait-il pas le sentiment 
de la dépossession, des richesses perdues, retrouvées, reperdues, comment ne 
serait-il pas obligé de reconstruire sans cesse ce que l'histoire détruit, de passer sa 
vie à reconnaître et à réoccuper sans cesse ses propres maisons ? 
Ce sentiment, Séféris l’exprime profondément dans toute son œuvre et c'est en 
cela qu'il est un poète et un témoin véridiques : chaque Grec pourrait y retrouver 
quelque chose de sa propre histoire. 
 
L'un après l'autre, les compagnons sont morts 
Les yeux baissés. Leurs rames  
marquent sur le rivage la place où ils reposent. 
Nul ne s'en souvient. Justice 
 
Écrit-il dans un poème intitulé Les Argonautes. L'amertume de la séparation, les 
voyages qui ne finissent jamais, les retours difficiles au pays (un pays où personne 
ne vous reconnaît), les ruines d’une splendeur qui ne survit plus que dans le 
souvenir, sont quelques-uns des thèmes majeurs de ses poèmes : 
 
Nous avons bâti nos maisons avec les pierres que nous avions. 
Nous avons pris des bateaux, nous sommes partis à l'étranger 
Nous sommes revenus 
Nous avons retrouvé nos femmes qui nous attendaient 
Qui nous ont difficilement reconnus. Plus personne nous reconnaît. 
 
Écrit-il, en 1937, dans le poème Un mot sur l'été. 
 
Un des apports essentiels de cette œuvre - en plus de la résonance profonde de ses 
thèmes dans la conscience des Grecs - réside aussi dans la simplicité, la rigueur, 
la sobriété de la langue. Pas de lyrisme torrentueux, et souvent forcené comme 
chez Sikélianos, pas de préciosité somptuaire comme chez Cavafis : mais la vérité 



et la spontanéité du langage parlé, Lorsqu'il dit que la poésie (et en tout cas sa 
propre poésie) est faite pour être entendue plus que pour être lue, il est, là encore, 
le légitime héritier des poètes d'autrefois. Parmi les courants de la poésie grecque 
de ce demi-siècle, c’est là une attitude et une technique nouvelles, qui devaient 
contribuer à la résonance de son œuvre. 
Si Séféris, dans le cours d'une œuvre qui s'étend sur plus de trente ans (ses 
premiers poèmes datent de1925 et son dernier recueil a paru en 1955) n’a cessé 
d’enrichir et d’approfondir les symboles, les images, les obsessions qui lui sont 
chers, et confèrent à ses poèmes un ton immédiatement reconnaissable, sa poésie 
souvent secrète, complexe, n’en reste pas moins toujours communicable au niveau 
du langage : 
 
Si je parle par légendes et paraboles 
C'est qu'elles sont plus douces à entendre. 
 
Écrit-il dans un poème de 1942. Ces paraboles et ces légendes - à quelque siècle 
ou quelque culture qu'elles appartiennent, ne cessent de nous parler un langage 
présent. Et si elles nous décrivent un monde difficile et amer, où les êtres sont la 
proie d’un perpétuel exode, le poète sait pourtant que sa voix ne s'élève pas en 
vain, car ce qu’il doit a exactement cette simplicité lourde de sens qu'avaient, aux 
temps noirs de l'occupation, ces messages délivrés par les radios étrangères, ces 
messages qu'on appelait justement personnels. 
 
Jacques Lacarrière 
Les Nouvelles Littéraires, 31 octobre 1963 


