Séféris : Homere 1963

Le poete Georges Séféris, né a Smyrne en 1900, est un Grec d'Asie Mineure. Il
étudia a Athenes puis partit pour Paris ot il séjourna comme étudiant de 1918
a 1925. C’est pendant son séjour en France qu’il apprit la catastrophe qui
contraignit tous les Grecs d'Asie Mineure a quitter leur pays et a se réfugier en
Grece. Il y revint lui-méme en 1926 et, avant de partir pour Londres comme
diplomate, publia son premier recueil Strophe en 1931. Par la suite, il écrivit au
cours de ses voyages (qu’entrecoupaient de rares et courts séjours dans son
pays) et publia ses principaux recueils : Mythologie (1935), Cahier d’études
(1937), Journal de bord I (1940). La guerre I’oblige a quitter la Grece et a
suivre le gouvernement grec en exil en Crete, puis au Moyen-Orient et en
Egypte. C'est pendant cette période qu’il écrit Journal de bord II (1944). Apres
la guerre, il séjourne au Liban, a Ankara, puis a Londres ou il est nommé
ambassadeur de Grece en1957. IL publie, pendant 1'affaire de Chypre, son
Journal de bord IIl. Depuis 1962, Georges Séféris s’est établi en Grece. Une
anthologie de ses poemes, établie par Jacques Lacarriere et Egérie Mavraki, va
paraitre dans quelques jours aux Editions du Mercure de France.

Le poete, le vrai poete, est sans aucun doute contemporain de tous les temps. Et
s’il y a des anciens et des modernes, de nos jours encore, en différents domaines
de la littérature, je ne vois pas comment cette distinction pourrait avoir un sens en
poésie, On lit toujours Homere au siecle de Séféris et je pense qu’on aurait pu tout
aussi bien lire Séféris au temps d’'Homere. Les contemporains d’'Homere y
auraient retrouvé des thémes, des situations, des paysages et toute une sensibilité
qui ont réussi miraculeusement a survivre a travers les siecles et les générations.
Le miracle grec est quotidien et il appartient au présent : c’est cette continuité
d’un peuple et d’une culture, si discutable, difficile a saisir et méme entamée au
niveau de I'histoire, des coutumes, de la vie quotidienne mais si évidente au niveau
de la réflexion et de la poésie. Pour la plupart des écrivains occidentaux, le passé
ne peut etre qu’un theme d'inspiration ou, dans le meilleur des cas, une survivance.
Dans I’ceuvre d’un Grec comme Séféris, il est une continuité, une présence, une
voix miraculeusement transmise par la cire des mots.

Je ne précise ces vérités que parce qu’elles sont encore totalement méconnues par
les critiques occidentaux. Les voix de la Grece moderne - celle d’un Cavafis, d’un
Sikélianos, d'un Séféris - leur apparaissent en général comme les manifestations
isolées d’une culture qui se survit ou qui alors qu’elles sont naturellement reliées
a celle des ancétres. Ce passé grec, qui ne sera jamais pour un esprit occidental
qu’un objet d'étude et de savoir, est, pour un poete comme Georges Séféris,
I'aliment naturel, familier, fraternel de toute méditation.

Cela ne signifie nullement que son ceuvre soit tournée, pour autant, vers les
prestiges du seul passé. Bien au contraire, les drames, les angoisses, les
déchirements qu’on trouve dans ses poemes sont ceux de sa vie, de ses errances,



de ses interrogations, Il se trouve seulement - mais est-ce un hasard ou une
nécessité signifiante ? - que ces drames, déchirements, désastres se sont répétés
au cours de deux mille ans d'histoire avec une telle similitude que les phrases
d’aujourd'hui pourraient s'appliquer aux malheurs d'autrefois ou qu’a I’inverse les
témoignages du passé pourraient illustrer les malheurs du présent.

Cette longue chaine de désastres et d’exils, d’invasions, de massacres qui
caractérise 1’histoire grecque explique peut-&tre que le déchirement personnel
d’un homme soit spontanément accordé a ceux de ses contemporains. Il est dans
le destin de tout Grec d’étre condamné a l'errance lorsqu'il cherche, hors des
frontieres d'un pays pauvre, des solutions a sa vie ou a sa survie. Mais il est aussi
dans son destin de ne pouvoir se détacher de cette terre aride, nue, brilée,
meurtrie, qui, depuis des siecles, n’a jamais changé d'aspect. Rivé a un sol et a
une lumiere qui sont a la fois sa mort et sa vie, impliqué dans une histoire dont les
drames semblent ne jamais devoir finir, comment n’éprouverait-il pas le sentiment
de la dépossession, des richesses perdues, retrouvées, reperdues, comment ne
serait-il pas obligé de reconstruire sans cesse ce que l'histoire détruit, de passer sa
vie a reconnaitre et a réoccuper sans cesse ses propres maisons ?

Ce sentiment, Séféris I’exprime profondément dans toute son ceuvre et c'est en
cela qu'il est un poete et un témoin véridiques : chaque Grec pourrait y retrouver
quelque chose de sa propre histoire.

L'un apres l'autre, les compagnons sont morts
Les yeux baissés. Leurs rames

marquent sur le rivage la place o ils reposent.
Nul ne s'en souvient. Justice

Ecrit-il dans un poeme intitulé Les Argonautes. L'amertume de la séparation, les
voyages qui ne finissent jamais, les retours difficiles au pays (un pays ou personne
ne vous reconnait), les ruines d’une splendeur qui ne survit plus que dans le
souvenir, sont quelques-uns des themes majeurs de ses poemes :

Nous avons bati nos maisons avec les pierres que nous avions.
Nous avons pris des bateaux, nous sommes partis a l'étranger
Nous sommes revenus

Nous avons retrouvé nos femmes qui nous attendaient

Qui nous ont difficilement reconnus. Plus personne nous reconnait.

Ecrit-il, en 1937, dans le poeme Un mot sur l'été.

Un des apports essentiels de cette ceuvre - en plus de la résonance profonde de ses
themes dans la conscience des Grecs - réside aussi dans la simplicité, la rigueur,
la sobriété de la langue. Pas de lyrisme torrentueux, et souvent forcené comme
chez Sikélianos, pas de préciosité somptuaire comme chez Cavafis : mais la vérité



et la spontanéité du langage parlé, Lorsqu'il dit que la poésie (et en tout cas sa
propre poésie) est faite pour étre entendue plus que pour étre lue, il est, la encore,
le 1égitime héritier des poetes d'autrefois. Parmi les courants de la poésie grecque
de ce demi-siecle, c’est 1a une attitude et une technique nouvelles, qui devaient
contribuer a la résonance de son ceuvre.

Si Séféris, dans le cours d'une ceuvre qui s'étend sur plus de trente ans (ses
premiers poemes datent de1925 et son dernier recueil a paru en 1955) n’a cessé
d’enrichir et d’approfondir les symboles, les images, les obsessions qui lui sont
chers, et conferent a ses poemes un ton immédiatement reconnaissable, sa poésie
souvent secrete, complexe, n’en reste pas moins toujours communicable au niveau
du langage :

Si je parle par légendes et paraboles
C'est qu'elles sont plus douces a entendre.

Ecrit-il dans un poéme de 1942. Ces paraboles et ces légendes - & quelque siecle
ou quelque culture qu'elles appartiennent, ne cessent de nous parler un langage
présent. Et si elles nous décrivent un monde difficile et amer, ou les €tres sont la
proie d’un perpétuel exode, le poete sait pourtant que sa voix ne s'éleve pas en
vain, car ce qu’il doit a exactement cette simplicité lourde de sens qu'avaient, aux
temps noirs de 1'occupation, ces messages délivrés par les radios étrangeres, ces
messages qu'on appelait justement personnels.

Jacques Lacarriere
Les Nouvelles Littéraires, 31 octobre 1963



