Si I’on voulait par jeu inventorier les adjectifs et substantifs les plus courants d’Un
soldat en déroute, ceux qui en déterminent et en créent I’atmosphere, on verrait d’emblée surgir
au fil des pages tout un lexique de cendres, de brume, de brouillard et de boue instaurant un
paysage désolé, sans cesse défait, décomposé par les vapeurs et par les pluies, une glebe si peu
ferme, une terre si peu assurée d’elle-méme que faute de pouvoir véritablement y marcher, on
s’y traine, on s’y enferme, on s’y enlise, on s’y englue. Le paysage lui-méme est en déroute si
bien que ses chemins et ses horizons en dérive donnent au lecteur le sentiment de suivre et vivre
en ce récit comme une apocalypse au ralenti.

Bien siir, ni le paysage en dérive ni cette constante déliquescence des choses, des formes
et des jours ne sont seuls responsables du climat singulier de ce livre. Ce sont surtout les deux
personnages principaux, ces deux soldats errants et égrotants en quéte d’une compagnie, (dans
tous les sens du mot) toujours insaisissables, perdus en un perpétuel no mans land, ce sont ces
deux soldats, Brode et Janssens, qui illustrent le mieux, par leur désarroi quotidien, le chaos
que crée toute guerre. D’ordinaire, dans les romans a caractere allégorique ou symbolique, il
suffit d’un seul personnage pour représenter ou pour signifier 'Homme. Mais ici, 'Homme est
double, si je puis dire, il est Brode et il est Janssens. La guerre - tout au moins la guerre
conventionnelle, telle qu’elle se déroule en ce livre - pose toujours par principe une différence
ou une opposition irréductible entre les adversaires et une union ou communion tout aussi
irréductible au sein de chaque armée. En réalité - et ce livre le montre avec une belle, indéniable
subtilité - la guerre passe aussi au sein de chaque camp et peut-€tre aussi de chaque combattant.
Brode et Janssens sont aussi différents que peuvent I'étre le printemps et I’automne, le nuage et
le torrent, la timidité et la témérité. Mais justement il faut tous ces états, tous ces aspects pour
constituer un homme digne de ce nom, capable d’affronter les situations extrémes. Parce qu’elle
contraint ces deux hommes non plus a vivre mais a survivre, la guerre décante en eux tous les
comportements, raisonnements superficiels pour laisser place a la nudité et a la vérité des
rapports essentiels. Si bien qu’a travers ces errances au coeur de ces no mans land successifs,
c’est paradoxalement I'€tre humain qui I'emporte et s’impose face a 1’étre guerrier. Perdre le
sens de ses actes devient plus grave ici que perdre simplement son sang.

Quant au sujet lui-méme, cette guerre fluctuante, impersonnelle, presque anonyme ou
s’affrontent bataillons et escouades fantomatiques, est-il nécessaire de préciser qu’on y
chercherait en vain la trace d’un quelconque héroisme ? Pas de héros ici mais pas non plus
d’anti-héros. Les deux soldats sont en-de¢a ou au-dela de cette opposition. Ils ne sont ni des va-
t’en guerre ni des insoumis. Non de simples soldats victimes d’une guerre absurde face a des
bourreaux anonymes. Dérive, déroute et désertion. Ces trois termes pourraient suffire a donner
le climat du livre, ou la guerre apparait a la fois imparable et absurde. Vers la fin de ’ouvrage,
un passage tres révélateur illustre cette antinomie et surtout cette agitation insensée, ces
mouvements fébriles, ces va-et-vient irrationnels destinés en principe a surprendre ou a égarer
I’adversaire mais ou les intéressés sont les premiers a s’égarer dans la confusion générale des
pieges et des positions. De chaque c6té, on surprend la méme effervescence de canons, de
camions, d’ambulances, d’hopitaux bondés, de sang coulant a flot. Chacun des adversaires se
croit maitre du jeu alors qu’il n’est a son insu que le double ou le reflet de 1’ autre.

En face, de I’autre coté des collines, d’autres hordes se livraient au méme labeur. La-bas aussi,
il y avait des canons chauffés a blanc ; les mémes clairons avaient le Pouvoir de mettre en
mouvement des colonnes de soldats grisdtres et, dans les hopitaux surmontés de croix rouges,
d'identiques médecins coupaient le méme volume de bras et de jambes et recueillaient dans des
seaux d’émail des rivieres de sang. Les deux parties calquaient leurs gestes les uns sur les
autres et, bien entendu, il était ridicule et méme un peu indécent de songer a cette comédie o
deux hommes, séparés par un miroir imaginaire, s’ingénient a accomplir des gestes identiques.



On comprend, a cette seule lecture, la justesse, mais aussi I’ironie de I’expression utilisée par
les états-majors pour désigner le lieu des affrontements, a savoir le théatre des opérations. Ouli,
c’est bien de théatre qu’il s’agit, dans ce cas précis, mais d’un théatre dont le but conscient ou
inconscient n’est nullement de produire un dénouement bien fait mais au contraire, comme le
dit I’auteur, de perfectionner « 1’organisation du désastre ».

Dans cette folle mécanique, ce grand remuement de batailles et de bataillons et dans le
voyage infernal de Brode et de Janssens, projetés 1’un et ’autre dans les coulisses du fameux
théatre des opérations, en une complicité hasardeuse et poignante, apparait sur leur route une
figure d’amour, une jeune villageoise esseulée, une Aline au cceur tendre et au corps généreux.
La plus simple, peut-tre, en tout cas la plus nette des silhouettes qui peuplent ce livre. La seule
en tout cas, en ce théatre sans génie ou chacun joue le role d’un figurant involontaire, qui
apporte le réconfort de sa chair généreuse et, a Brode en particulier, I’'inestimable, inaliénable
don de ses tendresses passageres.
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