Lumineusement gnostique

L’Encyclopédie des Morts, Danilo Kis, Gallimard.

Pourquoi les sept Dormants d’Ephese se sont-ils réveillés subitement apres trois
siecles de dormition pour ne revivre qu’une seule journée ? Pourquoi Simon le
Mage, ce gnostique du I siecle apres J.C., faiseur de miracles et de mirages, s’est-
il élevé vers le ciel au grand émoi des assistants pour en retomber quelques
minutes apres et se tuer comme Icare ? Pourquoi une humble prostituée de
Hambourg devient-elle a sa mort une égérie révolutionnaire enterrée avec les
honneurs funebres ? Ce qui tracasse ou plutdt semble amuser Danilo Kis, ce sont
ces questions-la, celles qui, comme la souris dans le fromage, grignotent
inéluctablement nos certitudes. D'ailleurs, pour mieux traduire cet arasement des
horizons conventionnels, il choisit successivement le cas d’un mage samaritain,
de martyrs chrétiens du temps de I’empereur Dece, d’un étudiant pragois du siecle
dernier, d’une prostituée allemande du début du siecle ou d’un petit-bourgeois
yougoslave d'aujourd'hui. Car en tous lieux et a toute époque on peut trouver la
faille qui ébranle les causalités de I’histoire ou qui, plus simplement, nous révele
les coulisses du monde.

Pour ma part, le jeu des références m'importe peu et si la nouvelle intitulée
Encyclopédie des morts, par exemple - histoire d’'une encyclopédie démente qui
contient la biographie détaillée de tous les morts - a des résonances borgésiennes,
c'est tout simplement que Borges et Danilo Kis sont sans doute les seuls a savoir
manier un instrument tres délicat mais treés précieux que je nommerai le
simulographe, permettant d’échafauder a loisir des univers fictifs et paralleles au
notre.

Mais sont-ils si fictifs, si étrangers a notre vie et a notre présent, ces multiples cas
décrits par I’auteur, la vie de ce petit-bourgeois yougoslave qui nait, grandit,
travaille, procrée et meurt ou cette aventure post mortem d’une prostituée promue
au rang de révolutionnaire par un militant exalté et sans doute reconnaissant, ou
encore cette petite fille qui dans un miroir assiste de loin a I’assassinat de sa
famille dans une forét ? Apparemment, Danilo Kis aime I’insolite, le marginal, le
fantastique mais parce qu’il y retrouve, comme en une sorte d’anamorphose,
I’image déformée de nous-mémes. Au fond, sa lucidité évidente - et la chirurgie
qu’il opere sur les idéologies - procedent peut-&tre d’une tendresse infuse ou
inavouée pour un monde - le nodtre - qui aurait di €tre autrement mais qui fut et
reste dévoyé par l’orgueil et la bétise humaine. Dans une grande partie des
nouvelles de ce recueil, - qu’elles se passent autrefois comme celle des sept
Dormants et de Simon le Mage ou de nos jours - ¢’est toujours des questions qui
sont posées. Irrémédiablement, lumineusement gnostique, Danilo Kis démontre
et démonte les trucages de notre monde. Nous sommes, en ces nouvelles, au coeur



d’un univers et d’un présent dont les lois, les structures, les mécanismes sont
truqués, ou les jeux se font avec des dés pipés, ol aucune regle n’a plus de sens.
Et quand aucune regle n’a plus de sens, que faut-il faire ? Eh bien, par exemple,
modestement mais sereinement, écrire Encyclopédie des morts.

Précisons un détail important : toutes ces considérations émanent bien de ces
textes sans jamais, heureusement, étre exprimées de cette maniere. Danilo Kis a
deux facons de traduire ces idées, ces images d’un monde déformé, dévoyé : par
la précision souvent inouie du détail — un peu comme un théologien décrivant avec
précision I’anatomie interne d’un ange - et une €criture a la fois lyrique et lucide.
Celle de la nouvelle intitulée La légende des dormants est admirable et la
traduction l'est aussi. Elle semble suivre - épouser, comme on dit - les moindres
profondeurs ou aspérités de la langue, tous les méandres de la syntaxe et restituer
l'original dans un francais sans ombres. L'écriture de Danilo Kis : un plectre dont
il joue et un scalpel dont il use.

Y-a-t-il aussi des solutions dans ces nouvelles, je veux dire des réponses ? Tout
dépendra des questions du lecteur lui-méme. Je vois dans la nouvelle des sept
Dormants, par exemple, s’inscrire en filigrane I’idée qu’il est inutile de ressusciter
- ou de sortir d’une longue dormition - si c’est pour retomber dans la mort aussitot.
Ou dans celle intitulée Simon le Mage, 1’'idée parallele qu’il est inutile de monter
vers le ciel si c’est pour en retomber aussitot. Mais est-ce 1a tout ce que recelent
ces miracles ? Non, bien siir car ces réponses appellent d'autres questions. Pour
ma part, je serais d'accord avec les Gnostiques pour dire que les miracles sont un
piege et un leurre car loin de transformer le monde et d’en défier les lois ils ne
font que montrer ce qu’il aurait pu étre. Nous voulons bien, je pense, monter au
ciel a condition de n’en pas retomber. Nous voulons bien vivre en société mais
une société sans prisons ni goulags. L'Encyclopédie des morts est faite
évidemment pour les vivants, des vivants qui eux ne veulent pas mourir.
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