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Pourquoi les sept Dormants d’Ephese se sont-ils réveillés subitement après trois 
siècles de dormition pour ne revivre qu’une seule journée ? Pourquoi Simon le 
Mage, ce gnostique du Ier siècle après J.C., faiseur de miracles et de mirages, s’est-
il élevé vers le ciel au grand émoi des assistants pour en retomber quelques 
minutes après et se tuer comme Icare ? Pourquoi une humble prostituée de 
Hambourg devient-elle à sa mort une égérie révolutionnaire enterrée avec les 
honneurs funèbres ? Ce qui tracasse ou plutôt semble amuser Danilo Kis, ce sont 
ces questions-là, celles qui, comme la souris dans le fromage, grignotent 
inéluctablement nos certitudes. D'ailleurs, pour mieux traduire cet arasement des 
horizons conventionnels, il choisit successivement le cas d’un mage samaritain, 
de martyrs chrétiens du temps de l’empereur Dèce, d’un étudiant pragois du siècle 
dernier, d’une prostituée allemande du début du siècle ou d’un petit-bourgeois 
yougoslave d'aujourd'hui. Car en tous lieux et à toute époque on peut trouver la 
faille qui ébranle les causalités de l’histoire où qui, plus simplement, nous révèle 
les coulisses du monde. 
Pour ma part, le jeu des références m'importe peu et si la nouvelle intitulée 
Encyclopédie des morts, par exemple - histoire d’une encyclopédie démente qui 
contient la biographie détaillée de tous les morts - a des résonances borgésiennes, 
c'est tout simplement que Borgès et Danilo Kis sont sans doute les seuls à savoir 
manier un instrument très délicat mais très précieux que je nommerai le 
simulographe, permettant d’échafauder à loisir des univers fictifs et parallèles au 
nôtre. 
Mais sont-ils si fictifs, si étrangers à notre vie et à notre présent, ces multiples cas 
décrits par l’auteur, la vie de ce petit-bourgeois yougoslave qui nait, grandit, 
travaille, procrée et meurt ou cette aventure post mortem d’une prostituée promue 
au rang de révolutionnaire par un militant exalté et sans doute reconnaissant, ou 
encore cette petite fille qui dans un miroir assiste de loin à l’assassinat de sa 
famille dans une forêt ? Apparemment, Danilo Kis aime l’insolite, le marginal, le 
fantastique mais parce qu’il y retrouve, comme en une sorte d’anamorphose, 
l’image déformée de nous-mêmes. Au fond, sa lucidité évidente - et la chirurgie 
qu’il opère sur les idéologies - procèdent peut-être d’une tendresse infuse ou 
inavouée pour un monde - le nôtre - qui aurait dû être autrement mais qui fut et 
reste dévoyé par l’orgueil et la bêtise humaine. Dans une grande partie des 
nouvelles de ce recueil, - qu’elles se passent autrefois comme celle des sept 
Dormants et de Simon le Mage ou de nos jours - c’est toujours des questions qui 
sont posées. Irrémédiablement, lumineusement gnostique, Danilo Kis démontre 
et démonte les trucages de notre monde. Nous sommes, en ces nouvelles, au cœur 



d’un univers et d’un présent dont les lois, les structures, les mécanismes sont 
truqués, où les jeux se font avec des dés pipés, où aucune règle n’a plus de sens. 
Et quand aucune règle n’a plus de sens, que faut-il faire ? Eh bien, par exemple, 
modestement mais sereinement, écrire Encyclopédie des morts. 
Précisons un détail important : toutes ces considérations émanent bien de ces 
textes sans jamais, heureusement, être exprimées de cette manière. Danilo Kis a 
deux façons de traduire ces idées, ces images d’un monde déformé, dévoyé : par 
la précision souvent inouïe du détail – un peu comme un théologien décrivant avec 
précision l’anatomie interne d’un ange - et une écriture à la fois lyrique et lucide. 
Celle de la nouvelle intitulée La légende des dormants est admirable et la 
traduction l'est aussi. Elle semble suivre - épouser, comme on dit - les moindres 
profondeurs ou aspérités de la langue, tous les méandres de la syntaxe et restituer 
l'original dans un français sans ombres. L'écriture de Danilo Kis : un plectre dont 
il joue et un scalpel dont il use. 
Y-a-t-il aussi des solutions dans ces nouvelles, je veux dire des réponses ? Tout 
dépendra des questions du lecteur lui-même. Je vois dans la nouvelle des sept 
Dormants, par exemple, s’inscrire en filigrane l’idée qu’il est inutile de ressusciter 
- ou de sortir d’une longue dormition - si c’est pour retomber dans la mort aussitôt. 
Ou dans celle intitulée Simon le Mage, l’idée parallèle qu’il est inutile de monter 
vers le ciel si c’est pour en retomber aussitôt. Mais est-ce là tout ce que recèlent 
ces miracles ? Non, bien sûr car ces réponses appellent d'autres questions. Pour 
ma part, je serais d'accord avec les Gnostiques pour dire que les miracles sont un 
piège et un leurre car loin de transformer le monde et d’en défier les lois ils ne 
font que montrer ce qu’il aurait pu être. Nous voulons bien, je pense, monter au 
ciel à condition de n’en pas retomber. Nous voulons bien vivre en société mais 
une société sans prisons ni goulags. L'Encyclopédie des morts est faite 
évidemment pour les vivants, des vivants qui eux ne veulent pas mourir. 
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