George Séféris

« La tradition grecque est une et indivisible, non pas a la maniere de ceux qui n’en voient que
certains promontoires baignés de lumiere, quelques morceaux brillants, quelques grands noms
mais a la maniere de ceux qui éprouvent la méme sensation devant les mosaiques d'une petite
église byzantine, les philosophes ioniens, les vers populaires de 1'époque des Comnenes, les
épigrammes de I’ Anthologie, la chanson populaire, Eschyle, Palamas, Solomos, Sikélianos,
Calvos, Cavafy, le Parthénon, Homere : tous vivant au méme moment, dans les conditions
d'existence de I'Europe d'aujourd'hui et regardant nos maisons dévastées. »

Tradition grecque, Europe d’aujourd’hui, maisons dévastées : on pourrait dire que ces trois
exemples symbolisent de facon parfaite I’'univers de Séféris. Qu'ils le définissent et I’illustrent
a la facon des pieces ou des figures d’un blason. Rarement un poéte grec contemporain aura
autant que Séféris unifié dans son ceuvre I’ensemble de la tradition grecque. Par unifier, je veux
dire que Séféris continue de la facon la plus immédiate, la moins artificielle, I'héritage de la
langue et de la sensibilité antiques. Non en s’y référant ou en la rapprochant arbitrairement mais
parce que le poete, comme tout Grec cultivé, porte en lui cette langue grecque, identique en
tous ses changements depuis Homere. Et que son ceuvre contient et exprime sans rupture et sans
cassure la Grece classique alexandrine, byzantine et contemporaine. Beaucoup de poémes de
Séféris, notamment dans 1’un de ses premiers recueils appelé Mythologie mettent en scene des
personnages antiques comme Andromede, Oreste, Hélene ou les Argonautes. Mais on s'apergoit
d’emblée que ces personnages appartiennent aussi a notre présent, qu’ils ne sont ni des
évocations ni des fantdmes mais les habitants de notre propre monde, confrontés aux ombres et
aux lumieres d'aujourd’hui. Né a Smyrne en 1900, Séféris a grandi en Asie Mineure sur une
terre de culture grecque - et ce depuis I'Antiquité - mais n’appartenant plus a la Grece. En 1922,
les armées turques chassent la communauté grecque de Smyrne, incendient toutes les maisons.
Séféris, sa vie durant, restera marqué par ce drame : la perte définitive de la demeure natale. Et
la perte aussi et surtout de cette Grece de la diaspora dont le territoire géographique et
sentimental ne cesse de se réduire. Ou d’€tre menacé. « Ou que me porte mon voyage, la Grece
me fait mal » écrit-il dans un poeéme daté de1936. La Grece fera toujours mal a Séféris, en ce
sens qu’elle sera dans sa mémoire et sa conscience une plaie jamais cicatrisée. D'ou 1'importance
dans son ceuvre de I’errance, de 1'exil continuel, de la quéte d’une terre sans cesse dérobée ou
se réconcilieraient la culture et I’histoire. Une terre sans les injustices, les quotidiennes tragédies
qui marquent le présent de la Grece. La Grece, en ces temps d’avant-guerre survit entre 1'espoir
et I’agonie. Et les titres des différents recueils de Séféris : Stratis le marin décrit un homme,
Journal de bord 1, Journal de bord 11, Journal de bord III disent assez clairement la condition
du poete, qui est aussi celle du Grec d’aujourd’hui : un éternel Argonaute, écartelé entre une
patrie fragile, survivante, et la perpétuelle attirance du départ et de 1’étranger.

Instruit, certes, des grands poetes de 1'0Occident comme Holderlin, Mallarmé, Eliot, Valéry,
Saint-John Perse, qu’il cite fréquemment, Séféris puise néanmoins dans la seule source grecque
la matiere visible et invisible de ses poemes. Ecrite en une langue qui revendique clairement
des le début son appartenance au courant démotique - contre la tendance au purisme qui
prévalait encore dans les années 30 - I'ceuvre de Séféris est un miroir et un creuset. Miroir de
I’Europe d’aujourd’hui, que connait bien le poete diplomate qui ne cesse de la parcourir, et
creuset ou se fondent les apports alchimiques des Grece de tous les temps. Il n’y a ni frontiere
ni clivage en cette ceuvre qui revendique en méme temps le passé le plus lointain et le présent
le plus immédiat. Georges Séféris appartient pleinement a la Grece, telle qu’en elle-méme
'éternité la change.

Jacques Lacarriere
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Gymnopédie

La mer qui au loin te porta
Aussi douce que le sein d’une mere
La mer le sait.

Ce que tu demandais quand tu étais enfant

Les vieillards le murmurent aujourd’hui :

visions de choses surannées

comme ces coffres a jamais scellés des marins engloutis.
Vois : ils craignent la lumiere du soleil

Ils craignent de regarder

Ils délirent, n’ayant plus rien d'autre.

Des enfants grandirent affamés

Déracinant des arbres dénudant les montagnes.
D'autres questionnent ou te répondent

Parce qu’ils ont avancé un peu plus -

Vers le haut ? Vers le bas ?

Je ne sais et qu'importe.

IIs ont encore beaucoup de feux

A embraser pour les fétes de la Saint-Jean.

Je disais quelquefois, le sang

Attire le sang, toujours le sang.

On le prit pour idées fantasques, vieilles 1égendes.
J'ai murmuré aussi : lourdes les pierres

Et inébranlables les meules

que tu entendis s’arréter une nuit

a la frontiere du temps

et tragiques, les jeunes corps qui s’engloutirent.

« Vétements élimés » comme disent les boucs émissaires.
Mais comment nous vétir dans le gel

Quand il n’en existe pas d’autres ?

Et que dire aux amis quand I’amertume clot leurs levres
Et que les chants de joie n’excitent plus que les putains ?

Encore ceci : isoler un instant de vie
Isoler le vent ployant les roses

Et isoler les roses dans le petit jardin
sur une poignée de terre

Cela aussi je 1’ai tenté, pas en pensée
Mais comme un souffle,

Un souffle mien, un souffle votre
ou, mieux encore, un cri :

vent, ce cri qui s’en va.



La mer qui au loin te porta

Et qui te ramena vers le port familier
Et qui t’offrit devant 1'échelle

Le silence inépuisable de midi

La mer sait expliquer

La Passion et la Résurrection.

Georges Séféris

Janvier 1945

Traduit par Jacques Lacarriere
Inédit.

LITTERATURE
Revue parlée. Pour Georges Séféris

A l'occasion de la réédition de Poéme. 1933-1955 dans la traduction de Jacques Lacarriere, le
23 mai. A 18h, projection du film de Karipidis (pour la mise en scéne) et Sgourakis (pour la
réalisation sur le poete ; a 19h, table ronde avec Yves Bonnefoy, Mario Vitti, Georges
Ténékides, Lorand Gaspar ; a partir de 21h, carte blanche est donnée a Jacques Lacarriere, qui
propose un récital de poésie dit par Sylvia Lipa et chantée par Angela.

Exposition (manuscrits, photos, ouvrages originaux) du 22 au 27 mai, Petit foyer (Organisé en
collaboration avec le Centre culturel hellénique.)



