
Les mystères de Dublin 
 
On m'avait prévenu, et c’est vrai : au premier abord la ville est revêche, 
noire et nue comme une cité minière, enclose entre brumes et fumées, et 
on se dit qu’elle mérite bien son nom de Dubh-Linn, l'étang noir, la mare 
ténébreuse comme l’eau de la Liffey, la rivière qui traverse son centre, 
couleur de Guinness, la plus noire de toutes les bières brunes. C’est une 
succession de grisailles et d’ombres, une palette où se côtoient toutes les 
nuances possibles, du brouillard à la nuit. D’ailleurs, le lexique de la bière 
convient très bien pour décrire la ville : façades aux briques cuivrées, 
ambrées comme du wort, ce moût de malt dont l'odeur hante les quais 
près des brasseries Guinness, ruelles aux nuances de porter, rivière 
couleur de stout. A croire qu’une subtile osmose a joué entre les éléments 
originels - ciel, tourbe et orge - et leurs produits finis : brique, bière, 
whiskey et dublinois roux ! 
S’il y a si souvent du brouillard à Dublin, c’est que la ville est construite 
pratiquement sur l’eau, en tout cas à même l'estuaire de la Liffey, 
traversée par deux autres rivières, la Tolka et la Dodder et par deux grands 
canaux. Le temps des premiers marais avec les tourbières, les ruisselets, 
les guetteurs d’écrevisses, ce temps-là est bien loin, mais il demeure dans 
le nom ancien de la ville, son nom gaélique Baile Atha Cliath, qui veut dire 
« la ville du gué des claies ». 
Étrange ville où il est bien difficile, à première vue, de distinguer le cœur 
irlandais de l’habit anglais. Des siècles de présence - voire d’occupation – 
britannique ont laissé des empreintes multiples, certaines plutôt 
heureuses, comme l’architecture géorgienne, ainsi nommée parce qu’elle 
date des rois George, aux dix-huitième et dix-neuvième siècle. On la 
trouve encore là où on a pu la préserver contre l’invasion des bureaux, à 
Merrion Square, Fitz-william Square et Saint-Stephen’s Green, quartiers 
situés au sud de la Liffey. C’est un curieux mélange de style néoclassique 
avec une touche de gothique, le tout enchâssé dans des façades de 
briques patinées, agrémentées de portes de couleurs vives, très 
soigneusement entretenues. Une surprenante alliance de baroque et de 
sévérité. 
Pour le reste du centre-ville, où se trouvent les principaux bâtiments 
historiques ou officiels, on pourrait en fait se croire à Londres : alternance 
d’espaces verts, de façades néogothiques, de rues jansénistes, de 
frontons pseudo-grecs. Mais avec, toujours en plus, une odeur douce-
acide de bière. 
 
La différence entre bar et lounge 
 



Dublin a tout l'air d’une ville triste et sage, mais l’est-elle vraiment ? Son 
histoire a toujours été une tumultueuse alliance entre le puritanisme et 
l’ardeur révolutionnaire, l'appel contradictoire des traditions et de 
l’émigration. Aujourd'hui encore, on sent à mille détails que cette ville est 
à peine sortie d’une longue convalescence économique, que partout la 
misère y côtoie l’aisance. On y rencontre souvent des petites filles qui 
mendient, et il suffit de s'éloigner un peu des rives de la Liffey - surtout de 
sa rive nord - pour surprendre des quartiers démunis, délabrés, vrai décor 
pour les pièces de O’Casey ou de J.M. Synge. 
Quoi qu’il en soit, il y a trois choses qu’il faut vite apprendre à Dublin, si 
l’on veut profiter des charmes discrets de cette capitale : la différence 
entre bar (où l’on ne sert que des boissons) et lounge (où l’on sert aussi à 
manger, les deux faisant souvent partie du même établissement), le sens 
du mot gaélique an lar qu’on voit écrit un peu partout et qui signifie centre-
ville, et la différence, aussi fondamentale que celle entre bar et lounge, 
entre whiskey et whisky. Dans ce dernier cas, la clé réside justement dans 
ce key qui distingue le whiskey irlandais du whisky écossais. 
Bien sûr, on peut aussi apprendre le nom des principaux chefs 
nationalistes ou révolutionnaires qui ont donné leur nom aux rues, aux 
quais, aux places du centre-ville, de Cuchulainn à Parnell en passant par 
Wolf Tone, Robert Emmett et O’Connel; celui des différents pubs où l’on 
peut entendre de bons musiciens et celui des deux stades - Shelbourn 
Park Stadium et Harold’s Cross Stadium - où l’on peut voir courir des 
lévriers. 
Les courses de lévriers : voilà une passion irlandaise, en tout cas 
dublinoise. Mais ne vous attendez pas à quelque chose de très 
spectaculaire. Les bêtes font tout juste un ou deux tours de piste en filant 
comme l'éclair à la poursuite - tout à fait vaine - d’une ombre tronquée de 
lapin ! Dire que ce subterfuge, ce leurre grossier, marche à chaque fois ! 
Sans sombrer dans une philosophie d’opérette, je trouve qu’il y a là 
matière à réflexion : courir ainsi, sa vie durant, cœur haletant, après une 
ombre Tous ces gens qui, des gradins aux pelouses, crient des chiffres, 
des paris à tue-tête seraient-ils des néoplatoniciens qui s’ignorent ? 
Plus amusant, plus poétique aussi est le nom des lévriers et des levrettes 
appelés à courir. Ce soir, sur les listes, je relève : Flamingo Flame 
(Flamme de flamant rose), Puffing Spats (Balle sifflante), Fairy Hill (Colline 
aux fées), Quick Judgement (Jugement éclair), Trendy Blossom (Fleur 
dans le vent), Brief Candle (Bref éclat) ; ou encore Matin d'août, Vous allez 
voir, On ne sait jamais. 
Moins romantiques - mais plus substantiels sous tous rapports sont les 
pubs et les noms des enseignes. Combien y a-t-il de pubs à Dublin ? Plus 
de six cents, dit-on. Personnellement je n’ai pas eu le temps de compter 
jusque-là mais, une chose est certaine : Dublin ne manque pas de pubs, 



et des plus engageants. Leurs enseignes - avec souvent des peintures de 
style romantique – marquent une prédilection pour les chevaux et les 
termes hippiques : Le Haras, La Pelouse aux galops, Le Paddock, Cheval 
et Chien. D’autres ont des noms agrestes, Le Chêne, Le Vieux Verger, Le 
Parc aux cerfs ; historiques, La Plume d’oie, Cassidys ; ou littéraires 
comme Nora Barnacle (nom de jeune fille de la femme de James Joyce). 
On rencontre souvent des musiciens dans nombre d’entre eux. Pas des 
musiciens professionnels mais des gens qui jouent pour le plaisir et se 
retrouvent le soir autour de verres de bière. Ils jouent ce qu’ils veulent - en 
général des airs irlandais traditionnels - et quand ils veulent. Nulle 
obligation de part et d’autre. Les auditeurs leur offrent à volonté de quoi 
se restaurer, c’est tout. 
 
L'humour et la bière 
 
Formule idéale. Malheureusement, on ne la rencontre qu’en Irlande. Le 
soir, l’atmosphère de ces pubs bourrés de monde est plus que tonitruante. 
J’en recommanderai un, où l’on oublie d'emblée la grisaille de la vie et de 
la ville, O’Donooghouse (prononcez : donaosse), à proximité du Musée 
celte. Il n’a rien d’un musée, ce pub, et la langue, l'humour, la musique et 
la bière irlandaise y coulent à flots. D’ailleurs, le premier consommateur 
rencontré - un homme à grande barbe rousse et aux yeux pétillants - m’y 
déclare tout de go : « Moi, en France, je n'aime que la Bourgogne. C'est 
là que je vais toujours. J'aimerais bien y retourner mais il faut d'abord que 
je trouve une jeune veuve ayant quelques hectares du côté de Meursault 
ou Gevrey-Chambertin. Vous n'en connaissez pas une ? » Non, car si j'en 
connaissais une moi-même... 
Dublin est la ville de ces contrastes. Beaucoup de feu, de chaleur, de 
générosité - dirais-je d’ardeur à vivre ? - chez les humains. Beaucoup de 
froideur, d’austérité dans les rues et l’architecture. L’exubérance, ici, est 
un phénomène intérieur, comme chez les volcans. Et, comme chez les 
volcans, elle explose quelquefois ailleurs que dans les pubs. Oui, 
exubérance et puritanisme. Mais c’est ce dernier qu’on voit, qu'on 
surprend d’abord au premier contact. Joyce en sut quelque chose, qui 
écrivit là-dessus dans ses nouvelles Dubliners (Gens de Dublin). Tenez, 
regardez l'Abbey Theatre, qui fut le cœur de toute la culture irlandaise au 
début du siècle, un vrai brasier d'images et d'idées. Il a brûlé, il y a trente 
ans, on l’a reconstruit et maintenant, c'est un blockhaus, la lave refroidie 
d’un ancien volcan... 
Allons, chassons la morosité. Je ne suis pas venu à Dublin rechercher 
des fantômes, encore qu’il y aurait ici de quoi faire ! Jamais une ville n’a 
engendré tant d'écrivains au mètre carré : Jonathan Swift, William Bultler 
Yeats, John Millington Synge, Sean O'Casey, Oscar Wilde, Bernard 



Shaw, James Joyce et, plus près de nous, Samuel Beckett et Brendan 
Brehan. Mais beaucoup d’entre eux la désertèrent pour s’exiler ou vivre 
longtemps à l’étranger, et là encore, Dublin semble vouée à ce double 
destin : engendrer des hommes qui ont marqué leur siècle, les perdre 
ensuite. 
A noter aussi - sans m’étendre sur ce problème - que tous, Irlandais 
d'âme, ont écrit en anglais, la langue de l’ancien occupant. Mais là 
encore, ne pourchassons pas les fantômes. Faites seulement une 
expérience : installez-vous à midi au milieu du ravissant petit pont de fer 
qu’on nomme Half-Penny Bridge et écoutez bien les mouettes et 
goélands qui piaillent à vos oreilles. Je vous assure, j'y ai fait attention, je 
vous assure qu'ils crient de détresse : Joyce, Joyce, où es-tu ? 
 

                                                       Jacques 
Lacarrière. 


