Les mysteres de Dublin

On m'avait prévenu, et c’est vrai : au premier abord la ville est revéche,
noire et nue comme une cité miniere, enclose entre brumes et fumeées, et
on se dit qu’elle mérite bien son nom de Dubh-Linn, I'étang noir, la mare
ténébreuse comme l'eau de la Liffey, la riviere qui traverse son centre,
couleur de Guinness, la plus noire de toutes les biéres brunes. C’est une
succession de grisailles et dombres, une palette ou se cotoient toutes les
nuances possibles, du brouillard a la nuit. D’ailleurs, le lexique de la biére
convient trés bien pour décrire la ville : fagcades aux briques cuivrées,
ambrées comme du wort, ce mout de malt dont lI'odeur hante les quais
prés des brasseries Guinness, ruelles aux nuances de porter, riviére
couleur de stout. A croire qu’une subtile osmose a joué entre les éléments
originels - ciel, tourbe et orge - et leurs produits finis : brique, biére,
whiskey et dublinois roux !

S'’il y a si souvent du brouillard a Dublin, c’est que la ville est construite
pratiquement sur l'eau, en tout cas a méme l'estuaire de la Liffey,
traversée par deux autres rivieres, la Tolka et la Dodder et par deux grands
canaux. Le temps des premiers marais avec les tourbiéres, les ruisselets,
les guetteurs d’écrevisses, ce temps-la est bien loin, mais il demeure dans
le nom ancien de la ville, son nom gaélique Baile Atha Cliath, qui veut dire
« la ville du gué des claies ».

Etrange ville ou il est bien difficile, & premiére vue, de distinguer le coeur
irlandais de I'habit anglais. Des siécles de présence - voire d’occupation —
britannique ont laissé des empreintes multiples, certaines plutot
heureuses, comme I'architecture géorgienne, ainsi nommeée parce qu’elle
date des rois George, aux dix-huitieme et dix-neuvieme siecle. On la
trouve encore la ou on a pu la préserver contre I'invasion des bureaux, a
Merrion Square, Fitz-william Square et Saint-Stephen’s Green, quartiers
situés au sud de la Liffey. C’est un curieux mélange de style néoclassique
avec une touche de gothique, le tout enchassé dans des facades de
brigues patinées, agrémentées de portes de couleurs vives, trés
soigneusement entretenues. Une surprenante alliance de baroque et de
sévérite.

Pour le reste du centre-ville, ou se trouvent les principaux batiments
historiques ou officiels, on pourrait en fait se croire a Londres : alternance
d’'espaces verts, de facades néogothiques, de rues jansénistes, de
frontons pseudo-grecs. Mais avec, toujours en plus, une odeur douce-
acide de biére.

La différence entre bar et lounge



Dublin a tout I'air d’une ville triste et sage, mais I'est-elle vraiment ? Son
histoire a toujours été une tumultueuse alliance entre le puritanisme et
I'ardeur révolutionnaire, l'appel contradictoire des traditions et de
I’émigration. Aujourd’'hui encore, on sent a mille détails que cette ville est
a peine sortie d'une longue convalescence économique, que partout la
misere y cOtoie I'aisance. On y rencontre souvent des petites filles qui
mendient, et il suffit de s'éloigner un peu des rives de la Liffey - surtout de
sa rive nord - pour surprendre des quartiers démunis, délabrés, vrai décor
pour les piéces de O’'Casey ou de J.M. Synge.

Quoi qu'’il en soit, il y a trois choses qu’il faut vite apprendre a Dublin, si
'on veut profiter des charmes discrets de cette capitale : la différence
entre bar (ou I'on ne sert que des boissons) et lounge (ou I'on sert aussi a
manger, les deux faisant souvent partie du méme établissement), le sens
du mot gaélique an lar qu’on voit écrit un peu partout et qui signifie centre-
ville, et la différence, aussi fondamentale que celle entre bar et lounge,
entre whiskey et whisky. Dans ce dernier cas, la clé réside justement dans
ce key qui distingue le whiskey irlandais du whisky écossais.

Bien sOr, on peut aussi apprendre le nom des principaux chefs
nationalistes ou révolutionnaires qui ont donné leur nom aux rues, aux
quais, aux places du centre-ville, de Cuchulainn a Parnell en passant par
Wolf Tone, Robert Emmett et O’Connel; celui des différents pubs ou I'on
peut entendre de bons musiciens et celui des deux stades - Shelbourn
Park Stadium et Harold’s Cross Stadium - ou lI'on peut voir courir des
|évriers.

Les courses de lévriers : voila une passion irlandaise, en tout cas
dublinoise. Mais ne vous attendez pas a quelque chose de trés
spectaculaire. Les bétes font tout juste un ou deux tours de piste en filant
comme I'éclair a la poursuite - tout a fait vaine - d’'une ombre tronquée de
lapin ! Dire que ce subterfuge, ce leurre grossier, marche a chaque fois !
Sans sombrer dans une philosophie d'opérette, je trouve qu’il y a la
matiére a réflexion : courir ainsi, sa vie durant, cceur haletant, aprés une
ombre Tous ces gens qui, des gradins aux pelouses, crient des chiffres,
des paris a tue-téte seraient-ils des néoplatoniciens qui s’ignorent ?

Plus amusant, plus poétique aussi est le nom des lévriers et des levrettes
appelés a courir. Ce soir, sur les listes, je releve : Flamingo Flame
(Flamme de flamant rose), Puffing Spats (Balle sifflante), Fairy Hill (Colline
aux fées), Quick Judgement (Jugement éclair), Trendy Blossom (Fleur
dans le vent), Brief Candle (Bref éclat) ; ou encore Matin d'ao(t, Vous allez
voir, On ne sait jamais.

Moins romantiques - mais plus substantiels sous tous rapports sont les
pubs et les noms des enseignes. Combien y a-t-il de pubs a Dublin ? Plus
de six cents, dit-on. Personnellement je n’ai pas eu le temps de compter
jusque-la mais, une chose est certaine : Dublin ne manque pas de pubs,



et des plus engageants. Leurs enseignes - avec souvent des peintures de
style romantique — marquent une prédilection pour les chevaux et les
termes hippiques : Le Haras, La Pelouse aux galops, Le Paddock, Cheval
et Chien. D’autres ont des noms agrestes, Le Chéne, Le Vieux Verger, Le
Parc aux cerfs ; historiques, La Plume d’oie, Cassidys ; ou littéraires
comme Nora Barnacle (nom de jeune fille de la femme de James Joyce).
On rencontre souvent des musiciens dans nombre d’entre eux. Pas des
musiciens professionnels mais des gens qui jouent pour le plaisir et se
retrouvent le soir autour de verres de biére. lIs jouent ce qu’ils veulent - en
général des airs irlandais traditionnels - et quand ils veulent. Nulle
obligation de part et d’autre. Les auditeurs leur offrent a volonté de quoi
se restaurer, c’est tout.

L'humour et la biéere

Formule idéale. Malheureusement, on ne la rencontre qu’en Irlande. Le
soir, 'atmosphere de ces pubs bourrés de monde est plus que tonitruante.
J’en recommanderai un, ou I'on oublie d'emblée la grisaille de la vie et de
la ville, O’'Donooghouse (prononcez : donaosse), a proximité du Musée
celte. Il n’a rien d’'un musée, ce pub, et la langue, I'humour, la musique et
la biére irlandaise y coulent a flots. D’ailleurs, le premier consommateur
rencontré - un homme a grande barbe rousse et aux yeux pétillants - m’y
déclare tout de go : « Moi, en France, je n'aime que la Bourgogne. C'est
la que je vais toujours. J'aimerais bien y retourner mais il faut d'abord que
je trouve une jeune veuve ayant quelques hectares du c6té de Meursault
ou Gevrey-Chambertin. Vous n'en connaissez pas une ? » Non, car si j'en
connaissais une moi-méme...

Dublin est la ville de ces contrastes. Beaucoup de feu, de chaleur, de
générosité - dirais-je d’ardeur a vivre ? - chez les humains. Beaucoup de
froideur, d’austérité dans les rues et I'architecture. L’exubérance, ici, est
un phénomene intérieur, comme chez les volcans. Et, comme chez les
volcans, elle explose quelquefois ailleurs que dans les pubs. Oui,
exubérance et puritanisme. Mais c’est ce dernier qu'on voit, qu'on
surprend d’abord au premier contact. Joyce en sut quelque chose, qui
écrivit la-dessus dans ses nouvelles Dubliners (Gens de Dublin). Tenez,
regardez I'Abbey Theatre, qui fut le coeur de toute la culture irlandaise au
début du siécle, un vrai brasier d'images et d'idées. Il a brilé, il y a trente
ans, on I'a reconstruit et maintenant, c'est un blockhaus, la lave refroidie
d’'un ancien volcan...

Allons, chassons la morosité. Je ne suis pas venu a Dublin rechercher
des fantébmes, encore qu'il y aurait ici de quoi faire ! Jamais une ville n'a
engendré tant d'écrivains au metre carré : Jonathan Swift, William Bultler
Yeats, John Millington Synge, Sean O'Casey, Oscar Wilde, Bernard



Shaw, James Joyce et, plus prés de nous, Samuel Beckett et Brendan
Brehan. Mais beaucoup d’entre eux la déserterent pour s’exiler ou vivre
longtemps a I'étranger, et la encore, Dublin semble vouée a ce double
destin : engendrer des hommes qui ont marqué leur siécle, les perdre
ensuite.

A noter aussi - sans m’étendre sur ce probléme - que tous, Irlandais
d'ame, ont écrit en anglais, la langue de I'ancien occupant. Mais la
encore, ne pourchassons pas les fantdmes. Faites seulement une
expérience : installez-vous a midi au milieu du ravissant petit pont de fer
gu’on nomme Half-Penny Bridge et écoutez bien les mouettes et
goelands qui piaillent a vos oreilles. Je vous assure, j'y ai fait attention, je
vous assure qu'ils crient de détresse : Joyce, Joyce, ou es-tu ?

Jacques
Lacarriere.



