
La blancheur nocturne de la Grèce

La petite monnaie, Costas Taktsis.
Nouvelles traduites du grec par Michel Volkovitch. Ed. Gallimard, 82 F.

Ecrire sur soi est bien plus difficile - et  parfois bien plus téméraire - qu’on nel  e croit
généralement, surtout lorsque le soi en question, ce frère siamois des profondeurs, se
révèle  un  faux-frère  ou  un  compagnon  inquiétant.  Avec  Le  troisième  anneau (éd.
Gallimard, 1967), Taktsis avait donné un maître livre qui portait en sous-titre roman mais
qui  était  aussi  un  récit,  une  chronique,  une épopée,  voire  une éthopée,  de  la  Grèce
d’aujourd’hui. Il  y disait évidemment sa Grèce, celle d’une enfance et d’une adolescence
passées au  milieu des femmes,  qui  fut  pour  lui  une  matrie  plus encore qu’une patrie
comme il le dit si justement dans La petite monnaie. Bien que Le troisième anneau ne soit
pas  une  œuvre  autobiographique,  ses  principaux  personnages  ont  des  liens  quasi
consanguins avec des personnes réelles. Et nul  doute que la figure de l’auteur ne se
profile même ici et là incognito, tout comme les peintres de la Renaissance mêlaient leur
propre portrait aux foules des noces de Cana ou de l’apothéose d’Homère.
Avec  La petite monnaie, recueil de  nouvelles postérieures au roman, Taktsis franchit un
pas de plus dans l’approche de lui-même. Mais il y a maintes façons de s’approcher soi-
même, du simple effleurement à l'affrontement sanglant.« Lorsque j’écris en m’inspirant
d’expériences personnelles, je ne dis jamais toute la vérité. Non par manque de sincérité
mais parce que les expériences personnelles jouent simplement le rôle de détonateur »,
écrit  Taktsis  dans  l’une  des  nouvelles  du  recueil.  Il  se  trouve  que  la  personnalité  de
l’auteur, sa sensibilité, sa culture, ses fantasmes et son écriture sont si liés à la Grèce qu’il
ne peut se dépeindre sans La dépeindre elle aussi, ni se travestir sans La travestir. Dans
ces nouvelles, la Grèce n’est plus du tout un pays, une entité géographique ou historique
mais une créature vivante, passionnée, possessive, exigeante mais aussi passionnante,
généreuse, instinctive. Tout le contraire d’une Grèce abstraite, d’une Allégorie sans visage.
C’est  la  Grèce de la  petite  bourgeoisie,  qui  vit  toujours  aux limites  de l’aisance et  la
pauvreté, où l’on compte chaque jour ses sous, y compris la monnaie des courses (d’où le
titre du recueil), où l’on passe des heures à bavarder de balcon en balcon avec les voisins.
C’est la Grèce des petits quartiers où il faut tenir à la fois sa place et ses distances et c’est
surtout la Grèce des femmes. On sent bien que l’auteur n’a jamais voulu congédier les
souvenirs de cette enfance couvée par les femmes, qu’ils soient moroses ou merveilleux.
« Dès ma petite enfance, j’ai vu la vie par les yeux des femmes », écrit-il dans sa dernière
nouvelle intitulée  La première image.  « Les femmes ont régné sur mon berceau, mon
enfance  et  mon  adolescence  en  monarques  absolus.  Lorsque  j’ai  fait  ma  révolution
d’Octobre, je ne les ai pas exilées de ma vie. Je leur ai coupé la tête. Et depuis, je n’ai
vécu que pour mes remords ». Et bien sûr, il a vu aussi les hommes par les yeux des
femmes. Ils apparaissent - dans son enfance et dans ces nouvelles – comme des ombres
falotes, d’éternels absents  (toujours au travail, au café ou en voyage) et totalement à la
merci des femmes. La Grèce maternelle de l’auteur est aussi une Grèce matriarcale, une
Grèce « d’avant les dieux de l’Olympe, un matriarcat barbare, plein de sacrifices humains
où l’on ne tuait que les hommes ». Dans cetteGrèce d’aujourd’hui et d’il y a trois mille ans
- celle qui hante les pages de ce recueil - le pouvoir mâle est une pure fiction. Si les
hommes  s’assoient  à  table  les  premiers,  c’est  pour  que  les  femmes  puissent  mener
tranquillement leurs intrigues à la cuisine. S’ils ont droit à la plus grosse part de viande,
c’est parce que, comme les porcs il faut les engraisser avant l’abattage. Le patriarcat - à
quoi on associe toujours la société méditerranéenne – est ici réduit à son expression la
plus simple, comme chez les abeilles : les mâles fécondent et meurent, disparaissent ou



s’effacent. Et les femmes, maîtresses de foyer,tissent entre elles leurs toiles à la façon des
araignées pour mieux y capturer les mâles sans cervelle. Et l’auteur d’ajouter cette phrase
mémorable,  si  juste en sa franchise, voire son cynisme :  «  Car  leur  plaisir  (celui  des
femmes) n’était pas dû à la dévoration mais à cette occasion qu’elles y trouvaient de se
mettre en noir et pleurer ».
Tel est le climat de ces nouvelles où la réalité quotidienne de la Grèce et les souvenirs de
l’auteur se marient selon des noces lyriques ou dramatiques mais toujours fécondes. Dans
ses descriptions du milieu, des personnages, des anecdotes,des événements, il procède
par touches insensibles, avec une subtilité infinie, au point que l’image finale n’apparaît
que lentement, comme dans une toile impressionniste. C’est bien d’impressionnisme qu’il
s’agit  ici,  et  rarement  une enfance et  une adolescence grecques ont  trouvé meilleure
palette et meilleur peintre. Ces treize nouvelles reconstituent chacune à sa façon et avec
sa couleur, ce qu’on a su si rarement dépeindre : la blancheur nocturne de la Grèce.
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