La blancheur nocturne de la Gréce

La petite monnaie, Costas Taktsis.
Nouvelles traduites du grec par Michel Volkovitch. Ed. Gallimard, 82 F.

Ecrire sur soi est bien plus difficile - et parfois bien plus téméraire - qu'on nel e croit
généralement, surtout lorsque le soi en question, ce frére siamois des profondeurs, se
révele un faux-frere ou un compagnon inquiétant. Avec Le troisieme anneau (éd.
Gallimard, 1967), Taktsis avait donné un maitre livre qui portait en sous-titre roman mais
qui était aussi un récit, une chronique, une épopée, voire une éthopée, de la Gréce
d’aujourd’hui. Il y disait évidemment sa Grece, celle d'une enfance et d’'une adolescence
passées au milieu des femmes, qui fut pour lui une matrie plus encore qu’'une patrie
comme il le dit si justement dans La petite monnaie. Bien que Le troisieme anneau ne soit
pas une ceuvre autobiographique, ses principaux personnages ont des liens quasi
consanguins avec des personnes réelles. Et nul doute que la figure de l'auteur ne se
profile méme ici et la incognito, tout comme les peintres de la Renaissance mélaient leur
propre portrait aux foules des noces de Cana ou de I'apothéose d’'Homere.

Avec La petite monnaie, recueil de nouvelles postérieures au roman, Taktsis franchit un
pas de plus dans I'approche de lui-méme. Mais il y a maintes fagons de s’approcher soi-
méme, du simple effleurement a I'affrontement sanglant.« Lorsque jécris en m'’inspirant
d’expériences personnelles, je ne dis jamais toute la vérité. Non par manque de sincérité
mais parce que les expériences personnelles jouent simplement le réle de détonateur »,
écrit Taktsis dans I'une des nouvelles du recueil. Il se trouve que la personnalité de
'auteur, sa sensibilité, sa culture, ses fantasmes et son écriture sont si liés a la Gréce qu'il
ne peut se dépeindre sans La dépeindre elle aussi, ni se travestir sans La travestir. Dans
ces nouvelles, la Grece n’est plus du tout un pays, une entité géographique ou historique
mais une créature vivante, passionnée, possessive, exigeante mais aussi passionnante,
généreuse, instinctive. Tout le contraire d’'une Gréce abstraite, d’'une Allégorie sans visage.
C’est la Gréce de la petite bourgeoisie, qui vit toujours aux limites de l'aisance et la
pauvreté, ou I'on compte chaque jour ses sous, y compris la monnaie des courses (d’ou le
titre du recueil), ou I'on passe des heures a bavarder de balcon en balcon avec les voisins.
C’est la Gréce des petits quartiers ou il faut tenir a la fois sa place et ses distances et c’est
surtout la Gréce des femmes. On sent bien que l'auteur n’a jamais voulu congédier les
souvenirs de cette enfance couvée par les femmes, qu’ils soient moroses ou merveilleux.
« Dés ma petite enfance, j'ai vu la vie par les yeux des femmes », écrit-il dans sa derniére
nouvelle intitulée La premiére image. « Les femmes ont régné sur mon berceau, mon
enfance et mon adolescence en monarques absolus. Lorsque jai fait ma révolution
d’'Octobre, je ne les ai pas exilées de ma vie. Je leur ai coupé la téte. Et depuis, je n’ai
vécu que pour mes remords ». Et bien sdr, il a vu aussi les hommes par les yeux des
femmes. lls apparaissent - dans son enfance et dans ces nouvelles — comme des ombres
falotes, d’éternels absents (toujours au travail, au café ou en voyage) et totalement a la
merci des femmes. La Gréce maternelle de I'auteur est aussi une Gréce matriarcale, une
Gréce « d’avant les dieux de I'Olympe, un matriarcat barbare, plein de sacrifices humains
ou 'on ne tuait que les hommes ». Dans cetteGréce d’aujourd’hui et d’il y a trois mille ans
- celle qui hante les pages de ce recueil - le pouvoir méle est une pure fiction. Si les
hommes s’assoient a table les premiers, c’est pour que les femmes puissent mener
tranquillement leurs intrigues a la cuisine. S'’ils ont droit a la plus grosse part de viande,
c’est parce que, comme les porcs il faut les engraisser avant I'abattage. Le patriarcat - a
quoi on associe toujours la société méditerranéenne — est ici réduit a son expression la
plus simple, comme chez les abeilles : les méles fécondent et meurent, disparaissent ou



s’effacent. Et les femmes, maitresses de foyer,tissent entre elles leurs toiles a la fagon des
araignées pour mieux y capturer les males sans cervelle. Et 'auteur d’ajouter cette phrase
mémorable, si juste en sa franchise, voire son cynisme : « Car leur plaisir (celui des
femmes) n’était pas di a la dévoration mais a cette occasion qu’elles y trouvaient de se
mettre en noir et pleurer ».

Tel est le climat de ces nouvelles ou la réalité quotidienne de la Gréce et les souvenirs de
I'auteur se marient selon des noces lyriques ou dramatiques mais toujours fécondes. Dans
ses descriptions du milieu, des personnages, des anecdotes,des événements, il procéde
par touches insensibles, avec une subtilité infinie, au point que l'image finale n’apparait
que lentement, comme dans une toile impressionniste. C’est bien d'impressionnisme qu'il
s’agit ici, et rarement une enfance et une adolescence grecques ont trouvé meilleure
palette et meilleur peintre. Ces treize nouvelles reconstituent chacune a sa fagon et avec
sa couleur, ce qu’on a su si rarement dépeindre : la blancheur nocturne de la Grece.
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