Préface a L’Arme aux yeux

Nous sommes sans cesse confrontés a notre enfance et en disant nous, je pense moins a ceux qui
cherchent a tout prix leurs racines qu’a ceux qui veulent comprendre le sens de leur trajet. Lorsque,
de plus, on est poete et écrivain comme c’est le cas de Blanche Molfessis, 1’enfance ne peut pas étre
vécue comme une ére figée dans le passé mais une source toujours vivante qui continue d'alimenter
et d'éclairer les jours du présent. L’Arme aux yeux est bien le récit d’une enfance et d’une
adolescence mais un récit des plus singuliers qui repose sur une véritable alchimie de la mémoire.

Née en 1953, Blanche Molfessis évoque évidemment ses premiéres années grecques mais aussi une
période bien antérieure a sa naissance, qui est celle de la guerre, de 1'occupation allemande, de la
libération d'Athénes en 1944 et de la guerre civile qui prit fin en 1949. Il s’agit bien d'une
autobiographie, autrement dit d’une tentative de remémoration mais en méme temps d'une remontée
vers les sources d'avant la naissance a partir de témoignages recueillis auprés des proches. Loin
d’obéir aux lois habituelles du genre, loin d'étre un égrenage ou un essaimage de souvenirs rangés
chronologiquement, ce livre va a contre-courant du temps, remontant a mesure qu'il avance dans le
grand passé antérieur. A ce titre, ’auteur, consciemment ou non je ’ignore, donne l'impression de
pratiquer la technique du boustrophédon qui consiste, en imitant les sillons dans un champ ou les
beeufs tournent en bout de course pour revenir en sens inverse, a écrire de gauche a droite puis de
droite & gauche, indéfiniment. A cela prés qu'ici, il s’agit du temps, de la mémoire, de la
remémoration et non d’un quelconque labour. Et cela permet a I’auteur de greffer la mémoire des
autres sur sa propre mémoire. D'écrire un livre avant tout personnel mais enté, au sens botanique et
horticole du mot, sur la mémoire de sa famille et méme sur celle de la Grece.

Avant, donc, d'en venir aux séductions de 1'écriture, il reste un point a préciser : 'importance que
jouent justement dans ce livre 1'Occupation, la guerre civile et les années qui I'ont suivie. Ce sont
celles ou Blanche Molfessis a grandi, celles qui vont de sa naissance aux années soixante. Elle a
grandi dans un pays coupé en deux, un pays que j'ai bien connu puisque des 1950, au retour de mon
premier séjour au mont Athos, j'avais rencontré les postes avancés des armées gouvernementales a
la frontiére nord de la Grece, prés de la Bulgarie ou s'étaient réfugiés des milliers d’andartés, de
maquisards communistes. Dans les maisons ou je passais — surtout les maisons des campagnes —
il y avait toujours sur le buffet ou pres de l'iconostase une ou deux photos de jeunes gens bordées
d’un crépon noir : morts tous deux pendant la guerre civile, parfois méme tués en combattant I'un
contre I’autre. Comme Etéocle et Polynice. Ce n’est pas tout a fait la méme chose de lire des mythes
dans un livre et de les vivre brusquement de nos jours a travers deux photos bordées de noir, les
pleurs d'une mere, le visage buté d’un peére, la veilleuse tremblante mais toujours vivante éclairant
cette profane iconostase. Eclairant deux visages de fréres, encore souriants, puisqu'ils ignoraient ce
qui les attendait plus tard, ils ignoraient que la Grece ne plaisante pas avec ses mythes, que tragédie
et sang sont les constituants de son histoire et que cette méme histoire les jetterait un jour 1'un
contre l'autre, en des maquis adverses. Guerre fratricide, pays fratricide fissuré alors par I’histoire et
les mutations de l'histoire, fissuré non pas, comme on le croit communément, par un choix
douloureux entre la gauche et la droite, le pouvoir gouvernemental et le pouvoir populaire,
I’orthodoxie et 'athéisme, mais par deux tentatives — je dirais méme tentations — pour restituer la
Grece a elle-méme : celle de 1'Ouest et celle de I'Est qui I'une comme 1'autre d’ailleurs (je parle de
ces tentatives et de ces tentations) ont contribué en fait a amoindrir la Grece, a 1’étouffer. Bien que
la guerre civile ait été en Grece un sujet tabou pendant des années, les récits des combattants qui
avaient survécu, des prisonniers, des exilés, des déportés continuaient de circuler secrétement,
clandestinement comme le murmure d'un ruisseau vivant pris sous les glaces. Aussi, ce texte a-t-il
pour originalité, entre autres qualités, d'étre I'un des rares a parler de ces années-la a travers la
vision, la mémoire indirectes d'une enfant et d'une adolescente. D'éclairer la facon dont I’histoire
peut survivre dans la mémoire des descendants. N'est-ce pas la un de ses sillages essentiels ? N’est-
elle pas plus forte, plus présente, ainsi réverbérée par la génération suivante, par tout ce que cette



distance — fut-elle intime — apporte aussi d'aura et de légende ? J'aime que ce livre ne soit pas une
simple autobiographie, je veux dire qu’il ne soit pas centré autour d'un Moi isolé, solitaire. J'aime
que l'histoire, que 1’époque le baignent, s’y baignent tout entiére, a travers les figures des parents et
des proches, eux-mémes résistants, ou exilés, tous en tout cas plus ou moins clandestins du temps et
dont les visages brillent en ces pages comme autant d'icones familiales.

Ce livre n'a rien de grandiloquent, on I'aura compris. De par son écriture heureuse et mélodique, de
par ses images souvent sensuelles et denses, il apparait comme un oratorio ou s’éléveraient tour a
tour, les chants et les soli multiples d’une époque patiemment revécue et tres patiemment racontée.
Racontée par une enfant, une adolescente, une femme. Ici, le trajet personnel semble comme
accéléré. La tragédie d'un peuple a un seul avantage : accélérer le miirissement des étres.

Blanche Molfessis a grandi, dans tous les sens du terme, au cceur d’un pays dont I'histoire était
encore comme une chair a vif. Son écriture en porte la trace ou plutdt, en porte la cicatrice. Ni
complaisante et encore moins hautaine, elle évite, a I’égard du passé de I’auteur, les facilités de
I’attendrissement comme celles de 'endurcissement. Elle coule. Elle coule aussi simplement que le
murmure des eaux qu’emprisonne la glace. Aujourd'hui, la glace a fondu, et le murmure s'est mué
en mélodie, I’amertume en réconciliation et les larmes, les larmes inévitables de 1'histoire, en armes
de maturité et de lucidité.

Jacques Lacarriere

Blanche Molfessis, L’Arme aux yeux, roman, éditions Talus d’ Approche, 1995



