
Préface à L’Arme aux yeux

Nous sommes sans cesse confrontés à notre enfance et en disant nous, je pense moins à ceux qui
cherchent à tout prix leurs racines qu’à ceux qui veulent comprendre le sens de leur trajet. Lorsque,
de plus, on est poète et écrivain comme c’est le cas de Blanche Molfessis, l’enfance ne peut pas être
vécue comme une ère figée dans le passé mais une source toujours vivante qui continue d'alimenter
et  d'éclairer  les  jours  du  présent.  L’Arme  aux  yeux est  bien  le  récit  d’une  enfance  et  d’une
adolescence mais un récit des plus singuliers qui repose sur une véritable alchimie de la mémoire.

Née en 1953, Blanche Molfessis évoque évidemment ses premières années grecques mais aussi une
période bien antérieure à sa naissance, qui est celle de la guerre, de l'occupation allemande, de la
libération  d'Athènes  en  1944  et  de  la  guerre  civile  qui  prit  fin  en  1949.  Il  s’agit  bien  d'une
autobiographie, autrement dit d’une tentative de remémoration mais en même temps d'une remontée
vers les sources d'avant la naissance à partir de témoignages recueillis auprès des proches. Loin
d’obéir aux lois habituelles du genre, loin d'être un égrenage ou un essaimage de souvenirs rangés
chronologiquement, ce livre va à contre-courant du temps, remontant à mesure qu'il avance dans le
grand passé antérieur. À ce titre, l’auteur, consciemment ou non je l’ignore, donne l'impression de
pratiquer la technique du boustrophédon qui consiste, en imitant les sillons dans un champ où les
bœufs tournent en bout de course pour revenir en sens inverse, à écrire de gauche à droite puis de
droite  à  gauche,  indéfiniment.  À  cela  près  qu'ici,  il  s’agit  du  temps,  de  la  mémoire,  de  la
remémoration et non d’un quelconque labour. Et cela permet à l’auteur de greffer la mémoire des
autres sur sa propre mémoire. D'écrire un livre avant tout personnel mais enté, au sens botanique et
horticole du mot, sur la mémoire de sa famille et même sur celle de la Grèce. 
Avant, donc, d'en venir aux séductions de l'écriture, il reste un point à préciser : l'importance que
jouent justement dans ce livre l'Occupation, la guerre civile et les années qui l'ont suivie. Ce sont
celles où Blanche Molfessis a grandi, celles qui vont de sa naissance aux années soixante. Elle a
grandi dans un pays coupé en deux, un pays que j'ai bien connu puisque dès 1950, au retour de mon
premier séjour au mont Athos, j'avais rencontré les postes avancés des armées gouvernementales à
la frontière nord de la Grèce, près de la Bulgarie où s'étaient réfugiés des milliers d’andartès, de
maquisards communistes. Dans les maisons où je passais — surtout les maisons des campagnes —
il y avait toujours sur le buffet ou près de l'iconostase une ou deux photos de jeunes gens bordées
d’un crépon noir : morts tous deux pendant la guerre civile, parfois même tués en combattant l'un
contre l’autre. Comme Étéocle et Polynice. Ce n’est pas tout à fait la même chose de lire des mythes
dans un livre et de les vivre brusquement de nos jours à travers deux photos bordées de noir, les
pleurs d'une mère, le visage buté d’un père, la veilleuse tremblante mais toujours vivante éclairant
cette profane iconostase. Éclairant deux visages de frères, encore souriants, puisqu'ils ignoraient ce
qui les attendait plus tard, ils ignoraient que la Grèce ne plaisante pas avec ses mythes, que tragédie
et sang sont les constituants de son histoire et que cette même histoire les jetterait un jour l'un
contre l'autre, en des maquis adverses. Guerre fratricide, pays fratricide fissuré alors par l’histoire et
les  mutations  de  l'histoire,  fissuré  non  pas,  comme  on  le  croit  communément,  par  un  choix
douloureux  entre  la  gauche  et  la  droite,  le  pouvoir  gouvernemental  et  le  pouvoir  populaire,
l’orthodoxie et l'athéisme, mais par deux tentatives — je dirais même tentations — pour restituer la
Grèce à elle-même : celle de l'Ouest et celle de l'Est qui l’une comme l'autre d’ailleurs (je parle de
ces tentatives et de ces tentations) ont contribué en fait à amoindrir la Grèce, à l’étouffer. Bien que
la guerre civile ait été en Grèce un sujet tabou pendant des années, les récits des combattants qui
avaient  survécu,  des  prisonniers,  des  exilés,  des  déportés  continuaient  de  circuler  secrètement,
clandestinement comme le murmure d'un ruisseau vivant pris sous les glaces. Aussi, ce texte a-t-il
pour originalité, entre autres qualités, d'être l'un des rares à parler de ces années-là à travers la
vision, la mémoire indirectes d'une enfant et d'une adolescente. D'éclairer la façon dont l’histoire
peut survivre dans la mémoire des descendants. N'est-ce pas là un de ses sillages essentiels ? N’est-
elle pas plus forte, plus présente, ainsi réverbérée par la génération suivante, par tout ce que cette



distance — fut-elle intime — apporte aussi d'aura et de légende ? J'aime que ce livre ne soit pas une
simple autobiographie, je veux dire qu’il ne soit pas centré autour d'un Moi isolé, solitaire. J'aime
que l'histoire, que l’époque le baignent, s’y baignent tout entière, à travers les figures des parents et
des proches, eux-mêmes résistants, ou exilés, tous en tout cas plus ou moins clandestins du temps et
dont les visages brillent en ces pages comme autant d'icônes familiales.

  Ce livre n'a rien de grandiloquent, on l'aura compris. De par son écriture heureuse et mélodique, de
par ses images souvent sensuelles et denses, il apparaît comme un oratorio où s’élèveraient tour à 
tour, les chants et les soli multiples d’une époque patiemment revécue et très patiemment racontée. 
Racontée par une enfant, une adolescente, une femme. Ici, le trajet personnel semble comme 
accéléré. La tragédie d'un peuple a un seul avantage : accélérer le mûrissement des êtres.
 Blanche Molfessis a grandi, dans tous les sens du terme, au cœur d’un pays dont l'histoire était 
encore comme une chair à vif. Son écriture en porte la trace ou plutôt, en porte la cicatrice. Ni 
complaisante et encore moins hautaine, elle évite, à l’égard du passé de l’auteur, les facilités de 
l’attendrissement comme celles de l'endurcissement. Elle coule. Elle coule aussi simplement que le 
murmure des eaux qu’emprisonne la glace. Aujourd'hui, la glace a fondu, et le murmure s'est mué 
en mélodie, l’amertume en réconciliation et les larmes, les larmes inévitables de l'histoire, en armes 
de maturité et de lucidité.
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