
PRÉFACE

Certaines légendes traversent les siècles sans rien perdre
de leur pouvoir révélateur. Sans doute répondent-elles à des
questions enfouies dans le plus secret de nous-mêmes, sans
doute aussi existe-t-il en elles ce qu'on appelle un fond de
vérité. Tel est le cas de la légende ou du récit rapporté dans
Une jeune fille  nue :  les amours d'une jeune fille  et  d'un
dauphin,  près des rivages de l'île de Mytilène,  en Grèce.
Que ces amours tournent au drame, qu'une tierce personne,
étrangère aux secrets  impérieux de la  mer,  vienne rompre
l'enchantement de cette idylle entre deux règnes et la muer en
tragédie, cela, c'est l'affaire de l'auteur. L'essentiel demeure
cette amitié sans limite entre un cétacé et un être humain,
qui ne prête ni au sourire ni à l'étonnement mais simplement
qui est.

La fraternité avec les animaux est un des rêves majeurs
de l'homme. Non pas cette fausse fraternité qui laisse croire
que les animaux sont  capables de sentiments humains, mais
l'autre, la véritable, celle qui contraint l'homme à briser,
le premier, les conventions de son système, à franchir tous
les miroirs dont  l'illusoire transparence nous faisait  croire
qu'au fond,  les animaux étaient  notre propre reflet déformé,
ébauché. Franchir ces miroirs,  devenir l'ami d'un dauphin,
cela exige avant tout d'oublier notre monde et d'oublier la
terre. C'est une initiation redoutable qui nous fait côtoyer
la folie et la mort. Les Néréides et les Sirènes, ces créatures
à mi-chemin du monde humain et du monde aquatique, ont
incarné pendant des  siècles les  mirages et  les dangers  de



cette collusion contre nature entre deux règnes. Leur chant,
leur  appel,  leur  langage  sont  synonymes  de  mort.  Ils
entraînent  l’homme dans un univers étranger qui l'étouffe.
Les  victimes des Néréides  et  des Sirènes devenaient  folles
d'abord et ne mouraient qu'ensuite. Les seuls êtres à vaincre
ces  sortilèges  furent  ceux  précisément  qui  oublièrent  la
parole et se mirent à chanter, eux aussi. Arion, Orphée, avec
leur lyre, ont charmé les dauphins et les animaux de la terre
et purent entrer vivants au royaume interdit de la mer et de
la mort.  Arion était  de  Mytilène et  c'est  à  Mytilène qu'un
oracle  fit  découvrir,  miraculeusement  préservée  dans  le
sable, la tête coupée d'Orphée. Mytilène, l'antique Lesbos,
continue,  aujourd'hui  encore,  d'être  le  lieu  privilégié  des
légendes,  des  noces  millénaires  de  l'homme  et  de  la  mer.
Ceux  qui  connaissent  cette  île  retrouveront  aisément  les
lieux d'Une jeune fille nue : la côte déserte où Thomas et sa
fille Angéla ont construit leur cabane, la forêt pétrifiée, près
de Sigri, où gisent des troncs d'arbres mués en rocs. Mais les
lieux,  si  fidèles  qu'ils  soient  au  cadre  des  légendes,
n'importent  guère  pour  eux-mêmes.  La  mer  est  le
personnage essentiel de ce livre, la mer où se dessine, dans
les  crêtes  des  vagues,  les  franges  de  l'écume,  l'échine
luisante  des  dauphins,  amis  de l'homme.  Il  serait  absurde
d'alourdir  ce  livre  en  montrant  à  quel  point  il  est,  aussi,
prémonitoire.  Disons  seulement  qu'on  découvre
présentement,  par  des  voies  qui  ne  sont  plus  celles  des
contes mais celles de la science, l'intelligence des dauphins,
leur attirance vers l'homme, leur langage dont on déchiffre
jour  après  jour  la  surprenante  richesse.  Angéla,  l'amante
des dauphins, le savait depuis sa naissance et l'auteur aussi
qui,  tout  enfant,  ne  se  lassait  pas  d'écouter  les  étranges



récits  que  les  pêcheurs  contaient  sur  les  dauphins  :  l'un
d'eux avait sauvé des requins un marin tombé de sa barque
et l'avait ramené au rivage, tel autre s'était pris d'affection
pour un pêcheur et poussait tous les poissons vers ses filets...
Qu'importe  si,  avec  les  années,  ces  souvenirs  se  sont
transformés, embellis. Une jeune fille nue est avant tout le
premier  livre  ouvrant  toutes  grandes  à  l'imagination  les
portes  d'un  nouveau  monde,  il  est  l'histoire  d'une  amitié
longtemps perdue, aujourd'hui retrouvée. 

Mars 1966. 


