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Au cours d’'une conversation peu apres la parution de son recueil Axion Esti, le poéte
Elytis m’avouait que la raison profonde qui l'avait poussé a écrire ce poéme était un
sentiment « de non récompense » a l'égard de la Gréce. Il ne parlait pas évidemment de
la Gréce antique mais de celle qui, depuis plus d’'un siécle, méne un combat méconnu
pour continuer d’étre la Gréce et se construire un avenir. Et pour renouer le fil d’'une
mémoire interrompue sans que ce fil oblitére pour autant l'invention et les créations du
présent. Non-récompense. Non-reconnaissance. Elytis avait parfaitement raison.
Aujourd'hui encore, du moins jusqu’a ces toutes dernieres années, la Gréce moderne
continue d’étre occultée par 'ombre de la Gréce antique, aux yeux des étrangers. Sans
doute Elytis faisait-il allusion aux combats plus récents menés pendant la derniere guerre
contre les Italiens et les Allemands et a ceux de la guerre civile, combats dont le pays
émergea meurtri, mutilé, dans l'indifférence et méme souvent dans l'ignorance totale de
I'Europe.

Je sais bien qu'un poéme, si génial soit-il, ne saurait a lui seul pallier cette
méconnaissance qui a tant marqué I'histoire culturelle récente de la Gréce. Disons alors
qu'il représenta, dans ce qu’on croyait a tort étre un désert culturel, une des plus belles
résurgences du génie grec. Désert, génie : sans doute ces mots sont-ils excessifs, I'un et
I'autre, pour dire ou définir une littérature qui était surtout convalescente. Mais j'en fus
témoin, directement témoin en France, dans les années de 'immédiate aprés-guerre : la
littérature grecque était au sens propre lettres mortes aux yeux du public cultivé. Un seul
nom s’imposa, dans ces années la, faisant exception a cette loi du silence : Kazantzaki.
Mais la littérature d’'un pays ne peut se résumer a un seul auteur et il fallut attendre des
années pour que d’autres noms, peu a peu s’y adjoignent — certains d’ailleurs a la faveur
d'événements politiques imprévus comme le coup d’Etat des colonels en avril 1967. Je
pense ici aux poétes Séféris et Ritsos et pour les romanciers a Tsirkas, Takisis et
Vassilikos.

Aujourd'hui, le ciel s’est éclairci, grace aux efforts des éditeurs et des institutions — je
pense notamment aux éditions Hatier et Actes Sud et au Centre de traduction littéraire de
I'Institut francais d'Athénes. Prés d’une trentaine d'auteurs, contemporains pour la plupart,
sont désormais accessibles en traduction francaise, auteurs dont la diversité témoigne
justement de la richesse des courants littéraires. La littérature grecque d'aujourd'hui n’a
rien qui la désignerait comme exceptionnelle ou unique en regard des autres littératures
de I'Europe. Simplement, elle est Ia, elle existe depuis au moins deux décennies et nul, en
France, ne semblait le savoir. Elle commence a trouver — je dirais méme a retrouver — sa
place parmi les autres, révélant ainsi les multiples visages de la Grece, ce pays
minuscule, ce promontoire rocheux qui, disait Séféris, « n’a pour lui que I'effort de son
peuple, que la mer et que la lumiére du soleil mais dont la tradition est immense ».
Puisque la langue grecque — il n’est jamais inutile de le répéter — n'ayant jamais cessé
d’étre parlée, s’est transmise jusqu'a nos jours sans faille aucune.

Ainsi, l'injustice a cessé. La Grece fait entendre sa voix. Mais les ceuvres, si originales ou
novatrices qu’elles puissent étre, ne suffisent pas a nous éclairer pleinement. Chacune
d'elle est un affluent, un apport spécifiques mais, par la méme, parcellaires. Une littérature
ne se résume ni a ses auteurs ni a leurs ceuvres, ni a ses différents courants littéraires,



mais s'étend a tout ce qui les englobe, les dépasse : un concert, une rumeur d'ensemble
qui l'oriente et parfois méme la signifie. Et c’est cela qu’apporte cet ouvrage, ce panorama
qui manquait jusqu'alors en France, qui n’a pas vocation d'inventaire mais qui propose de
rencontrer, sans distinction d'écoles ou de tendances, les principaux écrivains grecs
d'aujourd'hui, qu’ils soient traduits ou non traduits. Avec, pour les introduire, deux
substantiels survols de I'histoire moderne du roman et de la poésie et ce répertoire des
auteurs, premier du genre en France, indispensable outil pour tous ceux qui veulent
rencontrer les créations les plus récentes de la Gréce.

Saluons donc cet ouvrage que pour ma part je me refuse a appeler manuel. Saluons cet
ouvrage, nécessaire compagnon de nos rencontres avec la littérature grecque
d’aujourd'hui, ouvrage dont le titre pluriel dit bien I'ambition visée et réussie : écritures
grecques.

Ecritures d’un petit pays dont la langue jamais interrompue et la littérature plus que jamais
vivante disent I'étonnante et toujours active pérennité.
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