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Au cours d’une conversation peu après la parution de son recueil  Axion Esti,  le poète
Elytis  m’avouait  que la  raison profonde qui  l'avait  poussé à écrire  ce  poème était  un
sentiment « de non récompense » à l'égard de la Grèce. Il ne parlait pas évidemment de
la Grèce antique mais de celle qui, depuis plus d’un siècle, mène un combat méconnu
pour continuer  d’être  la Grèce et  se construire  un avenir.  Et  pour  renouer  le  fil  d’une
mémoire interrompue sans que ce fil oblitère pour autant l'invention et les créations du
présent.  Non-récompense.  Non-reconnaissance.  Elytis  avait  parfaitement  raison.
Aujourd'hui  encore,  du moins jusqu’à ces toutes dernières années,  la  Grèce moderne
continue d’être occultée par l’ombre de la Grèce antique, aux yeux des étrangers. Sans
doute Elytis faisait-il allusion aux combats plus récents menés pendant la dernière guerre
contre les Italiens et les Allemands et à ceux de la guerre civile, combats dont le pays
émergea meurtri, mutilé, dans l'indifférence et même souvent dans l’ignorance totale de
l'Europe.

Je  sais  bien  qu’un  poème,  si  génial  soit-il,  ne  saurait  à  lui  seul  pallier  cette
méconnaissance qui a tant marqué l’histoire culturelle récente de la Grèce. Disons alors
qu'il représenta, dans ce qu’on croyait à tort être un désert culturel, une des plus belles
résurgences du génie grec. Désert, génie : sans doute ces mots sont-ils excessifs, l’un et
l’autre, pour dire ou définir une littérature qui était  surtout convalescente. Mais j'en fus
témoin, directement témoin en France, dans les années de l’immédiate après-guerre : la
littérature grecque était au sens propre lettres mortes aux yeux du public cultivé. Un seul
nom s’imposa, dans ces années là, faisant exception à cette loi du silence : Kazantzaki.
Mais la littérature d’un pays ne peut se résumer à un seul auteur et il fallut attendre des
années pour que d’autres noms, peu à peu s’y adjoignent — certains d’ailleurs à la faveur
d'événements politiques imprévus comme le coup d’Etat des colonels en avril 1967. Je
pense  ici  aux  poètes  Séféris  et  Ritsos  et  pour  les  romanciers  à  Tsirkas,  Taktsis  et
Vassilikos.

Aujourd'hui, le ciel s’est éclairci, grâce aux efforts des éditeurs et des institutions — je
pense notamment aux éditions Hatier et Actes Sud et au Centre de traduction littéraire de
l'Institut français d'Athènes. Près d’une trentaine d'auteurs, contemporains pour la plupart,
sont désormais accessibles en traduction française, auteurs dont la diversité témoigne
justement de la richesse des courants littéraires. La littérature grecque d'aujourd'hui n’a
rien qui la désignerait comme exceptionnelle ou unique en regard des autres littératures
de l'Europe. Simplement, elle est là, elle existe depuis au moins deux décennies et nul, en
France, ne semblait le savoir. Elle commence à trouver — je dirais même à retrouver — sa
place  parmi  les  autres,  révélant  ainsi  les  multiples  visages  de  la  Grèce,  ce  pays
minuscule, ce promontoire rocheux qui, disait Séféris, « n’a pour lui que l’effort de son
peuple,  que la  mer et  que la  lumière du soleil  mais dont  la  tradition  est  immense ».
Puisque la langue grecque — il n’est jamais inutile de le répéter — n'ayant jamais cessé
d’être parlée, s’est transmise jusqu'à nos jours sans faille aucune.

Ainsi, l'injustice a cessé. La Grèce fait entendre sa voix. Mais les œuvres, si originales ou
novatrices qu’elles puissent être, ne suffisent pas à nous éclairer pleinement. Chacune
d'elle est un affluent, un apport spécifiques mais, par là même, parcellaires. Une littérature
ne se résume ni à ses auteurs ni à leurs œuvres, ni à ses différents courants littéraires,



mais s'étend à tout ce qui les englobe, les dépasse : un concert, une rumeur d'ensemble
qui l’oriente et parfois même la signifie. Et c’est cela qu’apporte cet ouvrage, ce panorama
qui manquait jusqu'alors en France, qui n’a pas vocation d'inventaire mais qui propose de
rencontrer,  sans  distinction  d'écoles  ou  de  tendances,  les  principaux  écrivains  grecs
d'aujourd'hui,  qu’ils  soient  traduits  ou  non  traduits.  Avec,  pour  les  introduire,  deux
substantiels survols de l'histoire moderne du roman et de la poésie et ce répertoire des
auteurs,  premier  du  genre  en  France,  indispensable  outil  pour  tous  ceux  qui  veulent
rencontrer les créations les plus récentes de la Grèce.

Saluons donc cet ouvrage que pour ma part je me refuse à appeler manuel. Saluons cet
ouvrage,  nécessaire  compagnon  de  nos  rencontres  avec  la  littérature  grecque
d’aujourd'hui, ouvrage dont le titre pluriel  dit  bien l'ambition visée et réussie : écritures
grecques.

Ecritures d’un petit pays dont la langue jamais interrompue et la littérature plus que jamais 
vivante disent l’étonnante et toujours active pérennité.
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