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Ou peut-on se sentir le plus Grec : sur les mers, dans les cafés d'Athenes, des rues de Salonique ou
dans une petite ville d'Epire ? A lire les recueils, nouvelles et récits grecs qui viennent de paraitre depuis
le début de 1'année, on pourrait se poser la question tant tous ces livres présentent des images neuves mais
disparates de la réalité grecque.

Avec Nikos Kavvadias, né en Mandchourie et qui navigua des années durant comme radio-
télégraphiste a bord de cargos et de navires de ligne, nous voici dans les mers du sud, de Port-Said a
1'Australie, et surtout dans les conversations des officiers de quart'. Aujourd'hui, on a la manie de toujours
se référer a des auteurs connus pour parler d'auteurs inconnus. Mais quiconque écrit sur les ports, les mers
et les bordels d'Asie doit-il a tout prix ressembler a Conrad et Melville ? Kavvadias ne ressemble a
personne. Son écriture, son style, ses obsessions sont bien a lui et si cet Ulysse moderne nous charme et
souvent nous émeut, c'est qu'il a le don de l'ellipse, le don d'esquisser ou de peindre en quelques mots, une
silhouette, une atmosphere, un étre a la dérive. Lisez Lipar exemple, récit d'une singuliere rencontre entre
le narrateur et une petite chinoise de dix ans : vous avez la la quintessence de la nouvelle car tout est dit
en ces quarante pages, tout est dit par ce qui n'est pas dit, par ce silence qui sépare et unit les mots comme
il sépare et unit ces deux €tres. Mais l'univers de Kavvadias n'est rien moins qu'idyllique : les bateaux y
sont tous des raffiots, les filles des vérolées et ses marins titubent sur les ponts entre alcoolisme et
syphilis. Et pourtant le charme de I'écriture, une écriture précise et dense merveilleusement rendue par ses
deux traducteurs, opere en cette boue des mers comme une décantation restituant a chaque personnage sa
singularité et sa fragilité irremplagables. Kavvadias ne s'est jamais senti autant Grec que lorsqu'il écrivait
grec a l'autre bout du monde.

Avec Dimitris Hadzis au contraire nous voici au coeur de la Grece la plus moins maritime qui soit,
la Grece montagneuse de 1'Epire. Etrange rencontre que celle de ces deux auteurs expatriés, 1'un sur les
mers du sud, l'autre dans les pays de 1'Est et qui se trouvent aujourd'hui réunis par le hasard de
publications paralleles. Si Le Quart de Kavvadias décrit bien une société en perdition, qui se dilue peu a
peu dans I’anonymat des mers et la gangréne des ports, La fin de notre petite ville décrit I'agonie d'une
société provinciale. Militant de gauche des l'avant-guerre, Hadzis dut quitter la Grece a la fin de la guerre
civile pour se réfugier en Roumanie puis en Hongrie ot il passa vingt-cinq années. C'est 1a qu'il écrira ce
recueil de nouvelles, malheureusement scindé entre deux éditeurs, ot avec une minutie de détective il
reconstitue les faits et gestes des personnages de sa ville.

Inventaire des mensonges, des mesquineries, des lachetés de chacun, inventaire aussi des
incompréhensions et des malentendus séparant les communautés (car il y a une communauté juive dans
cette petite ville, magnifiquement décrite dans la nouvelle Sabethai’ Kabilis) , dissection des vies ratées,
du temps figé, des ambitions absurdes (dans la tres belle nouvelle Le cahier du détective) , ces textes
baignent tout entiers dans ces paysages bouchés, cette grisaille imprégnant Le voyage des comédiens, ou
Le voyage a_Cythere, films du cinéaste Théo Angélopoulos. C'est une Grece totalement de 1'autre coté de
miroir, reflétant non la mer bleue mais les monts gris et les ames mortes. Reflétant des étres entre cynisme
et désespoir, a I'exception de deux d'entre eux, deux femmes, la tante Aghéliki et Margarita Perdikaris , la
petite résistante fusillée a vingt ans et qui, face au peloton d'exécution, agite la main et meurt en disant :
Hé, bonsoir !

De quel temps, de quelle Grece nous parle Georges Cheimonas dans les trois récits publié€s sous le
titre Les bdtisseursi 7 A travers cette écriture-incantation, rompue, brisée, disloquée mais toujours
maitrisée en ses rythmes et ses respirations, on se sent contemporain de temps héroiques ou tragiques, on
explore le corps d'une Histoire vivante ou tous les siecles continueraient d'étre présents. Ecriture
déconcertante de prime abord et qui semble n'avoir pas de pole ni de theme précis mais qui en réalité
charrie des mémoires multiples comme un fleuve en crue : mémoire byzantine dans Le mariage, écrit a
partir d'un texte inachevé du poete Solomos, mémoire antique avec Le frére,_transposant le theme des
Sept contre Thebes d'Eschyle dans le contexte d'un affrontement présent, mémoire contemporaine dans
Les bdtisseurs ou sourdent par endroits des images saisissantes, particulierement bien rendues par le
traducteur. Il n'y a pas de véritables personnages en ces récits mais des étres saisis entre deux
métamorphoses ou deux combats, défiant les forces conjuguées de I'Enfer. Des €tres jamais limités a leur
propre temps ni a eux-mémes, qui voyagent parfois a travers les siecles et les apparences et contiendraient
I'histoire de leur lignée mythique



On retrouve Dimitris Hadzis et Georges Cheimonas dans deux courts récits de Arréts sur_image, recueil
de nouvelles grecques contemporaines, paru a 'occasion des Belles Etrangeres consacrées cette année a la
Grece". Quatorze auteurs, tous inconnus jusqu'a ce jour méme si certains d'entre eux comme Nikos Gavril
Pendzikhis écrivent et publient depuis quarante ans. La nouvelle est un genre trés courant et trés prisé en
Grece et qui a donné des chefs d'oeuvre, ce qui n'est qu'exceptionnellement le cas pour les romans. Les
quatorze nouvelles de ce livre sont fatalement inégales mais elles donnent une idée juste de la diversité
des courants littéraires d'aujourd'hui. Inutile d’y chercher la moindre trace de folklore ou de régionalisme.
Tout cela a disparu depuis longtemps. Les sujets traités le sont d'abord par le regard, 1'écriture, qu'ils se
passent en Grece ou ailleurs et si 1'on peut regretter que Mario Hakkas, un des grands prosateurs grecs de
'aprés-guerre, mort prématurément a quarante ans, soit représenté par un texte mineur. La plupart des
autres textes seront de franches découvertes. Lisez La fosse de Tolis Kazandzis, Charpie de Vanguélis
Raptopoulos et Post-scriptum du Moyen-Age de Zyranna Zatéli, vous y trouverez une cruauté mais aussi
une lucidité et une luminosité singulieres. L'acquis majeur de cette décennie en Grece, c'est que désormais
censure et auto censure appartiennent a un temps révolu. On peut tout dire et tout écrire dans la Grece
d'aujourd'hui. Ainsi, plus rien ne s'interpose entre les réalités du présent et 1'image souvent peu flatteuse,
impitoyable et méme atroce qu'en donnent certains auteurs. Cette Grece-la, celle qu'on trouve dans Arréts
sur image, ne nous vient pas du sud ensoleillé ni des plages engorgées mais de villes muettes, de terrains
vagues et de maisons quasi abandonnées ou parfois une veuve tisse et retisse le fil d'un destin misérable.
C'est une Grece hivernale, parfois méme infernale, farouche en tout cas et comme expatriée de toute terre
heureuse. C'est bien la aussi la Grece pluvieuse et désolée des films d'Angélopoulos, celle qui jusqu'a ce
jour n'était jamais venue jusqu'a nous et qui s'annonce enfin en ces quelques textes précurseurs.

Une grande partie des écrivains choisis dans Arréts sur image : Pendzikhis, Hadzis, Houliaras, Ioannou,
Kazandzis, Milionis sont nés a Salonique ou en Grece du nord et certains y vivent et y travaillent
toujours. Sans qu'on puisse parler " d'école de Salonique " cette ville a joué un role essentiel dans la
littérature contemporaine en Grece, ne fut-ce que par le nombre d'auteurs qui y sont nés. De la génération
d'apres-guerre, elle a vu naitre ou grandir le poete Anagnostakis, les romanciers Taktsis et Vassilikos.
Cette “ mere des pauvres" comme on la nomme abrite aujourd'hui une pléiade de poetes, que Michel
Volkovitch vient de traduire et réunir dans un numéro spécial et bilingue (grec-frangais) de la revue
Tram*. La encore, inutile de chercher folklore ou couleur locale. La couleur de la plupart de ces poemes
serait plutot celle de I'orage, avec de tres rares éclaircies. Salonique - ou Thessalonique - est devenue
depuis la fin de la guerre une véritable capitale littéraire, tout a fait autonome et indépendante d'Athenes.
La tradition byzantine y est plus vivante qu'ailleurs et l'arriere-pays montagneux, la présence toute proche
de la Turquie, de la Bulgarie et de la Yougoslavie, I'éloignent ou la séparent des tentations solaires et
égéennes. Batie aux marges du monde slave et du monde ottoman, environnée de paysages splendides
mais séveres, Thessalonique est une ville a part dans I'histoire et dans la culture grecques.

Pour la premiere fois, elle nous livre en ce recueil, a travers les images somptueuses ou désabusées
de ses poetes, les secrets longtemps oubliés de sa longévité. Loin du miroir et des mirages égéens, les
poetes de Thessalonique nous disent a leur facon que cette Grece nordique, austere et méconnue sait et
peut, elle aussi, susciter des images mémoriales, des oeuvres singulieres et des ombres souvent
lumineuses.

Signalons aussi aux éditions Hatier/Confluences la parution de deux ouvrages sur la littérature grecque
moderne :
* Mario Vitti : Histoire de la littérature grecque moderne (Texte francais de Renée-Paule
Debaisieux, 430 pages)
* Michel Grodent : Le bandit, le prophete et le mécréant, La Poésie et la Chanson dans ['histoire de
la Gréce moderne (300 pages, Revue Cemoti)



il Nikos Kavvadias, Le Quart (Traduit du grec par Michel Saunier, 280 pages, Edition Climats), Li suivi de La_Guerre
(Nouvelles traduites du grec par Michele Barbe, 80 pages, Edition Climats)

iilll Dimitris Hadzis, La fin de notre petite ville (traduit du grec par Michel Volkovitch)
I- Le cahier du détective (150 pages, Edit, Complexe)
II- Le testament du professeur (110 pages, Editions de 1'Aube)

Hilll Georges Cheimonas, Les Batisseurs (Récits traduits du grec par Michel Volkovitch, 110 pages, Editions Maurice
Nadeau)

ivIV' Arréts sur image, Nouvelles grecques (190 pages, Editions Hatier/Confluence)

vV Tram, Janvier 1990, Poétes de Thessalonique et de la Gréce du nord (choisis, traduits et présentés per Michel
Volkovitch, 200 pages)



