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Où peut-on se sentir le plus Grec : sur les mers, dans les cafés d'Athènes, des rues de Salonique ou
dans une petite ville d'Epire ? À lire les recueils, nouvelles et récits grecs qui viennent de paraitre depuis
le début de l'année, on pourrait se poser la question tant tous ces livres présentent des images neuves mais
disparates de la réalité grecque.

 Avec Nikos Kavvadias,  né en  Mandchourie  et  qui  navigua des  années  durant  comme radio-
télégraphiste à bord de cargos et de navires de ligne, nous voici dans les mers du sud, de Port-Saïd à
l'Australie, et surtout dans les conversations des officiers de quarti. Aujourd'hui, on a la manie de toujours
se référer à des auteurs connus pour parler d'auteurs inconnus. Mais quiconque écrit sur les ports, les mers
et les bordels d'Asie doit-il  à tout prix ressembler à Conrad et  Melville ? Kavvadias ne ressemble à
personne. Son écriture, son style, ses obsessions sont bien à lui et si cet Ulysse moderne nous charme et
souvent nous émeut, c'est qu'il a le don de l'ellipse, le don d'esquisser ou de peindre en quelques mots, une
silhouette, une atmosphère, un être à la dérive. Lisez Lipar exemple, récit d'une singulière rencontre entre
le narrateur et une petite chinoise de dix ans : vous avez là la quintessence de la nouvelle car tout est dit
en ces quarante pages, tout est dit par ce qui n'est pas dit, par ce silence qui sépare et unit les mots comme
il sépare et unit ces deux êtres. Mais l'univers de Kavvadias n'est rien moins qu'idyllique : les bateaux y
sont  tous  des  raffiots,  les  filles  des  vérolées  et  ses  marins  titubent  sur  les  ponts  entre  alcoolisme et
syphilis. Et pourtant le charme de l'écriture, une écriture précise et dense merveilleusement rendue par ses
deux traducteurs, opère en cette boue des mers comme une décantation restituant à chaque personnage sa
singularité et sa fragilité irremplaçables. Kavvadias ne s'est jamais senti autant Grec que lorsqu'il écrivait
grec à l'autre bout du monde.

Avec Dimitris Hadzis au contraire nous voici au coeur de la Grèce la plus moins maritime qui soit,
la Grèce montagneuse de l'Epire. Etrange rencontre que celle de ces deux auteurs expatriés, l'un sur les
mers  du  sud,  l'autre  dans  les  pays  de  l'Est  et  qui  se  trouvent  aujourd'hui  réunis  par  le  hasard  de
publications parallèles. Si Le Quart de Kavvadias décrit bien une société en perdition, qui se dilue peu à
peu dans l’anonymat des mers et la gangrène des ports, La fin de notre petite villeii décrit l'agonie d'une
société provinciale. Militant de gauche dès l'avant-guerre, Hadzis dut quitter la Grèce à la fin de la guerre
civile pour se réfugier en Roumanie puis en Hongrie où il passa vingt-cinq années. C'est là qu'il écrira ce
recueil de nouvelles, malheureusement scindé entre deux éditeurs, où avec une minutie de détective il
reconstitue les faits et gestes des personnages de sa ville.

Inventaire  des  mensonges,  des  mesquineries,  des  lâchetés  de  chacun,  inventaire  aussi  des
incompréhensions et des malentendus séparant les communautés (car il y a une communauté juive dans
cette petite ville, magnifiquement décrite dans la nouvelle Sabethaï Kabilis) , dissection des vies ratées,
du temps figé, des ambitions absurdes (dans la très belle nouvelle  Le cahier du détective) , ces textes
baignent tout entiers dans ces paysages bouchés, cette grisaille imprégnant  Le voyage des comédiens, ou
Le voyage à Cythère, films du cinéaste Théo Angélopoulos. C'est une Grèce totalement de l'autre côté de
miroir, reflétant non la mer bleue mais les monts gris et les âmes mortes. Reflétant des êtres entre cynisme
et désespoir, à l'exception de deux d'entre eux, deux femmes, la tante Aghéliki et Margarita Perdikaris , la
petite résistante fusillée à vingt ans et qui, face au peloton d'exécution, agite la main et meurt en disant :
Hé, bonsoir !

De quel temps, de quelle Grèce nous parle Georges Cheimonas dans les trois récits publiés sous le
titre  Les  bâtisseursiii ?  À  travers  cette  écriture-incantation,  rompue,  brisée,  disloquée  mais  toujours
maitrisée en ses rythmes et ses respirations, on se sent contemporain de temps héroïques ou tragiques, on
explore  le  corps  d'une  Histoire  vivante  où  tous  les  siècles  continueraient  d'être  présents.  Ecriture
déconcertante de prime abord et qui semble n'avoir pas de pôle ni de thème précis mais qui en réalité
charrie des mémoires multiples comme un fleuve en crue : mémoire byzantine dans Le mariage, écrit à
partir d'un texte inachevé du poète Solomos, mémoire antique avec  Le frère, transposant le thème des
Sept contre Thèbes d'Eschyle dans le contexte d'un affrontement présent, mémoire contemporaine dans
Les bâtisseurs où sourdent  par endroits  des images saisissantes,  particulièrement bien rendues par le
traducteur.  Il  n'y  a  pas  de  véritables  personnages  en  ces  récits  mais  des  êtres  saisis  entre  deux
métamorphoses ou deux combats, défiant les forces conjuguées de l'Enfer. Des êtres jamais limités à leur
propre temps ni à eux-mêmes, qui voyagent parfois à travers les siècles et les apparences et contiendraient
l'histoire de leur lignée mythique



On retrouve Dimitris Hadzis et Georges Cheimonas dans deux courts récits de Arrêts sur image, recueil
de nouvelles grecques contemporaines, paru à l'occasion des Belles Etrangères consacrées cette année à la
Grèceiv. Quatorze auteurs, tous inconnus jusqu'à ce jour même si certains d'entre eux comme Nikos Gavril
Pendzikhis écrivent et publient depuis quarante ans. La nouvelle est un genre très courant et très prisé en
Grèce et qui a donné des chefs d'oeuvre, ce qui n'est qu'exceptionnellement le cas pour les romans. Les
quatorze nouvelles de ce livre sont fatalement inégales mais elles donnent une idée juste de la diversité
des courants littéraires d'aujourd'hui. Inutile d’y chercher la moindre trace de folklore ou de régionalisme.
Tout cela a disparu depuis longtemps. Les sujets traités le sont d'abord par le regard, l'écriture, qu'ils se
passent en Grèce ou ailleurs et si l'on peut regretter que Mario Hakkas, un des grands prosateurs grecs de
l'après-guerre, mort prématurément à quarante ans, soit représenté par un texte mineur. La plupart des
autres textes seront de franches découvertes. Lisez  La fosse de Tolis Kazandzis,  Charpie de Vanguélis
Raptopoulos et Post-scriptum du Moyen-Age de Zyranna Zatéli, vous y trouverez une cruauté mais aussi
une lucidité et une luminosité singulières. L'acquis majeur de cette décennie en Grèce, c'est que désormais
censure et auto censure appartiennent à un temps révolu. On peut tout dire et tout écrire dans la Grèce
d'aujourd'hui. Ainsi, plus rien ne s'interpose entre les réalités du présent et l'image souvent peu flatteuse,
impitoyable et même atroce qu'en donnent certains auteurs. Cette Grèce-là, celle qu'on trouve dans Arrêts
sur image, ne nous vient pas du sud ensoleillé ni des plages engorgées mais de villes muettes, de terrains
vagues et de maisons quasi abandonnées où parfois une veuve tisse et retisse le fil d'un destin misérable.
C'est une Grèce hivernale, parfois même infernale, farouche en tout cas et comme expatriée de toute terre
heureuse. C'est bien là aussi la Grèce pluvieuse et désolée des films d'Angélopoulos, celle qui jusqu'à ce
jour n'était jamais venue jusqu'à nous et qui s'annonce enfin en ces quelques textes précurseurs.

Une grande partie des écrivains choisis dans Arrêts sur image : Pendzikhis, Hadzis, Houliaras, Ioannou,
Kazandzis,  Milionis  sont  nés  à  Salonique  ou  en  Grèce  du  nord  et  certains  y  vivent  et  y  travaillent
toujours. Sans qu'on puisse parler " d'école de Salonique " cette ville a joué un rôle essentiel dans la
littérature contemporaine en Grèce, ne fut-ce que par le nombre d'auteurs qui y sont nés. De la génération
d'après-guerre, elle a vu naître ou grandir le poète Anagnostakis, les romanciers Taktsis et Vassilikos.
Cette “ mère des pauvres" comme on la nomme abrite aujourd'hui une pléiade de poètes, que Michel
Volkovitch vient de traduire  et  réunir  dans un numéro spécial  et  bilingue (grec-français)  de la  revue
Tramv. Là encore, inutile de chercher folklore ou couleur locale. La couleur de la plupart de ces poèmes
serait plutôt celle de l'orage, avec de très rares éclaircies. Salonique - ou Thessalonique - est devenue
depuis la fin de la guerre une véritable capitale littéraire, tout à fait autonome et indépendante d'Athènes.
La tradition byzantine y est plus vivante qu'ailleurs et l'arrière-pays montagneux, la présence toute proche
de la Turquie, de la Bulgarie et de la Yougoslavie, l'éloignent ou la séparent des tentations solaires et
égéennes. Bâtie aux marges du monde slave et du monde ottoman, environnée de paysages splendides
mais sévères, Thessalonique est une ville à part dans l'histoire et dans la culture grecques. 

Pour la première fois, elle nous livre en ce recueil, à travers les images somptueuses ou désabusées
de ses poètes, les secrets longtemps oubliés de sa longévité. Loin du miroir et des mirages égéens, les
poètes de Thessalonique nous disent à leur façon que cette Grèce nordique, austère et méconnue sait et
peut,  elle  aussi,  susciter  des  images  mémoriales,  des  oeuvres  singulières  et  des  ombres  souvent
lumineuses.

Signalons aussi aux éditions Hatier/Confluences la parution de deux ouvrages sur la littérature grecque
moderne :

 Mario  Vitti  :  Histoire  de  la  littérature  grecque  moderne (Texte  français  de  Renée-Paule
Debaisieux, 430 pages)

 Michel Grodent : Le bandit, le prophète et le mécréant, La Poésie et la Chanson dans l'histoire de
la Grèce moderne (300 pages, Revue Cemoti)



iI  Nikos Kavvadias, Le Quart (Traduit du grec par Michel Saunier, 280 pages, Edition Climats), Li suivi de La Guerre
(Nouvelles traduites du grec par Michèle Barbe, 80 pages, Edition Climats)

iiII  Dimitris Hadzis, La fin de notre petite ville (traduit du grec par Michel Volkovitch)
I- Le cahier du détective (150 pages, Edit, Complexe)
II- Le testament du professeur (110 pages, Editions de l'Aube)

iiiIII  Georges Cheimonas, Les Batisseurs (Récits traduits du grec par Michel Volkovitch, 110 pages, Editions Maurice
Nadeau) 

ivIV  Arrêts sur image, Nouvelles grecques (190 pages, Editions Hatier/Confluence)

v V  Tram, Janvier 1990, Poètes de Thessalonique et de la Grèce du nord (choisis, traduits et présentés per Michel 
Volkovitch, 200 pages)


