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A la question d’un ami sur les raisons qui le poussaient à quitter le confort de
son beau château de Guyenne pour s’aventurer sur les routes d’Allemagne et
d’Italie, Montaigne aurait répondu: “ Je ne sais pas encore ce que je cherche
mais je sais ce que je fuis. “ Quand en I953 Nicolas Bouvier, sans pour autant
vouloir imiter Montaigne, quitte Genève sans esprit de retour au volant d’une
vieille Fiat Topolino pour mettre le cap sur l’Asie, il ne sait sans doute pas lui
non plus ce qu’il cherche mais il sait exactement ce qu’il fuit : le confort, les
habitudes et la trompeuse sécurité d’un avenir déjà préparé, quand on appartient
à une famille de la grande bourgeoisie. Il voulait fuir, c’est évident, tout ce qui
l’attendait et pouvoir inventer sa vie en découvrant le monde. 

C’est donc ce qu’il fera, au volant de sa Topolino - qui risque bien de devenir un
jour ou l’autre une voiture aussi célèbre que les Citroën de la Croisière Jaune -
et  s’élance  à travers  les  Balkans -  où son ami le   peintre  Thierry Vernet  le
rejoindra  -  la  Grèce,  l’Anatolie,  l’Iran,  l’Afghanistan,  l’Inde,  Ceylan  les
Philippines et le Japon. Trois ans d’errances, d’épreuves, d’enchantements et de
désenchantements,  de  miracles  et  de  désagréments,  de  jubilations  et  de
découragements. C’est que les deux lascars sont partis l’esprit comblé d’espoirs
mais les mains vides de dollars. Si bien que partout où ils passent ou s’arrêtent,
il leur faudra trouver des solutions improvisées pour vivre et parfois survivre.

Tout cela serait sans importance particulière si, dix ans  après ce départ sans
fanfare, n’avait paru un livre de Nicolas Bouvier, illustré de dessins de Thierry
Vernet, intitulé  L’Usage du monde. Livre-clé, plus que livre-culte - terme qui
sent trop la sacristie - ouvrant au lecteur tous les angles  possibles du regard et la
substance  intime du voyage par  la  magie  d’une  écriture  précise  et  poétique,
sertie d’images inoubliables. C’est que l’auteur, au lieu de s’attarder sur les sites
et  monuments  célèbres  de  chaque  pays,  nous  livre au  contraire  ce  que  le
voyageur courant ne constate ou ne voit jamais, la chair intime et parfois même
infime de chaque jour, chaque lieu, le sens et la chaleur des  rencontres, des
moments intenses comme des heures vides , des instants de jubilation comme
des attentes interminables, qui sont le lot de tout voyage aventureux.
 
Ecrivain subtil et véritable, Nicolas Bouvier s’attache davantage à tout ce qu’on
pourrait nommer la part peu visible et souvent négligée de la réalité,  telle la
rusticité des steppes, des tentes, huttes, cabanes ou gîtes improvisés qui sont le
lot quasi quotidien de sa vie mais deviennent en ce livre l’écrin de chacun de ses
mots, l’encens fertile de sa mémoire. Comme le disait Cioran, la valeur d’un
livre  ne  dépend  pas  de  l’importance  du  sujet  mais  de  la  manière  d’aborder
l’accidentel  et  l’insignifiant,  de  maitriser  l’infime.  Dans  un  texte  jusqu’alors
inédit et publié dans cette édition  de  Quarto intitulé La descente de l’Inde, on
peut  trouver  un bel  exemple  de cette  attention au banal  ou à  ce qu’on peut
nommer l’insignifiant. Arrêté  un moment sur la Grand Trunk Road, la route
traversant d’est en ouest le continent indien, l’auteur entend venir vers lui une



charrette tirée par des boeufs, avec un grincement des plus caractéristiques, ce “
grincement qu’on entend de l’Anatolie à l’Assam “. Pour tous ceux qui l’ont
entendu - et pour moi ce fut le cas presque chaque jour au cours de mes errances
en Anatolie - ce bruit banal et familier devient sous la plume de l’auteur le chant
même du temps d’un autre siècle, de la vie indienne et rurale, la mélopée de tous
les chemins asiatiques.                               
D’autres ouvrages suivront dont trois seulement concernent les voyages :  Le
poisson-scorpion,  Chroniques japonaises et  Journal d’Aran et autres lieux.  Là
encore,  les  moindres  détails,  évènements,  rencontres  comme  les  moindres
silhouettes humaines sont pris en compte, éclairés par l’acuité  et l’attention du
regard  porté   sur  ce  que  d’ordinaire  on  néglige  ou on ne voit  jamais;  Dans
Routes  et  déroutes ,  série  d’entretiens  passionnants  recueillis  par  Irène
Lichtenstein-Fall,  Nicolas Bouvier y définit  L’usage du monde comme “ une
gigantesque ménagerie où un singe observe un cheval,  un cheval  observe un
mollah  qui  observe  une  fourmi.  C’est  une  suite  de  constats  éberlués.  “   J’
ajouterai  personnellement  :  un  kaléidoscope  d’images  déconcertantes  mais
éclairantes et  fraternelles.  Avec les   Chroniques  japonaises, il  s’agit  de tout
autre  chose,  le  Japon  étant  devenu  entre  temps  pour  l’auteur  un  pays  de
prédilection  où il   retournera  à  plusieurs  reprises  et  où  naitra  d’ailleurs  son
second fils. Un pays dont la fréquentation assidue en même temps qu’éblouie le
mènera à un véritable réapprentissage de lui-même, de ses choix de vie, voire de
son écriture. Car au Japon, beaucoup plus encore qu’en Iran ou en Afghanistan,
il devra se mesurer aux mille visages d’une culture dont l’histoire, les rituels
religieux et les codes sociaux le fascinent en même temps qu’ils le déconcertent.
C’est là qu’il sera amené à concevoir et à écrire : “Créer en soi la faculté de
recevoir et d’accepter ce qui vous est supérieur demande un apprentissage très
ardu ».  Et  plus  loin  :  “  Faire  l’expérience  qu’on  n’est  rien  est  une  chose
nécessaire sur le chemin de la vie. “ Comme on le voit - et bien que le Japon soit
aussi loin de la Suisse que de la Guyenne - Montaigne n’est pas loin. Mais ce
que Montaigne ne pouvait dire en son temps et que Nicolas Bouvier, lui, suggère
en chacun de ses livres,  c’est que  le fruit de tout voyage  impliquant ainsi
épreuve, confrontation, voire affrontement avec l’autre, l’ailleurs, le singulier,
l’étonnant ou le différent oblige à faire appel à des zones de notre cerveau  peu
fréquemment sollicitées. Autrement dit à nous éveiller, voire à nous réveiller.

L’auteur  l’exprime  à  sa  façon  quand  il  écrit  que  “  voyager  ainsi  permet
d’entendre toute la polyphonie du monde, toutes les voix de la partition  au lieu
de n’en entendre qu’une. “  C’est bien ainsi que j’ai toujours perçu, reçu chaque
livre de Nicolas Bouvier : comme un fragment et un moment bruissant
des plus beaux chants du monde.
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