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A la question d’un ami sur les raisons qui le poussaient a quitter le confort de
son beau chateau de Guyenne pour s’aventurer sur les routes d’Allemagne et
d’Italie, Montaigne aurait répondu: “ Je ne sais pas encore ce que je cherche
mais je sais ce que je fuis. “ Quand en 1953 Nicolas Bouvier, sans pour autant
vouloir imiter Montaigne, quitte Geneve sans esprit de retour au volant d’une
vieille Fiat Topolino pour mettre le cap sur 1’Asie, il ne sait sans doute pas lui
non plus ce qu’il cherche mais il sait exactement ce qu’il fuit : le confort, les
habitudes et la trompeuse sécurité d’un avenir déja préparé, quand on appartient
a une famille de la grande bourgeoisie. Il voulait fuir, c’est évident, tout ce qui
I’attendait et pouvoir inventer sa vie en découvrant le monde.

C’est donc ce qu’il fera, au volant de sa Topolino - qui risque bien de devenir un
jour ou "autre une voiture aussi célebre que les Citroén de la Croisiere Jaune -
et s’élance a travers les Balkans - ou son ami le peintre Thierry Vernet le
rejoindra - la Grece, I’Anatolie, I’'Iran, I’Afghanistan, 1’'Inde, Ceylan les
Philippines et le Japon. Trois ans d’errances, d’épreuves, d’enchantements et de
désenchantements, de miracles et de désagréments, de jubilations et de
découragements. C’est que les deux lascars sont partis I’esprit comblé d’espoirs
mais les mains vides de dollars. Si bien que partout ou ils passent ou s’arrétent,
il leur faudra trouver des solutions improvisées pour vivre et parfois survivre.

Tout cela serait sans importance particuliere si, dix ans apres ce départ sans
fanfare, n’avait paru un livre de Nicolas Bouvier, illustré de dessins de Thierry
Vernet, intitulé L’Usage du monde. Livre-clé, plus que livre-culte - terme qui
sent trop la sacristie - ouvrant au lecteur tous les angles possibles du regard et la
substance intime du voyage par la magie d’une écriture précise et poétique,
sertie d’images inoubliables. C’est que 1’auteur, au lieu de s’attarder sur les sites
et monuments célebres de chaque pays, nous livre au contraire ce que le
voyageur courant ne constate ou ne voit jamais, la chair intime et parfois méme
infime de chaque jour, chaque lieu, le sens et la chaleur des rencontres, des
moments intenses comme des heures vides , des instants de jubilation comme
des attentes interminables, qui sont le lot de tout voyage aventureux.

Ecrivain subtil et véritable, Nicolas Bouvier s’attache davantage a tout ce qu’on
pourrait nommer la part peu visible et souvent négligée de la réalité, telle la
rusticité des steppes, des tentes, huttes, cabanes ou gites improvisés qui sont le
lot quasi quotidien de sa vie mais deviennent en ce livre I’écrin de chacun de ses
mots, I’encens fertile de sa mémoire. Comme le disait Cioran, la valeur d’un
livre ne dépend pas de I'importance du sujet mais de la maniere d’aborder
I’accidentel et I’insignifiant, de maitriser ’'infime. Dans un texte jusqu’alors
inédit et publié dans cette édition de Quarto intitulé La descente de I’Inde, on
peut trouver un bel exemple de cette attention au banal ou a ce qu’on peut
nommer I’insignifiant. Arrété un moment sur la Grand Trunk Road, la route
traversant d’est en ouest le continent indien, 1’auteur entend venir vers lui une



charrette tirée par des boeufs, avec un grincement des plus caractéristiques, ce “
grincement qu’on entend de I’Anatolie a I’Assam ““. Pour tous ceux qui I’ont
entendu - et pour moi ce fut le cas presque chaque jour au cours de mes errances
en Anatolie - ce bruit banal et familier devient sous la plume de 1’auteur le chant
méme du temps d’un autre siecle, de la vie indienne et rurale, la mélopée de tous
les chemins asiatiques.

D’autres ouvrages suivront dont trois seulement concernent les voyages : Le
poisson-scorpion, Chroniques japonaises et Journal d’Aran et autres lieux. La
encore, les moindres détails, évenements, rencontres comme les moindres
silhouettes humaines sont pris en compte, éclairés par I’acuité et 1’attention du
regard porté sur ce que d’ordinaire on néglige ou on ne voit jamais; Dans
Routes et déroutes , série d’entretiens passionnants recueillis par Iréne
Lichtenstein-Fall, Nicolas Bouvier y définit L’usage du monde comme “ une
gigantesque ménagerie ou un singe observe un cheval, un cheval observe un
mollah qui observe une fourmi. C’est une suite de constats €berlués. “ J’
ajouterai personnellement : un kaléidoscope d’images déconcertantes mais
éclairantes et fraternelles. Avec les Chroniques japonaises, 1l s’agit de tout
autre chose, le Japon étant devenu entre temps pour I’auteur un pays de
prédilection ou il retournera a plusieurs reprises et ou naitra d’ailleurs son
second fils. Un pays dont la fréquentation assidue en méme temps qu’éblouie le
menera a un véritable réapprentissage de lui-méme, de ses choix de vie, voire de
son €criture. Car au Japon, beaucoup plus encore qu’en Iran ou en Afghanistan,
il devra se mesurer aux mille visages d’une culture dont I’histoire, les rituels
religieux et les codes sociaux le fascinent en méme temps qu’ils le déconcertent.
C’est 1a qu’il sera amené a concevoir et a écrire : “Créer en soi la faculté de
recevoir et d’accepter ce qui vous est supérieur demande un apprentissage tres
ardu ». Et plus loin : “ Faire I’expérience qu’on n’est rien est une chose
nécessaire sur le chemin de la vie. “ Comme on le voit - et bien que le Japon soit
aussi loin de la Suisse que de la Guyenne - Montaigne n’est pas loin. Mais ce
que Montaigne ne pouvait dire en son temps et que Nicolas Bouvier, lui, suggere
en chacun de ses livres, c’est que le fruit de tout voyage impliquant ainsi
épreuve, confrontation, voire affrontement avec 1’autre, 1’ailleurs, le singulier,
I’étonnant ou le différent oblige a faire appel a des zones de notre cerveau peu
fréquemment sollicitées. Autrement dit a nous éveiller, voire a nous réveiller.
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L’auteur I’exprime a sa facon quand il écrit que “ voyager ainsi permet
d’entendre toute la polyphonie du monde, toutes les voix de la partition au lieu
de n’en entendre qu’une. “ C’est bien ainsi que j’ai toujours percu, recu chaque
livre de Nicolas Bouvier : comme un fragment et un moment bruissant
des plus beaux chants du monde.
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