La Tunisie est un pays qui m’a fait sighe
Entretien avec Moncef Ghachem, Le Monde 1984

En 1982, Jacques Lacarriere publia «Sourates» (Fayard) ou il exprime son monde personnel
d'écrivain a 1'écoute continue des bruits ineffacables des grands messages divins, mais aussi les
bruits du désert, des astres, des nuages, des oiseaux , des insectes, des saisons, des visages, des
corps, des greniers, des rues, et méme ceux du vide et du silence... Il y parle notamment du sud de
notre pays ou, écrit-il, « aube et crépuscule n’ont rien de brutal, de soudain. On ne passe du jour a la
nuit, de la nuit au jour qu'apres un lent rituel d'irisations, de chatoiements, ordonné comme un sacre
d'anges. Des milliers d'ailes transparentes se mettent a brasser 'aube et le soir se feuillette comme
les pages d’un livre de lumiere qu'encrerait peu a peu I'approche de la nuit. Je comprends pourquoi
I'Islam passe pour étre la religion du livre. Non pour les mots contenus dans les livres mais parce
que le litre est, a I'échelle humaine, ce que sont table et désert a I'échelle de Dieu : le lieu d'un
incessant combat entre lumiére et ombre, entre blancheur des pages et noirceur des encres .

¢ Vous étes sur la route de Kairouan. Vous allez écrire sur cette ville ?....

- Kairouan est une ville ot je suis allé plusieurs fois déja, je crois en tout trois fois. De toutes les
villes de Tunisie que j'ai visitées, Kairouan me parait étre, sans que je connaisse cependant son
histoire a fond, la ville la plus énigmatique et la plus authentique. C'est une ville qui ne se trouve
pas au bord de I'eau. C'est une ville qui est la ou elle ne doit pas étre. De toutes les villes habitées,
les villes qui ont une histoire, les vraies villes, elle est celle dont I'histoire de fondation reste
mystérieuse... Elle n’est pas logique. Et c'est un défi... Elle fait partie des villes qui existent, qui
laissent des traces... Elle n'avait aucune chance a l'origine, parce qu'il y avait beaucoup de difficultés
a cette époque-la, a créer une ville dans le désert : Manque d’eau etc...

Aujourd'hui «Quayrawan» est la ville qui est peut-étre encore dépositaire de l'histoire en Tunisie.
L'important pour moi,c'est que ma premiere rencontre avec cette ville a été tres tres forte. C'est une
ville qui est infiniment plus dense, plus ancestrale que les autres. Elle est a part.Ce n'est pas une
ville qui est belle. Mais elle est vraie.

¢ Effectivement Kairouan - étymologiquement la place forte — est née, dit-on, d’un
miracle. Celui-ci : Okba Ibn Nafaa, envoyé de Moawiya, Calife des Omeyades en
Africa, arréta vers 671, son armée a la lisiere d’un bois, loin des rivages encore
dominés par les Byzantins, et des montagnes, refuge des berbéres encore insoumis. Il
ordonna aux scorpions et aux serpents d’abandonner les lieux.Ils se hatérent de le
faire.Et Okba éleva Kairouan qui «sera», dit-il, «xun bastion de I’Islam jusqu’a la fin
des temps». De la sont partis les intrépides conquérants pour la juste cause d’Allah
pour islamiser et arabiser toute le Maghreb, I'Espagne et la Sicile». Mais, Jacques
Lacarriere, vous avez écrit sur I’Islam et le Coran, I’'un de vos derniers ouvrages
publiés s’appelle justement «Sourates» ?

- C'est tres difficile d'écrire sur un texte aussi essentiel, aussi important que le Coran, sans connaitre
comme il faut la langue arabe. Mais j'ai donné a mon livre ce titre de «Sourates» en référence,
malgré tout, au Coran.

Ceci pour deux raisons : Je l'ai pris, d’abord, dans son sens premier, puisqu’en francais on appelle -
je ne sais pas si cette tradition est justifiée - «Versets» les paragraphes de la Bible et on dit «
Sourates» pour ceux du Coran. En plus, il s'agissait pour moi de réflexion et en méme temps d'une
écoute du monde. Or je crois que comme tous les grands textes inspirés ou révélés, le Coran est une
écoute d'autres voix qui ne viennent pas de la terre, ou qui viennent de la terre, mais de l'invisible ou
de l'intérieur de I'Homme, ou aussi du ciel. Et c'est cette écoute, c'est-a-dire cet effacement apparent
de celui qui entend et ensuite qui transmet, que réside la force de ces textes. Alors,plus



modestement, j'ai pris ce titre de «Sourates» parce que je me suis effacé dans ce livre. je voulais
écouter le monde autour de moi et I'écouter jusqu'au bout, c'est-a-dire commencer par les insectes -
puisque je vis dans un village - commencer par le bruit du vent, des arbres, par ce bruit humain du
village, les gens qui parlent dans la rue, d'abord les individus et puis, parfois, les bruits collectifs
lorsqu'il y a des fétes ou des cérémonies, et puis les autres bruits qui viennent d'ailleurs et qui sont
possibles, maintenant que nous vivons au XXeme siecle, c'est-a-dire avec la radio, la télévision et
tous les moyens par lesquels le monde extérieur vient a nous. Mon grand-pere qui vivait dans ce
village de Sacy et dont j'occupe toujours la maison ne pouvait entendre, lui, comme voix que celles
du village. Tandis que moi, je peux entendre plusieurs voix, une voix qui parle de Tunis, une voix
qui parle de Bangkok, une voix qui parle de Californie, et cette différence est trés grande... En deux
générations, nous avons augmenté le nombre des voix du monde qui parviennent a nous. Mais est-
ce que nous savons, pour autant, écouter, est-ce que nous savons entendre... C'est ¢a la question !
Plus les messages se multiplient, plus la communication se multiplie, et je crois que 'essentiel ou la
substance qui peut étre entre deux étres humains est moins forte, c'est-a-dire qu'elle tend a se diluer,
a se dissiper. C'est pourquoi je suis toujours impressionné par des messages comme ceux du Coran
ou de la Bible qui ont gardé, pendant des siecles, la teneur, la substance et la forme de leurs
messages, au milieu d'un monde ou les messages inutiles, les messages stupides, les messages
absurdes, les messages, je veux dire caricaturaux, comme ceux de la publicité ou comme certains
slogans politiques, sont 1égion. C’est a dire nous vivons dans un monde de faux messages ou de
messages truqués, et de temps en temps, il y a du vrai, alors il faut 1'écouter.

¢ Ily adans votre livre «Sourates» des références importantes a I’Egypte et a la
Tunisie ?

- Alors la troisieme raison, c'est bien cela : il s'agit des voix que j'essaie d'écouter et de transmettre,
donc de quelque chose qui ne vient pas entierement de moi, mais du monde autour de moi. C'est
aussi la premiére fois que je parle de mes voyages dans les pays islamiques, et surtout notamment la
Tunisie et 'Egypte. Pour 'édition francaise de ce livre, nous avons trouvé pour la couverture, le
vert, la couleur verte de I'Islam... Mais enfin, ce n'est qu'une référence pour moi, c'est-a-dire, ce
n’est qu'un salut, une invocation. Et ce n'est jamais une étude, parce que je ne suis pas compétent
pour cela. J'ai lu le Coran plusieurs fois dans plusieurs traductions, mais je ne le connais pas dans sa
langue d'origine. Alors ce livre «Sourates» décrit effectivement des voyages, en Tunisie d’ailleurs et
surtout, notamment dans le sud ot je suis allé plusieurs fois. Le sud, je veux dire deux régions
différentes, la région de Tamezret ou j'ai séjourné plusieurs fois, ou j'ai rencontré un jeune tunisien
qui avait onze ou douze ans a l'époque, il s'appelait Ahmed et il était pour moi un guide au sens le
plus complet du terme,c'est-a-dire un compagnon aussi qui m'a appris beaucoup de choses. Etil y a
également le sud de la région de Ksour Ouled Debab, autour de Tataouine, avec les villages de
Douiret, de Chenini, de Guermessa, de Toujane et toute cette région que j'aimais beaucoup
parcourir. Il faut le dire, ce n’est pas le vrai désert, c’est la frange du désert, et en méme temps, il y
a la des rencontres humaines qui sont tres fortes, un accueil tres chaleureux. C'est un pays qui m'a
fait signe. Et les pays qui font signe, il y en a peu sur la terre. On peut voir des milliers de gens,
parcourir des milliers de kilo-metres, et de temps en temps, il y a des signes.Ces signes pour moi
sont:souvent des choses qui ne sont pas spectaculaires,qui sont des petites choses apparemment
banales,mais qui signifient quelque chose pourtant. Ca pourrait étre le regard de quelqu'un. Ca
pourrait étre,comme je la raconte dans «Sourates», une heure que j'ai passée au pied de la mosquée
de Douiret, au milieu de vieillards qui étaient assis la, dos contre le mur, a écouter le vent et le bruit
du village... Cette heure pour moi a duré un temps indéfinissable. Et c'est ¢a le signe. Et je me suis
dit : au fond, je suis venu ici pour cela, uniquement pour écouter ce silence de Douiret..

Demain : II. Comme dit Baha-ud-dine : «Je viens de Dieu et je vais a Dieu».



