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Dans nos deux précédentes éditions, nous avons publié les deux premières parties de l'entretien
accordé par l'écrivain français Jacques Lacarrière à Moncef Ghachem. Il y parlait de sa rencontre
avec la Tunisie, du désert, de la Grèce, de Marie d'Egypte et de la poésie grecque. Nous publions
aujourd'hui la troisième et dernière partie de cet entretien.

 Dans ce livre très connu, L'Été Grec, vous attaquez assez souvent la langue française qui est
incapable de rendre explicitement certaines images pourtant simples.

La poésie, le désert et la Grèce

— C'est peut-être un problème de langue, de linguistique et de grammaire. Mais en cela, le français
n'y est pour rien... Ce que je reproche aussi davantage à beaucoup de poètes français actuels, ou en
tout cas, à un certain nombre de poètes, à la poésie française contemporaine, c'est qu'elle est très
cérébrale. C'est une poésie qui part beaucoup de la tête, que du corps entier. La tête fait partie du
corps, il ne faut pas la supprimer, mais il ne faut pas, non plus, qu'elle prenne toute la présence,
toute la substance du poème, et aussi parce qu'on a l'impression que la langue devient abstraite. En
effet,  à part  quelques très rares poètes dont les images sont empruntées à des mondes concrets
sublimés par la poésie, je pense à Saint John Perse où à René Char, par exemple, mais il y en a
d'autres,  qui  savent  transmuer  les  mots  à  partir  des  émotions  quotidiennes  et  des  substances
quotidiennes du monde, la poésie française, dans son ensemble, m'avait toujours paru, par rapport à
la poésie contemporaine, manquer de sève, manquer de sang et manquer de soleil aussi, c'est à dire
manquer de ce qui fait les pulpes des mots. Les mots ont une pulpe comme les fruits et très souvent,
malheureusement, la poésie française n'a pas toujours cette pulpe. Il y a beaucoup de poètes que je
trouve très cérébraux. Alors, cette poésie française a besoin, peut-être, de rencontrer la pulpe des
choses et la pulpe des mots.

 Le poète Lorand Gaspar parle lui aussi du désert et de la Grèce, de Judée et d’Egée

— Justement, nous nous sommes rencontrés Gaspar et moi à l’origine – Il y a presque vingt ans
maintenant – par hasard, si l’on veut, dans l’île de Patmos. Mais au fond, ce n'était peut-être pas un
hasard, puisque justement, nous nous sommes rendu compte très vite avons beaucoup de goûts et
d'attachements communs. La Grèce, d’abord, bien sûr, le désert ensuite. A l’époque Gaspar vivait à
Jérusalem et il faisait de fréquentes excursions dans le désert de Judée qui vont donner plus tard son
recueil de poèmes  Sol absolu. Et bien sûr, il y a la poésie avant tout, puisqu’il est poète, même
davantage,  c'est  à  dire  qu'il  a  écrit  beaucoup  plus  de  poèmes  que  moi.  Et  il  est  au  point  de
convergence de ces trois chemins, je dirais, qui sont la poésie, le désert et la Grèce… Moi aussi je
me suis trouvé à ce même point, et notre rencontre s’est faite, je dirais, de cette trinité là… De plus,
nous avons le même goût pour les mots, les mots vivants, les mots avec une substance.

 Dans l’Été  Grec,  vous  évoquez  vos  voyages  en  Grèce  à  travers  des  personnages  très
attachants.  Qu’ils  soient  moines,  pêcheurs,  paysans,  poètes,  chanteurs,  chauffeurs  ou
cafetiers, c’est à travers eux, ces hommes et ces femmes, à travers ces rencontres humaines
que la Grèce est dite de manière assez sublime. Ce n'est pas seulement les penseurs grecs
anciens ou les poètes modernes qui sont dans ce livre, c'est surtout votre rencontre avec ce
pays, à travers les Grecs ?



— Oui et c'est la raison même qui fait que j'ai vécu en Grèce avec un sentiment de liberté et de
disponibilité. C'est que pour moi, il n'y a pas de frontières. Il ne doit pas y avoir de cloisons entre ce
que j'appellerai la connaissance et la vie quotidienne, enfin la vie proprement dite. Il est évident que
j'ai appris certaines choses à travers des penseurs comme Héraclite ou d’autres, que j'ai traduits ou
que j'ai lus, sur lesquels j'ai médité, mais un pêcheur grec avec qui je passe des heures et des jours, à
le voir vivre et travailler, m'apprend autre chose. Ces choses ne sont pas seulement incompatibles,
elles sont complémentaires. Et toute connaissance qui ne ferait appel qu'à l'une de ces deux choses
serait incomplète, et, en général, elle serait stérile. C'est pourquoi des hellénistes qui ne s'intéressent
qu'à Socrate ou à Aristophane, où à Sophocle, et qui ne voient pas ce qui se passe aujourd'hui, ce
qui se passe dans la Grèce de tous les jours. Ou ceux qui ne voient que ce qui se passe dans cette
Grèce de tous les jours, avec uniquement son folklore évidemment, qui ne savent pas que tout cela a
une histoire de trois mille ans et que c'est toute l'histoire du monde qui se joue là, ils sont tous
comme des gens mutilés. Et moi, je voulais connaître la Grèce avec mes deux bras, avec mes deux
jambes et les deux moitiés de mon cerveau, mais aussi avec mon nez, avec ma bouche, avec mes
deux oreilles.
 Entendre les chants, goûter les aliments, respirer les odeurs, sont des modes de connaissance. Et
avec les penseurs, j'apprends à penser. Avec les pêcheurs, j'apprends la pêche. Mais si on apprend la
pêche, on apprend derrière la pêche une tradition, une façon d'être relié avec l'eau, le poisson, une
vie quotidienne qui est aussi une vie traditionnelle, c'est à dire on apprend des chansons, on apprend
des  coutumes,  on  apprend  des  modes  de  fabrication,  on  apprend  un  modèle  familial  peut-être
différent, on apprend des échanges avec les autres. Autrement dit, à chaque fois qu'on touche à une
chose, on en apprend beaucoup d'autres, comme un réseau, comme dans une toile.  Avec les paysans
de Crète, par exemple avec ceux qui gardent les moutons dans la montagne, par milliers, on apprend
un autre tradition, d'autres musiques, d'autres chants, d'autres odeurs. Et ce sont à chaque fois, une
multitude  d'hommes  qui  apparaissent,  et  c'est  comme un monde qui  s'enrichit  sans  cesse,  c'est
comme un prisme mais qui a bien plus de sept couleurs, n'est-ce pas ? Et si vous n'avez pas les sept,
vous n'avez pas la lumière. Alors la plupart des gens ont une, deux ou trois lumières, et ils ne font
pas cette sorte de synthèse qui fait que la Grèce c'est celle d'autrefois et d’aujourd’hui. Et c’est
Héraclite, qui est aussi un pêcheur de Grèce.

 Autrement dit, la Grèce éternelle  ! … Yannis Ritsos m'a dit que quand il écrit un poème, il a
tous les âges à la fois. Il n'est pas seulement le vieil homme qu'il est devenu, mais il est aussi
homme mûr, adolescent, enfant. Bébé… Plus, il se sent âgé de tous les millions d'années
avant sa naissance, de tous les millions d'années après sa mort. Et c'est ainsi qu'il vit la
mythologie  et  l'art  grecs,  qu'il  vit  la  civilisation  Grecque,  mère  et  cœur  de  toutes  les
civilisations.

 Garder tous ses âges !

— Je suis tout à fait d'accord avec cela, enfin en l'étendant en général pas seulement aux poètes,
mais à tout homme qui veut avoir quelque chose qui est cette beauté en lui, un vrai apprentissage,
une  véritable  authenticité...  Je  crois  que  la  maturité  ne  consiste  pas  à  supprimer  l'enfant.  Elle
consiste à devenir mûr, tout en restant enfant, c'est à dire en intégrant tous ses âges précédents. Un
homme  qui  aurait  oublié  l'enfant  serait  à  moitié  mort.  La  permanence  de  l'enfance,  pas
l'infantilisme, mais la permanence de la curiosité ou de la poésie de l'enfant est indispensable à tous
les moments de la vie, et il faut garder tous ses âges avec soi. Vieillir, ce n'est pas supprimer des
âges derrière soi, comme on enlève des feuilles de calendrier. C'est le contraire. C'est garder tous ses
âges différents avec soi, être contemporain de toutes ses époques antérieures. Et là, on a comme une
sédimentation, un acquis, comme ces montagnes qui sont faites par la superposition de tous les âges
précédents. C'est pourquoi moi, personnellement, je me sens autant encore un enfant, un adolescent,
tous les différents âges que j'ai pu avoir, et particulièrement aussi celui que j'ai maintenant. Je suis
tout cela en même temps. Je ne veux rien tuer en moi. Des choses meurent, c'est différent, elles s'en



vont d'elles-mêmes. Mais de moi-même, je ne me tue pas. Je ne suis pas mon propre meurtrier, je
garde en moi l'enfant. Je ne tue jamais. Je ne veux pas avoir, comme dirait le poète Lautréamont, du
sang intellectuel en moi qui aurait tué l’enfant que j'étais, parce que ce serait le pire des crimes...
 Ritsos le disait pour la poésie, moi je le dis en général pour toutes les formes d'apprentissage et de
connaissance, si Ritsos l'a dit pour la Grèce, moi je ne le dirai pas pour la France, parce que la
France, certainement, n'a pas cette source de rayonnement, de chaleur et de mémoire que la Grèce
porte. Mais cela n'a pas d'importance, car, personnellement, je me définis, d'une façon extrêmement
claire,  comme quelqu'un  qui  appartiendrait  à  un village,  qui  serait  membre  d'un  village.  Et  ce
village, il est sur toute la terre, c'est à dire je suis un villageois planétaire. Voilà.

Les villages invisibles

 Mais vous appartenez  à un village  bien précis.  C'est  Sacy.  C'est  cette  maison de  votre
grand-père où vous vivez actuellement vous et Sylvia, votre épouse  ...

— C’est un lieu que j’ai choisi. J’y suis et j’y resterai peut-être. Mais je peux aussi m’en aller un
jour. J’y suis attaché, au sens affectif, je n’y suis pas attaché, au sens psychologique. Donc je peux,
un jour aller vivre ailleurs. J’ai vécu en Grèce pendant des années et puis, plus tard j’ai rencontré,
j’ai retrouvé ce village de Bourgogne mais je ne sais pas où je vais vivre dans cinq ou dans dix ans.
Il se trouve simplement que ce village – Est-ce un hasard, est-ce une chance ? - qui était celui de
mon grand-père,  est  un  village  encore  extrêmement  vivant,  qui  a  conservé  une  histoire,  qui  a
conservé un style, qui a conservé encore, à peu près, son architecture, et qui se trouve être, en plus,
géographiquement dans un lieu très agréable, il y a des vignerons, la nature y est très belle, et les
gens y sont très accueillants. Parmi tous les villages des environs, c’est certainement celui que tout
le monde reconnaît comme le plus original et le plus vivant. Donc c’est une chance que ce soit ce
village. Sacy est actuellement, je dirai, mon corps collectif. Je m’y sens très bien. J’y suis ami avec
à peu près tout le monde. Mais comme je vous le disais, j'ai aussi en moi d'autres villages invisibles,
et je pense que la poésie c'est quand-même d'avoir aussi en soi des villages invisibles.

 Poète, bien sûr, Jacques Lacarrière !... Vous nous avez parlé du désert, de la marche, de
l’anonymat, de l’oubli de son nom et de son individualité, et maintenant de ces villages
invisibles...Vous nous faites penser aux nomades ?

— Maintenant, depuis dix ans, je vis dans ce village de Bourgogne. Donc, je suis sédentaire. Mais
enfin, c'est vrai, mon attirance pour le nomadisme est forte, et que pendant des années, j'ai tout de
même été errant. Le nomade est quelqu'un qui a plutôt des itinéraires un peu fixés, moi j'ai été un
peu errant, c’est à dire que ma vie était située en Grèce mais dans différents endroits, et que surtout,
ma vie est une quête sur le plan des connaissances, je ne me suis pas arrêté à un enseignement
définitif. J’ai beaucoup d'attirance pour plusieurs formes de religion notamment, ou des formes de
pensée, et j'en ai fait souvent mon profit, mais je suis effectivement quelqu'un qui suis en état de
question, et le nomadisme,  ou si l'on veut l'errance — je préfère d'ailleurs le mot errance— est un
état que je dirai d'ouverture permanente, et qui consiste donc à apprendre calmement, en un lieu
donné, à y être au maximum, et  à y vivre aussi  intensément que possible ;  c'est  à dire à avoir
plusieurs mémoires comme je peux avoir plusieurs noms.
 Je pense vraiment que l'avenir appartient aux êtres et aux gens qui ont plusieurs cultures. Notre
avenir c'est la diversité des cultures, c'est à dire le contraire de tout ce que les mouvements et les
revendications nationalistes et xénophobes nous proposent aujourd'hui. L'avenir c'est l'ouverture,
c'est le bilinguisme, c'est l'ensemble des richesses et des cultures. Et moi qui ne suis que Français
d'une certaine façon, qui suis ce que je n'ai pas choisi, je m'intéresse à ce que je peux choisir. Et j'ai
choisi à un moment d'être grec, maintenant je choisis d'être bourguignon et je le suis totalement.
Que choisirai-je demain ? Je ne sais pas.



 Qu'est-ce que c'est demain ?

— Demain c'est déjà aujourd'hui. Et c'est probablement ce que j'ai préparé hier, C'est à dire ce sera
toujours des chemins et une errance, mais qui seront à chaque fois augmentés de tout ce qui a été
acquis  précédemment.  Ce n'est  pas  repartir  toujours  à  zéro.  C'est,  comme je  l’ai  dit,  qu'il  faut
toujours garder tous ses âges, qu'il ne faut pas les renier, il faut garder de même ses chemins. Quand
je marche, je n'oublie pas les autres chemins. Ils s'ajoutent à celui-là et ils donnent le relief de la
mémoire, je dirai qu'ils donnent la richesse de l'horizon.

 Par votre écriture, vous êtes ouvert à d’autres expressions. Vous écrivez des scénarios. Vous
faites  de la  mise  en scène  théâtrale.  Disons  que  vous n'êtes  pas  un écrivain  renfermé,
suffisant...

—  Non,  d'abord  c'est  l'écriture,  ce  sont  les  mots  qui  comptent  pour  moi.  Mais  vous  savez
aujourd'hui, maintenant, au XXe siècle, un écrivain peut aussi être un auteur, c'est à dire quelqu'un
qui  exprime ses images,  sa pensée,  enfin ce qu'il  veut,  ce  qu’il  peut dire,  à travers des modes
différents. Par exemple, le mode oral, parler, conter… Moi je n'ai pas brisé avec cela. L'écriture ne
m'a jamais empêché d'avoir du plaisir à écouter les autres et à parler moi-même aux autres, c'est-à-
dire à raconter des histoires. Je crois qu'il est nécessaire, là encore, de conserver en même temps les
acquis de l'écriture, mais aussi les charmes du récit oral,  du conte, de ce qu'on entend avec les
oreilles. C'est pourquoi j'ai souvent travaillé à la radio. J'aime la radio que j'écoute et celle où je
parle.  Ce n’est  pas du tout incompatible,  ni avec la poésie,  ni  avec la connaissance,  et  je dirai
qu’aujourd’hui, au contraire, la radio permet quand on conte une histoire d'étendre les veillées ou
les contes a des milliers de gens, à la même heure. De même l'image. On vit dans un monde où
l'image devient importante puisqu'on peut la fixer, la reproduire, la multiplier, alors je crois qu'un
poète d'aujourd'hui n'a pas à avoir peur de ce monde qui vient, je crois qu'au contraire, on peut très
bien exprimer les choses qu'on veut dire. Le problème c'est que, chaque fois, les intermédiaires sont
multipliés.  Quand  vous  êtes  poètes,  vous  écrivez  et  le  seul  intermédiaire  c'est  le  papier,  et
l'imprimeur ne modifie rien de ce que vous écrivez. Mais déjà, la radio modifie. Parfois quelqu’un
dit ce que vous avez écrit, c’est donc la voix d’un autre qui dit votre texte. Le cinéma, c’est encore
une multiplication supplémentaire au troisième et au quatrième degré. Vous avez une idée, vous
l’écrivez, elle est reprise par d’autres, modifiée pour un découpage et racontée ou jouée par une
quatrième ou une cinquième personne… Donc, vous avez de plus en plus d’intermédiaires, et je
crois que le problème véritable des créateurs, au terme de tout ce déploiement d’interprètes, c’est de
retrouver la force ou la vérité de ce que l’on a d’abord conçu. Mais je trouve cela très passionnant et
que c’est aussi une ascèse pour les écrivains d’aujourd’hui.

  

  

  


