Entretiens avec Moncef Ghachem

Je suis un villageois planétaire
Le Monde 1984

Dans nos deux précédentes éditions, nous avons publié les deux premiéres parties de I'entretien
accordé par l'écrivain francais Jacques Lacarriére a Moncef Ghachem. Il y parlait de sa rencontre
avec la Tunisie, du désert, de la Grece, de Marie d'Egypte et de la poésie grecque. Nous publions
aujourd'hui la troisieme et derniere partie de cet entretien.

* Dans ce livre trés connu, L'Eté Grec, vous attaquez assez souvent la langue frangaise qui est
incapable de rendre explicitement certaines images pourtant simples.

La poésie, le désert et la Gréce

— Clest peut-étre un probleme de langue, de linguistique et de grammaire. Mais en cela, le francais
n'y est pour rien... Ce que je reproche aussi davantage a beaucoup de poeétes francais actuels, ou en
tout cas, a un certain nombre de poeétes, a la poésie francaise contemporaine, c'est qu'elle est trés
cérébrale. C'est une poésie qui part beaucoup de la téte, que du corps entier. La téte fait partie du
corps, il ne faut pas la supprimer, mais il ne faut pas, non plus, qu'elle prenne toute la présence,
toute la substance du poéme, et aussi parce qu'on a l'impression que la langue devient abstraite. En
effet, a part quelques trés rares poetes dont les images sont empruntées a des mondes concrets
sublimés par la poésie, je pense a Saint John Perse ou a René Char, par exemple, mais il y en a
d'autres, qui savent transmuer les mots a partir des émotions quotidiennes et des substances
quotidiennes du monde, la poésie francaise, dans son ensemble, m'avait toujours paru, par rapport a
la poésie contemporaine, manquer de séve, manquer de sang et manquer de soleil aussi, c'est a dire
manquer de ce qui fait les pulpes des mots. Les mots ont une pulpe comme les fruits et tres souvent,
malheureusement, la poésie francaise n'a pas toujours cette pulpe. Il y a beaucoup de poeétes que je
trouve tres cérébraux. Alors, cette poésie francaise a besoin, peut-étre, de rencontrer la pulpe des
choses et la pulpe des mots.

* Le poéte Lorand Gaspar parle lui aussi du désert et de la Grece, de Judée et d’Egée

— Justement, nous nous sommes rencontrés Gaspar et moi a 1’origine — Il y a presque vingt ans
maintenant — par hasard, si I’on veut, dans 1’ile de Patmos. Mais au fond, ce n'était peut-étre pas un
hasard, puisque justement, nous nous sommes rendu compte tres vite avons beaucoup de gofits et
d'attachements communs. La Gréece, d’abord, bien siir, le désert ensuite. A I’époque Gaspar vivait a
Jérusalem et il faisait de fréquentes excursions dans le désert de Judée qui vont donner plus tard son
recueil de poemes Sol absolu. Et bien siir, il y a la poésie avant tout, puisqu’il est poete, méme
davantage, c'est a dire qu'il a écrit beaucoup plus de poémes que moi. Et il est au point de
convergence de ces trois chemins, je dirais, qui sont la poésie, le désert et la Gréce... Moi aussi je
me suis trouvé a ce méme point, et notre rencontre s’est faite, je dirais, de cette trinité la... De plus,
nous avons le méme gofit pour les mots, les mots vivants, les mots avec une substance.

e Dans I’Eté Grec, vous évoquez vos voyages en Gréce a travers des personnages trés
attachants. Qu’ils soient moines, pécheurs, paysans, poétes, chanteurs, chauffeurs ou
cafetiers, c’est a travers eux, ces hommes et ces femmes, a travers ces rencontres humaines
que la Grece est dite de maniere assez sublime. Ce n'est pas seulement les penseurs grecs
anciens ou les poetes modernes qui sont dans ce livre, c'est surtout votre rencontre avec ce
pays, a travers les Grecs ?



— QOui et c'est la raison méme qui fait que j'ai vécu en Grece avec un sentiment de liberté et de
disponibilité. C'est que pour moi, il n'y a pas de frontiéeres. Il ne doit pas y avoir de cloisons entre ce
que j'appellerai la connaissance et la vie quotidienne, enfin la vie proprement dite. Il est évident que
j'al appris certaines choses a travers des penseurs comme Héraclite ou d’autres, que j'ai traduits ou
que j'ai lus, sur lesquels j'ai médité, mais un pécheur grec avec qui je passe des heures et des jours, a
le voir vivre et travailler, m'apprend autre chose. Ces choses ne sont pas seulement incompatibles,
elles sont complémentaires. Et toute connaissance qui ne ferait appel qu'a I'une de ces deux choses
serait incomplete, et, en général, elle serait stérile. C'est pourquoi des hellénistes qui ne s'intéressent
qu'a Socrate ou a Aristophane, ou a Sophocle, et qui ne voient pas ce qui se passe aujourd'hui, ce
qui se passe dans la Grece de tous les jours. Ou ceux qui ne voient que ce qui se passe dans cette
Grece de tous les jours, avec uniquement son folklore évidemment, qui ne savent pas que tout cela a
une histoire de trois mille ans et que c'est toute I'histoire du monde qui se joue la, ils sont tous
comme des gens mutilés. Et moi, je voulais connaitre la Gréce avec mes deux bras, avec mes deux
jambes et les deux moitiés de mon cerveau, mais aussi avec mon nez, avec ma bouche, avec mes
deux oreilles.

Entendre les chants, gotiter les aliments, respirer les odeurs, sont des modes de connaissance. Et
avec les penseurs, j'apprends a penser. Avec les pécheurs, j'apprends la péche. Mais si on apprend la
péche, on apprend derriére la péche une tradition, une facon d'étre relié avec I'eau, le poisson, une
vie quotidienne qui est aussi une vie traditionnelle, c'est a dire on apprend des chansons, on apprend
des coutumes, on apprend des modes de fabrication, on apprend un modele familial peut-étre
différent, on apprend des échanges avec les autres. Autrement dit, a chaque fois qu'on touche a une
chose, on en apprend beaucoup d'autres, comme un réseau, comme dans une toile. Avec les paysans
de Crete, par exemple avec ceux qui gardent les moutons dans la montagne, par milliers, on apprend
un autre tradition, d'autres musiques, d'autres chants, d'autres odeurs. Et ce sont a chaque fois, une
multitude d'hommes qui apparaissent, et c'est comme un monde qui s'enrichit sans cesse, c'est
comme un prisme mais qui a bien plus de sept couleurs, n'est-ce pas ? Et si vous n'avez pas les sept,
vous n'avez pas la lumiére. Alors la plupart des gens ont une, deux ou trois lumieres, et ils ne font
pas cette sorte de synthése qui fait que la Gréce c'est celle d'autrefois et d’aujourd’hui. Et c’est
Héraclite, qui est aussi un pécheur de Grece.

* Autrement dit, la Grece éternelle ! ... Yannis Ritsos m'a dit que quand il écrit un poéme, il a
tous les ages a la fois. Il n'est pas seulement le vieil homme qu'il est devenu, mais il est aussi
homme miir, adolescent, enfant. Bébé... Plus, il se sent agé de tous les millions d'années
avant sa naissance, de tous les millions d'années apres sa mort. Et c'est ainsi qu'il vit la
mythologie et l'art grecs, qu'il vit la civilisation Grecque, mere et cceur de toutes les
civilisations.

Garder tous ses ages !

— Je suis tout a fait d'accord avec cela, enfin en 1'étendant en général pas seulement aux poétes,
mais a tout homme qui veut avoir quelque chose qui est cette beauté en lui, un vrai apprentissage,
une véritable authenticité... Je crois que la maturité ne consiste pas a supprimer l'enfant. Elle
consiste a devenir miir, tout en restant enfant, c'est a dire en intégrant tous ses ages précédents. Un
homme qui aurait oublié l'enfant serait a moitié mort. La permanence de l'enfance, pas
l'infantilisme, mais la permanence de la curiosité ou de la poésie de 1'enfant est indispensable a tous
les moments de la vie, et il faut garder tous ses ages avec soi. Vieillir, ce n'est pas supprimer des
ages derriere soi, comme on enléve des feuilles de calendrier. C'est le contraire. C'est garder tous ses
ages différents avec soi, étre contemporain de toutes ses époques antérieures. Et 1a, on a comme une
sédimentation, un acquis, comme ces montagnes qui sont faites par la superposition de tous les ages
précédents. C'est pourquoi moi, personnellement, je me sens autant encore un enfant, un adolescent,
tous les différents ages que j'ai pu avoir, et particulierement aussi celui que j'ai maintenant. Je suis
tout cela en méme temps. Je ne veux rien tuer en moi. Des choses meurent, c'est différent, elles s'en



vont d'elles-mémes. Mais de moi-méme, je ne me tue pas. Je ne suis pas mon propre meurtrier, je
garde en moi l'enfant. Je ne tue jamais. Je ne veux pas avoir, comme dirait le poéte Lautréamont, du
sang intellectuel en moi qui aurait tué 1’enfant que j'étais, parce que ce serait le pire des crimes...
Ritsos le disait pour la poésie, moi je le dis en général pour toutes les formes d'apprentissage et de
connaissance, si Ritsos 1'a dit pour la Grece, moi je ne le dirai pas pour la France, parce que la
France, certainement, n'a pas cette source de rayonnement, de chaleur et de mémoire que la Grece
porte. Mais cela n'a pas d'importance, car, personnellement, je me définis, d'une facon extrémement
claire, comme quelqu'un qui appartiendrait a un village, qui serait membre d'un village. Et ce
village, il est sur toute la terre, c'est a dire je suis un villageois planétaire. Voila.

Les villages invisibles

* Mais vous appartenez a un village bien précis. C'est Sacy. C'est cette maison de votre
grand-peére ou vous vivez actuellement vous et Sylvia, votre épouse ...

— C’est un lieu que j’ai choisi. J’y suis et j’y resterai peut-étre. Mais je peux aussi m’en aller un
jour. J’y suis attaché, au sens affectif, je n’y suis pas attaché, au sens psychologique. Donc je peux,
un jour aller vivre ailleurs. J’ai vécu en Grece pendant des années et puis, plus tard j’ai rencontré,
j’ai retrouvé ce village de Bourgogne mais je ne sais pas ou je vais vivre dans cinq ou dans dix ans.
Il se trouve simplement que ce village — Est-ce un hasard, est-ce une chance ? - qui était celui de
mon grand-pere, est un village encore extrémement vivant, qui a conservé une histoire, qui a
conservé un style, qui a conservé encore, a peu pres, son architecture, et qui se trouve étre, en plus,
géographiquement dans un lieu tres agréable, il y a des vignerons, la nature y est tres belle, et les
gens y sont trés accueillants. Parmi tous les villages des environs, c’est certainement celui que tout
le monde reconnait comme le plus original et le plus vivant. Donc c’est une chance que ce soit ce
village. Sacy est actuellement, je dirai, mon corps collectif. Je m’y sens trés bien. J’y suis ami avec
a peu pres tout le monde. Mais comme je vous le disais, j'ai aussi en moi d'autres villages invisibles,
et je pense que la poésie c'est quand-méme d'avoir aussi en soi des villages invisibles.

* Poete, bien siir, Jacques Lacarriere !... Vous nous avez parlé du désert, de la marche, de
I’anonymat, de I’oubli de son nom et de son individualité, et maintenant de ces villages
invisibles...Vous nous faites penser aux nomades ?

— Maintenant, depuis dix ans, je vis dans ce village de Bourgogne. Dong, je suis sédentaire. Mais
enfin, c'est vrai, mon attirance pour le nomadisme est forte, et que pendant des années, j'ai tout de
méme été errant. Le nomade est quelqu'un qui a plut6t des itinéraires un peu fixés, moi j'ai été un
peu errant, c’est a dire que ma vie était située en Grece mais dans différents endroits, et que surtout,
ma vie est une quéte sur le plan des connaissances, je ne me suis pas arrété a un enseignement
définitif. J’ai beaucoup d'attirance pour plusieurs formes de religion notamment, ou des formes de
pensée, et j'en ai fait souvent mon profit, mais je suis effectivement quelqu'un qui suis en état de
question, et le nomadisme, ou si I'on veut l'errance — je préfere d'ailleurs le mot errance— est un
état que je dirai d'ouverture permanente, et qui consiste donc a apprendre calmement, en un lieu
donné, a y étre au maximum, et a y vivre aussi intensément que possible ; c'est a dire a avoir
plusieurs mémoires comme je peux avoir plusieurs noms.

Je pense vraiment que l'avenir appartient aux étres et aux gens qui ont plusieurs cultures. Notre
avenir c'est la diversité des cultures, c'est a dire le contraire de tout ce que les mouvements et les
revendications nationalistes et xénophobes nous proposent aujourd'hui. L'avenir c'est 1'ouverture,
c'est le bilinguisme, c'est I'ensemble des richesses et des cultures. Et moi qui ne suis que Frangais
d'une certaine facon, qui suis ce que je n'ai pas choisi, je m'intéresse a ce que je peux choisir. Et j'ai
choisi a un moment d'étre grec, maintenant je choisis d'étre bourguignon et je le suis totalement.
Que choisirai-je demain ? Je ne sais pas.



* Qu'est-ce que c'est demain ?

— Demain c'est déja aujourd'hui. Et c'est probablement ce que j'ai préparé hier, C'est a dire ce sera
toujours des chemins et une errance, mais qui seront a chaque fois augmentés de tout ce qui a été
acquis précédemment. Ce n'est pas repartir toujours a zéro. C'est, comme je 1’ai dit, qu'il faut
toujours garder tous ses ages, qu'il ne faut pas les renier, il faut garder de méme ses chemins. Quand
je marche, je n'oublie pas les autres chemins. Ils s'ajoutent a celui-la et ils donnent le relief de la
mémoire, je dirai qu'ils donnent la richesse de I'horizon.

e Par votre écriture, vous étes ouvert a d’autres expressions. Vous écrivez des scénarios. Vous
faites de la mise en scene thédtrale. Disons que vous n'étes pas un écrivain renfermé,
suffisant...

— Non, d'abord c'est I'écriture, ce sont les mots qui comptent pour moi. Mais vous savez
aujourd'hui, maintenant, au XXe siecle, un écrivain peut aussi étre un auteur, c'est a dire quelqu'un
qui exprime ses images, sa pensée, enfin ce qu'il veut, ce qu’il peut dire, a travers des modes
différents. Par exemple, le mode oral, parler, conter... Moi je n'ai pas brisé avec cela. L'écriture ne
m'a jamais empéché d'avoir du plaisir a écouter les autres et a parler moi-méme aux autres, c'est-a-
dire a raconter des histoires. Je crois qu'il est nécessaire, la encore, de conserver en méme temps les
acquis de 1'écriture, mais aussi les charmes du récit oral, du conte, de ce qu'on entend avec les
oreilles. C'est pourquoi j'ai souvent travaillé a la radio. J'aime la radio que j'écoute et celle ou je
parle. Ce n’est pas du tout incompatible, ni avec la poésie, ni avec la connaissance, et je dirai
qu’aujourd’hui, au contraire, la radio permet quand on conte une histoire d'étendre les veillées ou
les contes a des milliers de gens, a la méme heure. De méme l'image. On vit dans un monde ou
l'image devient importante puisqu'on peut la fixer, la reproduire, la multiplier, alors je crois qu'un
poete d'aujourd'hui n'a pas a avoir peur de ce monde qui vient, je crois qu'au contraire, on peut tres
bien exprimer les choses qu'on veut dire. Le probleme c'est que, chaque fois, les intermédiaires sont
multipliés. Quand vous étes poetes, vous écrivez et le seul intermédiaire c'est le papier, et
lI'imprimeur ne modifie rien de ce que vous écrivez. Mais déja, la radio modifie. Parfois quelqu’un
dit ce que vous avez écrit, c’est donc la voix d’un autre qui dit votre texte. Le cinéma, c’est encore
une multiplication supplémentaire au troisieme et au quatrieme degré. Vous avez une idée, vous
I’écrivez, elle est reprise par d’autres, modifiée pour un découpage et racontée ou jouée par une
quatrieme ou une cinquiéme personne... Donc, vous avez de plus en plus d’intermédiaires, et je
crois que le probleme véritable des créateurs, au terme de tout ce déploiement d’interpretes, c’est de
retrouver la force ou la vérité de ce que 1’on a d’abord concu. Mais je trouve cela tres passionnant et
que c’est aussi une ascese pour les écrivains d’aujourd’hui.



