Entretien mené par Moncef Ghachem

Le Monde 1984

Nous avons publié dans notre édition d'hier la premiere partie de I'entretien accordé par
I'écrivain frangais Jacques Lacarriere a Moncef Ghachem, dans laquelle il évoquait ses
voyages dans le Sud Tunisien, et plus précisément sa quéte du silence dans le village de
Douiret, mais aussi sa rencontre trés forte avec la ville de Kairouan.

La vie d’une libertaire

* Il y a, toujours dans le sens de I'évocation de ce qui vient de loin, qui marque et
laisse une trace, ce personnage extraordinaire que vous avez recrée dans un de
vos recits. Je parle de Marie d’Egypte, de ce livre que vous venez de publier et qui
est une forme de quéte, une forme de supplique et de priére profonde envers I'au-
dela... Ce livre est entiéerement tourné vers ce qu’on appelle I'absolu. Mais peut-on
savoir qui est cette Marie d’Egypte ?

— Bien sar, Je dois dire a l'origine de ce livre et de l'intérét, plus que de l'intérét, de
I'amour que j'ai porté a ce personnage, il y a deux mondes trés importants. D'un cété, il y a
le désert qui m'a toujours attiré, comme je viens de le dire. Et il y a Marie d'Egypte qui a
vécu dans le désert pendant trente ans, peut-étre plus. C'était une occasion pour moi
d'affronter aussi le désert a travers I'écriture... Et puis il y avait la ville d'Alexandrie a cette
époque-la, au Ve siécle aprés J.C... En effet, je suis trés attiré par ce lieu, Alexandrie, et
par cette époque de I'histoire qui est celle de la fin du paganisme et de l'arrivée du
christianisme... Mais ce qui est physiquement, poétiquement, spirituellement important
pour moi, c’est le désert. Donc, c'était une rencontre, un hiatus, une coordonnée et entre
les deux, il y a le point qui est le centre de ce roman...Alors Marie d’Egypte, ce n'est pas
du tout une fiction. Elle s'appelait Sainte Marie I'Egyptienne. Comme sa vie était écrite en
grec, son nom grec était Ayamon Eyeptaco. C'est un moine qui a écrit, sous un
pseudonyme, au Vle siécle, cette vie de Marie d'Egypte, une vie trés légendaire, trés
fabuleuse, c'est-a-dire que les éléments historiques y sont trés pauvres. Mais il est certain
qu’'a cette époque-la, il a existé sirement des prostituées, en tout cas des femmes qui
étaient paiennes et qui avaient, disons, une vie dissolue, et qui ont rencontré, un jour, la
grace, probablement. C'est un phénomeéne suffisamment fort pour laisser des traces,
notamment dans le cas de Marie qui devait déja avoir une légende dans sa vie, dans sa
vraie vie. De plus, c'était une femme. C'est a dire que les femmes qui étaient parties dans
le désert étaient beaucoup plus rares que les hommes. A cette époque, il y avait, peut-
étre, une femme pour mille hommes qui partaient au désert.

Alors dans le cas de Marie, plus le péché - dans le sens chrétien si I'on veut -, plus le
péché est fort, plus la rédemption est forte aussi. Marie était allée loin dans sa vie paienne
de prostituée, et le fait qu'elle se soit convertie ensuite, qu'elle ait mené une vie
exactement contraire, font de sa vie une étonnante exception. Marie, c'est un feu qui brile
dans tous les sens du terme. Autrement dit voila pourquoi je I'ai appelée « Le désert brilé
» aussi. Marie est une femme qui est « hors femmes ». Je dirai qu'elle abuse, en tant que
prostituée, de son corps, et en tant que sainte dans le désert, elle le supprime... Elle ne vit
pas comme une femme ordinaire. On ne l'imagine pas mariée a Alexandrie et élever des
enfants... Elle ne serait pas Marie 'Egyptienne. Marie I'Egyptienne est une femme qui a
essayé, au fond, de supprimer, d'invertir ou d'inverser les rapports entre le corps et 'ame
et c'est pour ¢a que sa tentative est tout a fait singuliére. Elle est tout a fait exceptionnelle !
C’est une femme exceptionnelle, mais pas exemplaire. Elle ne peut pas fournir
d'exemple ! On ne peut pas faire comme Marie 'Egyptienne. On n'imagine pas, n'est-ce



pas, dans un pensionnat de jeunes filles, un prétre qui dirait aux jeunes chrétiennes : allez
vous prostituer et ensuite devenez des saintes... ! Donc, c'est un cas tout a fait a part.

Il existe une vie de Marie, comme je vous le disais, avec quelques renseignements
précis. En méme temps, j'ai groupé autour d'elle, de sa vie, des épisodes qui font partie
d’autres vies de saintes de désert et qui ont, elles, plus de chances d'étre parfois
historiques. Donc, Marie d'Egypte, c'est un peu le symbole vivant, le symbole a la fois
sensuel et, plus tard décharné, d'une femme extréme qui n'a jamais voulu pactiser avec la
vie normale, qui n'a jamais voulu pactiser, surtout, avec ce que j'appellerais, la sociéteé.
C'est une libertaire. Au commencement, elle était une libertaire de I'amour. Ensuite, une
libertaire de Dieu.

* Le poéte grec Odysseas Elytis a écrit un trés beau poéme dont le titre est Marie
des Brumes. Claudel, bien sir, parle lui aussi de Marie... Et vous voici passionné de
« Marie I'Egyptienne »... Selon vous, les poeétes, et les hommes en général, ont-ils
une préférence particuliere pour ce nom de Marie ? Est-ce parce que c’est le nom
de la Vierge ?

— C'est une question tout simplement religieuse. Ce n'est pas seulement parce que c'est
Marie, mere de Jésus, c'est aussi toutes les saintes femmes qui avaient pris ce nom-la.
Marie est commune surtout aux trois christianismes, c'est-a-dire aux protestants, aux
catholiques et aux orthodoxes. Nous-mémes, dans I'éducation religieuse, nous entendons
ce nom dés I'enfance. C'est un nom commun. Et c'est le premier nom de femme qui vient
et qui constitue méme des composantes d'autres noms comme Marie-Madeleine, comme
Marie I'Egyptienne, et il y a beaucoup d'autres femmes légendaires chrétiennes... C'est
certainement le nom le plus proche par lequel s'évoque I'image de la femme qui est, tour a
tour, soit la mere, soit I'amante. Et Marie est certainement dans ce syllabe, trés musical lui-
méme, et qu'il faut entendre sous Maria, n’est-ce-pas ? et non Marie. Maria, par exemple,
en grec, avec tout de méme une accentuation qui lui donne une musique supplémentaire,
c'est certainement le premier nom que prononce un enfant avec sa maman, parce que
entre Maria et maman, il y a presque la méme consonance ; c'est-a-dire que Marie est
bien la premiére mére.
Donc, c'est toujours une question purement culturelle et religieuse qui a privilégié

ce prénom-la.

Je viens de nulle part...

* Dans Marie d’Egypte et dans Sourates, vous parlez intensément du désert. Mais
vous étes aussi celui qui a trés souvent marché le long des cotes, sur les plages et
les rives, dans les iles. Vous étes ce fameux marcheur indomptable et assoiffé du
rivage grec ?

— C'est vrai. Mais ¢a tend parfois a étre une image. Je ne marche pas tout le temps. La
marche c'est un peu comme ceux qui aiment gravir les montagnes ou naviguer en
solitaire. Ca se produit a un certain moment de la vie et pas a d'autres parce que ce n'est
pas toujours possible. Pour moi, la marche n'est pas un phénoméne sportif. Ce n'est pas
un fait purement physique, cela peut étre une forme de priére, d'asceése aussi. C'est une
facon de vivre en déchainant, en enlevant les chaines des contraintes quotidiennes. C'est-
a-dire que quand on marche, on n'a pas de programme, on peut ne pas avoir d'itinéraire,
on peut improviser ses chemins, et en méme temps on vit sans contact social, on n'a plus
de courrier, on n'a plus de nouvelles, et on vit au fur et a mesure des rencontres qu'on fait.
C'est une sorte de vie improvisée. Et personnellement, j'ai eu toujours dans ma vie une
grande attirance pour l'improvisation. L'improvisation c'est une forme de libération aussi.



C'est une forme de vide qu'on peut faire en soi. Et la marche aide beaucoup a faire le vide
en soi. Alors on peut faire le vide aussi en pratiquant le yoga, en pratiquant des formes
d'exercices spirituels. Moi le vide, je le fais souvent en marchant, parce que quand on
marche on devient anonyme. Etre anonyme c'est la premiére condition pour s'oublier,
oublier son nom déja !... Et la marche aide a oublier son nom. Elle aide parfois a oublier sa
condition sociale, parce que vous arrivez dans un village et on ne s'occupe pas de votre
travail, on ne vous demande pas quel est votre métier ? Donc on est nu, d'une certaine
facon. Et que ¢a aussi, c'est une ascése trés importante. D'étre seul. D'étre nu et d'étre
anonyme...

La marche c'est un des moyens pour atteindre ce que je dis dans « la Sourate du Vide »,
c'est d'oublier ses ancétres, c’est effacer son nom... Mon idéal — que je n'ai pas atteint -,
ce serait cette phrase prononcée par Baha-ud-din, pere du grand mystique Mawlana Jalal
Ud-din Roumi... |l est arrivé a Bagdad aprés avoir été chassé d’Afghanistan par les
Mongols. Les sentinelles des portes de Bagdad lui ont demandé : « Mais qui es-tu ? D'ou
viens-tu ? Ou vas-tu ? » Et Baha-ud-din répondit : « Je viens de Dieu et je vais a Dieu ».
Dans une autre traduction, on dit aussi : «Je viens de nulle part et je vais nulle part ». Mais
c'est aussi la une bonne définition de Dieu.

* Vous avez beaucoup écrit sur la Gréce, sur la pensée et la civilisation grecques...
Vous avez traduit les Grecs anciens, Sophocle et Hérodote, ou des modernes,
Séféris, Vassilikos... Vous étes infiniment attaché a ce pays ?

Une langue unique, celle de la Greéce...

— Absolument ! Mais c'est un attachement volontaire. Pour moi, il s'agit d'une rencontre
qui a toujours passé par la passion ou par des motivations qui sont plutét de nature, je ne
dirai pas sentimentale, mais affective. Je ne peux pas étre attiré intellectuellement par un
pays ou par une pensee. C'est d'abord un rapport affectif qui décide fondamentalement.
Par exemple, pour les prosateurs, est-ce qu'ils ont des images pour dire ce qu'ils ont a dire
? Autrement dit, est-ce qu'ils sont aussi des poetes ? Pour les poétes, c'est pareil. Ce qui
m'a attiré chez les Grecs, c'est le fait que c'est le méme peuple depuis trois mille ans,
c'est-a-dire que le grec moderne n’'est pas en rupture avec le grec ancien, et qu'il me
paraissait intéressant de traduire des poétes a trois mille ans de distance, les poétes
tragiques d'un cété, vous avez dit Sophocle, mais j'ai traduit également Eschyle, et puis
les poétes modernes, Séféris surtout, que je suis tout simplement heureux d’avoir aidé a
faire connaitre en France, parce que c'est un peu grace a cette traduction qu'il a pu avoir
le prix Nobel; il fallait le lire tout de méme dans une langue européenne. Egalement
Ritsos, dont j'ai traduit un trés beau poéme, a mon avis I'un des plus significatifs qui
s'appelle Grécité (ou «Grécitude») — en tout cas la substance méme de la mémoire
grecque. D’autres auteurs aussi, dont Penzikhis. Pour moi, ces trois noms avec quelques
autres poétes moins connus, ce sont vraiment, comme quelquefois eux-mémes le disent
sous différentes formes, ils ne sont pas seulement des continuateurs, ils sont une source
qui renait en plusieurs lieux, avec la méme eau, c'est-a-dire la méme langue qui surgit
d’endroits différents. Autrement dit, avec un grec un peu différent du grec ancien.

Mais la continuité de la pensée reste trés forte et j'étais trés surpris de rencontrer encore
cette parenté profonde qu'il y a dans la langue d'aujourd'hui et dans la langue d'autrefois
et qui est une parenté vivante. Ce sont les Grecs, le peuple grec, qui a parlé cette langue
pendant des milliers d'années et qui I'a maintenue. Mon livre L’Eté Grec, c'est un peu la
découverte de ce phénoméne que nous, nous ne connaissons pas en frangais. Notre
langue est jeune. Notre langue est faite de mille langues différentes, qui sont venues du
latin, qui sont venues du franc, qui sont venues du celte. Mais le grec est une sorte de



fleuve avec une eau presque unique, une eau a la fois toujours jeune et qui, aujourd'hui
encore, a une trés importante création littéraire.

Alors pour prendre une phrase du poéte Elytis qui a une expression, a un certain

moment, une expression qu'il a créée lui-méme et que tous les Grecs peuvent
comprendre, puisque le grec a ce sens, avec son systéme de création, de pouvoir inventer
des mots nouveaux et qui peuvent étre compris de tout le monde.
Elytis, pour dire qu'il aime le soleil, a écrit : « En frangais, que dirait un poéte francais,
méme s'il est trés doué ? Il dirait : soleil, mon amour. Il dirait : amant de soleil, frere du
soleil, « soleil cou coupé ». Elytis dit : « Moi, le buveur de soleil ! » (Elio Patis !). Voila !
C'est ce type d'images qu'on rencontre continuellement dans la poésie grecque, qui est
trés saisissant et qui est, peut-étre, la cause de l'attachement trés profond que j'ai pour
cette langue.



