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Nous avons publié dans notre édition d'hier la première partie de l'entretien accordé par
l'écrivain français Jacques Lacarrière à Moncef Ghachem, dans laquelle il évoquait ses
voyages dans le Sud Tunisien, et plus précisément sa quête du silence dans le village de
Douiret, mais aussi sa rencontre très forte avec la ville de Kairouan.

La vie d’une libertaire

 Il y a, toujours dans le sens de l'évocation de ce qui vient de loin, qui marque et
laisse une trace, ce personnage extraordinaire que vous avez recrée dans un de
vos récits. Je parle de Marie d'Egypte, de ce livre que vous venez de publier et qui
est une forme de quête, une forme de supplique et de prière profonde envers l'au-
delà... Ce livre est entièrement tourné vers ce qu’on appelle l’absolu. Mais peut-on
savoir qui est cette Marie d’Egypte ?

— Bien sûr,  Je dois dire à l'origine de ce livre et de l'intérêt,  plus que de l'intérêt,  de
l'amour que j'ai porté à ce personnage, il y a deux mondes très importants. D'un côté, il y a
le désert qui m'a toujours attiré, comme je viens de le dire. Et il y a Marie d'Egypte qui a
vécu dans le désert  pendant trente ans, peut-être plus. C'était  une occasion pour moi
d'affronter aussi le désert à travers l'écriture... Et puis il y avait la ville d'Alexandrie à cette
époque-là, au IVe siècle après J.C... En effet, je suis très attiré par ce lieu, Alexandrie, et
par  cette  époque de l'histoire  qui  est  celle  de  la  fin  du  paganisme et  de  l’arrivée du
christianisme...  Mais  ce  qui  est  physiquement,  poétiquement,  spirituellement  important
pour moi, c’est le désert. Donc, c'était une rencontre, un hiatus, une coordonnée et entre
les deux, il y a le point qui est le centre de ce roman...Alors Marie d'Egypte, ce n'est pas
du tout une fiction. Elle s'appelait Sainte Marie l’Egyptienne. Comme sa vie était écrite en
grec,  son  nom  grec  était  Ayamon  Eyeptaco.  C'est  un  moine  qui  a  écrit,  sous  un
pseudonyme, au Vle siècle,  cette  vie  de Marie d'Egypte,  une vie très légendaire,  très
fabuleuse, c'est-à-dire que les éléments historiques y sont très pauvres. Mais il est certain
qu’à cette époque-là, il a existé sûrement des prostituées, en tout cas des femmes qui
étaient païennes et qui avaient, disons, une vie dissolue, et qui ont rencontré, un jour, la
grâce,  probablement.  C'est  un  phénomène  suffisamment  fort  pour  laisser  des  traces,
notamment dans le cas de Marie qui devait déjà avoir une légende dans sa vie, dans sa
vraie vie. De plus, c'était une femme. C'est à dire que les femmes qui étaient parties dans
le désert étaient beaucoup plus rares que les hommes. A cette époque, il y avait, peut-
être, une femme pour mille hommes qui partaient au désert.
Alors dans le cas de Marie, plus le péché - dans le sens chrétien si l'on veut -, plus le
péché est fort, plus la rédemption est forte aussi. Marie était allée loin dans sa vie païenne
de  prostituée,  et  le  fait  qu'elle  se  soit  convertie  ensuite,  qu'elle  ait  mené  une  vie
exactement contraire, font de sa vie une étonnante exception. Marie, c'est un feu qui brûle
dans tous les sens du terme. Autrement dit voilà pourquoi je l'ai appelée « Le désert brûlé
» aussi. Marie est une femme qui est « hors femmes ». Je dirai qu'elle abuse, en tant que
prostituée, de son corps, et en tant que sainte dans le désert, elle le supprime... Elle ne vit
pas comme une femme ordinaire. On ne l'imagine pas mariée à Alexandrie et élever des
enfants... Elle ne serait pas Marie l’Egyptienne. Marie l'Egyptienne est une femme qui a
essayé, au fond, de supprimer, d'invertir ou d'inverser les rapports entre le corps et l’âme
et c'est pour ça que sa tentative est tout à fait singulière. Elle est tout à fait exceptionnelle !
C’est  une  femme  exceptionnelle,  mais  pas  exemplaire.  Elle  ne  peut  pas  fournir
d'exemple ! On ne peut pas faire comme Marie l’Egyptienne. On n'imagine pas, n'est-ce



pas, dans un pensionnat de jeunes filles, un prêtre qui dirait aux jeunes chrétiennes : allez
vous prostituer et ensuite devenez des saintes… ! Donc, c'est un cas tout à fait à part.

 Il existe une vie de Marie, comme je vous le disais, avec quelques renseignements
précis. En même temps, j'ai groupé autour d'elle, de sa vie, des épisodes qui font partie
d’autres  vies  de  saintes  de  désert  et  qui  ont,  elles,  plus  de  chances  d'être  parfois
historiques. Donc, Marie d'Egypte, c'est un peu le symbole vivant, le symbole à la fois
sensuel et, plus tard décharné, d'une femme extrême qui n'a jamais voulu pactiser avec la
vie normale, qui n'a jamais voulu pactiser, surtout, avec ce que j'appellerais, la société.
C'est une libertaire. Au commencement, elle était une libertaire de l'amour. Ensuite, une
libertaire de Dieu.

 Le poète grec Odysseas Elytis a écrit un très beau poème dont le titre est  Marie
des Brumes. Claudel, bien sûr, parle lui aussi de Marie... Et vous voici passionné de
« Marie l'Egyptienne »…  Selon vous, les poètes, et les hommes en général, ont-ils
une préférence particulière pour ce nom de Marie ? Est-ce parce que c’est le nom
de la Vierge ?

— C'est une question tout simplement religieuse. Ce n'est pas seulement parce que c'est
Marie, mère de Jésus, c'est aussi toutes les saintes femmes qui avaient pris ce nom-là.
Marie  est  commune  surtout  aux  trois  christianismes,  c'est-à-dire  aux  protestants,  aux
catholiques et aux orthodoxes. Nous-mêmes, dans l'éducation religieuse, nous entendons
ce nom dès l’enfance. C'est un nom commun. Et c'est le premier nom de femme qui vient
et qui constitue même des composantes d'autres noms comme Marie-Madeleine, comme
Marie l'Egyptienne, et il y a beaucoup d'autres femmes légendaires chrétiennes... C'est
certainement le nom le plus proche par lequel s'évoque l'image de la femme qui est, tour à
tour, soit la mère, soit l'amante. Et Marie est certainement dans ce syllabe, très musical lui-
même, et qu'il faut entendre sous Maria, n’est-ce-pas ? et non Marie. Maria, par exemple,
en grec, avec tout de même une accentuation qui lui donne une musique supplémentaire,
c'est certainement le premier nom que prononce un enfant avec sa maman, parce que
entre Maria et maman, il y a presque la même consonance ; c'est-à-dire que Marie est
bien la première mère.

Donc, c'est toujours une question purement culturelle et religieuse qui a privilégié 
ce prénom-là.

Je viens de nulle part...

 Dans Marie d’Egypte et dans Sourates, vous parlez intensément du désert. Mais
vous êtes aussi celui qui a très souvent marché le long des côtes, sur les plages et
les rives, dans les îles. Vous êtes ce fameux marcheur indomptable et assoiffé du
rivage grec ?

— C'est vrai. Mais ça tend parfois à être une image. Je ne marche pas tout le temps. La
marche  c'est  un  peu  comme  ceux  qui  aiment  gravir  les  montagnes  ou  naviguer  en
solitaire. Ça se produit à un certain moment de la vie et pas à d'autres parce que ce n'est
pas toujours possible. Pour moi, la marche n'est pas un phénomène sportif. Ce n'est pas
un fait purement physique, cela peut être une forme de prière, d'ascèse aussi. C'est une
façon de vivre en déchaînant, en enlevant les chaînes des contraintes quotidiennes. C'est-
à-dire que quand on marche, on n'a pas de programme, on peut ne pas avoir d'itinéraire,
on peut improviser ses chemins, et en même temps on vit sans contact social, on n'a plus
de courrier, on n'a plus de nouvelles, et on vit au fur et à mesure des rencontres qu'on fait.
C'est une sorte de vie improvisée. Et personnellement, j'ai eu toujours dans ma vie une
grande attirance pour l'improvisation. L'improvisation c'est une forme de libération aussi.



C'est une forme de vide qu'on peut faire en soi. Et la marche aide beaucoup à faire le vide
en soi. Alors on peut faire le vide aussi en pratiquant le yoga, en pratiquant des formes
d'exercices spirituels. Moi le vide, je le fais souvent en marchant, parce que quand on
marche on devient  anonyme. Etre  anonyme c'est  la  première condition pour  s'oublier,
oublier son nom déjà !... Et la marche aide à oublier son nom. Elle aide parfois à oublier sa
condition sociale, parce que vous arrivez dans un village et on ne s'occupe pas de votre
travail, on ne vous demande pas quel est votre métier ? Donc on est nu, d'une certaine
façon. Et que ça aussi, c'est une ascèse très importante. D'être seul. D'être nu et d'être
anonyme...

La marche c'est un des moyens pour atteindre ce que je dis dans « la Sourate du Vide »,
c'est d'oublier ses ancêtres, c’est effacer son nom... Mon idéal — que je n'ai pas atteint -,
ce serait cette phrase prononcée par Baha-ud-din, père du grand mystique Mawlana Jalal
Ud-din  Roumi...  Il  est  arrivé  à  Bagdad  après  avoir  été  chassé  d’Afghanistan  par  les
Mongols. Les sentinelles des portes de Bagdad lui ont demandé : « Mais qui es-tu ? D'où
viens-tu ? Où vas-tu ? » Et Baha-ud-din répondit : « Je viens de Dieu et je vais à Dieu ».
Dans une autre traduction, on dit aussi : «Je viens de nulle part et je vais nulle part ». Mais
c'est aussi là une bonne définition de Dieu.

 Vous avez beaucoup écrit sur la Grèce, sur la pensée et la civilisation grecques...
Vous avez traduit  les Grecs anciens,  Sophocle et  Hérodote,  ou des modernes,
Séféris, Vassilikos… Vous êtes infiniment attaché à ce pays ?

Une langue unique, celle de la Grèce...

—  Absolument ! Mais c'est un attachement volontaire. Pour moi, il s'agit d'une rencontre
qui a toujours passé par la passion ou par des motivations qui sont plutôt de nature, je ne
dirai pas sentimentale, mais affective. Je ne peux pas être attiré intellectuellement par un
pays ou par une pensée. C'est d'abord un rapport affectif qui décide fondamentalement.
Par exemple, pour les prosateurs, est-ce qu'ils ont des images pour dire ce qu'ils ont à dire
? Autrement dit, est-ce qu'ils sont aussi des poètes ? Pour les poètes, c'est pareil. Ce qui
m'a attiré chez les Grecs, c'est le fait que c'est le même peuple depuis trois mille ans,
c'est-à-dire que le grec moderne n’est pas en rupture avec le grec ancien, et qu'il  me
paraissait  intéressant  de traduire des poètes à trois  mille  ans de distance,  les poètes
tragiques d'un côté, vous avez dit Sophocle, mais j'ai traduit également Eschyle, et puis
les poètes modernes, Séféris surtout, que je suis tout simplement heureux d’avoir aidé à
faire connaître en France, parce que c'est un peu grâce à cette traduction qu'il a pu avoir
le prix Nobel ;  il  fallait  le  lire tout de même dans une langue européenne. Egalement
Ritsos,  dont j'ai  traduit  un très beau poème, à mon avis  l’un des plus significatifs qui
s'appelle  Grécité (ou  «Grécitude»)  –  en  tout  cas  la  substance  même de  la  mémoire
grecque. D’autres auteurs aussi, dont Penzikhis. Pour moi, ces trois noms avec quelques
autres poètes moins connus, ce sont vraiment, comme quelquefois eux-mêmes le disent
sous différentes formes, ils ne sont pas seulement des continuateurs, ils sont une source
qui renait en plusieurs lieux, avec la même eau, c'est-à-dire la même langue qui surgit
d’endroits différents. Autrement dit, avec un grec un peu différent du grec ancien. 
Mais la continuité de la pensée reste très forte et j'étais très surpris de rencontrer encore
cette parenté profonde qu'il y a dans la langue d'aujourd'hui et dans la langue d'autrefois
et qui est une parenté vivante. Ce sont les Grecs, le peuple grec, qui a parlé cette langue
pendant des milliers d'années et qui l'a maintenue. Mon livre L'Eté Grec, c'est un peu la
découverte  de ce phénomène que nous, nous ne connaissons pas en français.  Notre
langue est jeune. Notre langue est faite de mille langues différentes, qui sont venues du
latin, qui sont venues du franc, qui sont venues du celte. Mais le grec est une sorte de



fleuve avec une eau presque unique, une eau à la fois toujours jeune et qui, aujourd'hui
encore, a une très importante création littéraire. 

Alors pour prendre une phrase du poète Elytis qui a une expression, à un certain
moment,  une  expression  qu'il  a  créée  lui-même  et  que  tous  les  Grecs  peuvent
comprendre, puisque le grec a ce sens, avec son système de création, de pouvoir inventer
des mots nouveaux et qui peuvent être compris de tout le monde. 
Elytis, pour dire qu'il aime le soleil, a écrit : « En français, que dirait un poète français,
même s'il est très doué ? Il dirait : soleil, mon amour. Il dirait : amant de soleil, frère du
soleil, « soleil cou coupé ». Elytis dit : « Moi, le buveur de soleil ! » (Elio Patis !). Voilà !
C'est ce type d'images qu'on rencontre continuellement dans la poésie grecque, qui est
très saisissant et qui est, peut-être, la cause de l’attachement très profond que j'ai pour
cette langue.


