
A propos de Séféris, prix Nobel 1963
Traduction du texte pour le journal grec To Vima, dans les années 1990

Lorsque les poèmes de Georges Séféris paraissent  à Paris aux éditions du Mercure de
France en Novembre I963 - exactement l'année et le mois où il reçut le prix Nobel – nul ne
connaissait son nom, à l'exception d'un très petit nombre de poètes amis de la Grèce. Il y
avait bien eu auparavant un choix de poèmes de Séféris traduits en français par Robert
Levesque et parus à l'Institut Français d'Athènes en 1945 mais ce livre n'était jamais venu
en France. La traduction parue au Mercure de France fut le fruit de plusieurs années de
collaboration avec le poète depuis notre première rencontre à Beyrouth en 1957. Intitulé
POEMES I933-1955 - le recueil  comprenait  un large choix de poèmes - effectué avec
Séféris - allant de Mythistorima jusqu'aux poèmes consacrés à Chypre. Il était présenté et
encadré par deux textes essentiels : une préface du poète Yves Bonnefoy intitulée Dans La
lumière  d'Octobre où  l'oeuvre  de  Séféris  est  présentée  comme « une  reconquête  de la
réalité grecque mais aussi comme un message allant bien au-delà de la Grèce » car, pour
Yves Bonnefoy, « les poèmes de Georges Séféris ne sont des poèmes grecs, attachés à
l'image et à l'histoire des Grecs, que parce qu'ils nous parlent aussi de nous-mêmes ». Je
ferai d'ailleurs une remarque à ce propos. On demande rarement - et souvent même jamais
- à un poète français ou anglais de parler dans ses poèmes de la France ou de l'Angleterre.
Mais on attend toujours d'un poète grec qu'il parle de la Grèce. Et c'est bien pour cela que
des poètes comme Georges Séféris et Yannis Ritsos ont eu en France une réelle audience,
parce qu'à leur propre voix se mêle aussi la mémoire de toutes les autres voix de leur pays.

Mais revenons à notre recueil. Il s’achevait par une postface de Gaétan Picon, écrivain,
essayiste et ami personnel du Séféris intitulée Visages de Séféris, évoquant les différentes
rencontres de l'auteur avec le poète. L'arrivée en France d'un poète tel que Séféris se fit
sans fracas mais non sans conséquence. Le microcosme parisien, très fermé sur lui-même
du moins à cette époque, ignorait pratiquement tout de la poésie grecque contemporaine.
Les Poèmes de Séféris bousculèrent quelque peu ce confort intellectuel  en révélant  un
poète à la fois substantiel, profond et accessible et les principaux critiques - j'entends les
critiques  sérieux  et  compétents  -  ne  s'y  trompèrent  pas.  La  plupart  soulignèrent  et
apprécièrent la fluidité et la simplicité du style, l'originalité des figures poétiques et surtout
cette nouvelle image de la Grèce se révélant en beaucoup de poèmes, particulièrement
dans  ceux  du  recueil  Mythistorima.  C'était  une  Grèce  à  la  fois  mémoriale  –  où  l'on
retrouvait  bien des figures antiques connues - et  en même temps rajeunie, renouvelée,
revivifiée par la vision de Séféris. Même et surtout si cette Grèce était aussi celle de l'exil,
de la souffrance et du déracinement. Je me souviens alors que le poème le plus remarqué,
le plus souvent cité dans les journaux, fut justement celui qui s'intitule  A la manière de
G.S. et qui commence par :
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me fait mal*.



« Ce recueil  inattendu est assuré d'un grand succès » écrit  alors le critique des  Lettres
françaises (hebdomadaire  culturel  dont  le  directeur  était  le  poète  Aragon)  « car  la
traduction  nous  confirme qu'il  s'agit  bien  d'un  poète  majeur ».  D'ailleurs,  les  titres  de
l'époque  sont  éloquents  :  "  Un  moderne  Argonaute"  (journal  Combat),  "  Le  retour  à
Ithaque  "  (Les  Nouvelles  littéraires),  "  Une  nouvelle  source  grecque  "  (Le  Figaro
littéraire). Au fond, ce qui transparaissait le plus clairement de tous ces articles, c'est que
la Grèce existait toujours, - au cas où on en aurait douté ! - et qu'elle avait même des
poètes de dimension universelle. La question que n'importe quel critique ou intellectuel
français se pose toujours quand il s'agit d'un écrivain ou d'un poète grec d’aujourd’hui c'est
quels sont ses rapports avec l'Antiquité. Avec Séféris, la réponse était à la fois claire et
inattendue : ces rapports existent mais ils ont changé de nature, ce ne sont pas des rapports
de fils à pères ou de petits-enfants à aïeuls mais de frères, en quelque sorte, à travers le
temps.  Ne  cherchez  pas  la  Grèce  antique  sur  l'Acropole,  cherchez-là  plutôt  dans  les
poèmes des Akrites, des kleftika et des grands poètes d'aujourd'hui. C'est cela que disent, à
leur  façon,  les  poèmes  de  Séféris.  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  sa  poésie  circula,
discrètement mais durablement, jusqu'à aujourd'hui. Depuis l'édition de 1963, le recueil
connut plusieurs rééditions aussi bien en ouvrages de luxe qu'en éditions de poche. Cette
dernière, reprise par les éditions Gallimard en I989, en est aujourd'hui à plusieurs dizaines
de  milliers  d’exemplaires  !  De très  nombreux essais  parurent  aussi  sur  son oeuvre,  à
mesure que les traductions se poursuivaient, d'abord les Trois poèmes secrets en 1970 puis
de nombreux fragments de son Journal et aussi de ses Essais, tous au Mercure de France.

En 1988, un numéro spécial de la revue poétique de Pierre Seghers était, sous le titre de
Hellénisme  et  Grécité ,  consacré  à  Séféris.  Dans  sa  présentation  intitulée  Un  destin
exemplaire, le poète Pierre Dubrunquez écrivait, en expliquant aux lecteurs les problèmes
posés par la coexistence de la langue pure et de la langue populaire, que Séféris avait
choisi cette dernière en la haussant « au niveau d'un chant universel » et qu'il apparaissait
pour lui « comme le poète dont la voix nous parle au plus près, au plus près de chacun de
nous » en raison de la sobriété du langage associée au lyrisme de ses images. Il insiste sur
cette  phrase de Séféris  disant,  dans son discours de réception au prix Nobel que « La
continuité d'une langue signifie fatalement à elles seule la continuité d'un peuple et d'un
monde. » Et il termine son introduction par cette belle pensée : « C'est parce que la Grèce
porte dans la parole de Séféris le visage toujours vivant du roi d'Asiné, que nous avons
choisi ici l'oeuvre de ce poète pour nous introduire dans les arcanes les plus secrètes mais
aussi les plus lumineuses de la Grèce d’aujourd’hui. » Des arcanes lumineuses, autrement
dit des énigmes élucidées, des ombres enfin venues à la lumière ! Une phrase d'ailleurs
définit bien ce que, pour nous, est devenue la Grèce depuis qu'il faut compter avec l'oeuvre
de Séféris :

« Ainsi nous parle la Grèce, depuis l'apparition de Séféris,
moins comme un modèle à imiter que comme un miroir, un exemple
où se reconnaitre. »

                                                                                                    Jacques Lacarrière.


