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Blessures de la lucidité

De tous les auteurs grecs contemporains, Pandelis Prevelakis fut sans conteste le plus crétois.
C'est en Crète qu'il naquit en 1909, dans le village de Pighi, où il passa son enfance avant de
continuer ses études à Athènes et, plus tard, d'y enseigner l'histoire de l'art. Et surtout, c'est la
Crète qui constitua le thème essentiel de ses oeuvres, qui lui fournit ses personnages les plus
hauts en couleur, ses figures les plus marquantes, ses descriptions les plus réussies. Un simple
coup d'oeil  sur  ses  titres  suffit  pour  le  constater  :  c'est  en  1938  La Chronique d'une  cité,
évocation  attachante,  poétique  de  sa  ville  natale  de  Réthymno,  suivie  en  1945  par  Crète
infortunée, qui relate le soulèvement de 1866 contre l'occupant turc. Viendront ensuite les trois
volumes de la trilogie Le Crétois (dont la parution s'échelonne en Grèce de 1948 à 1950), qui
relate sous forme romanesque les différents combats* des Crétois et la libération de l'île au
début de ce siècle. Suivront enfin les trois volumes des Chemins de la création, dont le premier
est Le Soleil de la mort (paru en 1959) et dont les deux autres, non traduits en français, sont La
Tête de Méduse (1963) et  Le Pain des anges (1966). Ainsi la Crète est-elle présente tout au
long de cette oeuvre, une Crète archaïque, bien sûr et surtout héroïque, la Crète des  léventès,
des braves ou des pallicares, mot quasiment intraduisible résumant le courage, la générosité et
le sens de l'honneur du combattant crétois. 
Bien sûr, cette Crète là n'existe plus depuis longtemps. Ce continent grandiose, ces figures
homériques peuplant les pages du Crétois appartiennent désormais à la légende plus encore
qu'à l'histoire. En Grèce, la critique a quelquefois reproché à l'auteur cette grandiloquence des
images,  cette  boursouflure  des  personnages  qui  donnent  parfois  le  sentiment  de  lire  une
épopée surhumaine où tout est magnifié et mythifié. Mais c'est ainsi que Prevelakis voyait son
île natale, du moins en ses combats d'antan, et il faut dire qu'il ne fut pas le seul. Son ami et
maître, son confident et père spirituel, Nikos Kazantzakis a donné une image presque identique
de la Crète dans La Liberté ou la mort, Le Christ recrucifié et même dans la Lettre au Gréco.
Avec Le Soleil de la mort, nous sommes dans une autre Crète, plus tardive, plus quotidienne et
plus  pacifique bien  que l'image et  la  présence de la  guerre  (celle  de  1917-1918 dans les
Balkans) y soient constantes. Cette guerre, qui se déroule sur les frontières nord du pays, a
mobilisé tous les jeunes, ce qui explique que le village où l'auteur a situé son roman ne soit
peuplé que de femmes,  d'enfants  et  de vieillards.  Le ton,  l'écriture,  l'atmosphère aussi  ont
changé. Plus rien d'héroïque ni de mythique ici, rien de grandiloquent ni de grandiose mais la
vie quotidienne d'un village qui est paradis pour les uns et enfer pour les autres (les prisonniers
bulgares,  notamment)  et  pour  le  personnage principal  source à la  fois  de jouvence,  par  la
présence de sa tante Roussaki, et de mort par la menace de la vendetta qui peut l'atteindre à
tout moment. 
Au sujet de la vendetta, qui à cette époque décimait encore les villages crétois, l'auteur m'écrivit
la lettre suivante : « Voici comment personnellement je vois ce roman et comment j'aimerais
qu'on le présente en France. Je ne fus pas orphelin dès le bas âge comme Georgaki mon jeune
héros et ma première éducation ne fut pas insolite comme la sienne. Ce n'est qu'une fois adulte
que j'ai éprouvé la solitude et l'aliénation propres à nos contemporains, ceux du moins qui ont
fait l'expérience de la désagrégation des mythes et des idées reçues. Mais seul un enfant privé
de  ses  parents  pouvait  incarner  ce  mal  du  siècle  et  seule  une  paysanne  intacte  en  sa
substance  comme tante  Roussaki  pouvait  y  porter  remède.  Roussaki  incarne  l'humanisme
populaire  méditerranéen  qui  résorbe  dans  sa  sagesse  et  même  abolit  par  ses  pratiques
millénaires l'absurdité de notre temps. C'est donc un Orphelin d'une part et une Mère de l'autre
qui se confrontèrent spontanément dans mon imagination de romancier en quête du mythe qui
rendrait sensible à tous l'angoisse que j'ai moi-même ressentie et le remède que j'entrevoyais.



Toutes les expériences de mon enfance en Crète vinrent se cristalliser autour de cette intuition
initiale.
L'événement mythique reliant cette Mère à cet Orphelin est la vendetta, menace meurtrière
conçue par les hommes mais qui  représente évidemment la destinée commune à tous les
êtres. On sait que la conscience de cette destinée — et la révolte contre elle — est hélas l'idée
fixe qui hante notre génération à la suite de l'aventure occidentale qui commence par la funeste
attestation : Dieu est mort ! »
Une paysanne intacte en sa substance. On ne saurait mieux définir ce qui rend si attachant, si
mémorable la figure de tante Roussaki, de cette Mère véritable, comme la nomme l'auteur,
n'hésitant pas à mettre au mot une majuscule qui l'apparente à la Grande Déesse de jadis, à
Déméter dont Roussaki, d'ailleurs, raconte à Georgaki la légende moderne, telle que je l'ai moi-
même entendu raconter et racontée en Grèce au cours de mes voyages : «Il était une fois une
vieille Athénienne du nom de Dimitra...  » Dispensatrice de bienfaits, malgré son dénuement
matériel, source d'amour et de confiance face à la mort qui rôde et qui, d'ailleurs, lui ravira son
propre fils, Leftéris, disparu dans les combats du front, Roussaki est certainement l'une des
figures les plus fortes des romans de Prevelakis.  Car  il  s'agit  bien d'un roman,  et  non de
souvenirs d'enfance, mais d’un roman dont le décor est, lui, d'une précision et d'un réalisme
absolus. Prevelakis me dit lui-même avoir pris pour modèle le village de son enfance, tel qu'il
était encore et que j'ai pu le voir dans les années 60.
Et c'est en Roussaki et grâce à Roussaki que le jeune orphelin trouvera la force de surmonter
toutes les épreuves d'une enfance mutilée, que des morts successives ne cessent de hanter.
Mais il est une autre source essentielle à laquelle puisera Georgaki : l'enseignement ou disons
plutôt l'influence d'un riche exilé, d'un être immensément cultivé doué d'une intuition et d'une
intelligence remarquables et qui trouvera dans le jeune orphelin une sorte de disciple obéissant
et accompli.  Loïzos révélera à Georgaki l'importance et la richesse des mots, le sens et la
beauté de l'écriture, et le devoir pour lui de devenir un jour un créateur. Roussaki et Loïzos, la
sagesse  instinctive  et  la  sagesse  réfléchie,  la  beauté  des  choses  naturelles  et  la  beauté
parallèle des réflexions et créations humaines : avec ces deux exemples, ces deux modèles,
Georgaki ne pouvait que grandir entre l'émerveillement de la nature et celui du savoir, entre le
scintillement des gouttes de rosée sur les feuillages de l'aube et celui des mots ciselés pour en
dire la lumière. Laissons une fois encore parler l'auteur :  « En écrivant ce livre, je me suis
confronté à un voeu très ancien, devait-il déclarer lors d'une conférence donnée en Crète en
1982, et c'est pourquoi j'ai imaginé une Crétoise incarnant toute la culture populaire chrétienne.
Tante Roussaki est une paysanne illettrée mais qui, par son innocence et son coeur chaleureux,
dépasse la parole des gens instruits. Sa vie est un hymne ininterrompu au Créateur et à sa
création. Grâce à cela, Roussaki défend la vie dans sa totalité, elle accepte l'homme tel qu'il est
avec ses actes méritoires et ceux qui ne le sont pas, elle croit au salut par l'amour, elle croit à
l'immortalité de l'âme et sent en chaque jour qui passe comme une "odeur de fête" infuse en la
beauté du monde. » 
Voilà la source, la saveur, la sagesse auxquelles Georgaki puisera non seulement la force de
grandir et d'affronter la mort mais celle de devenir plus tard un créateur, plus précisément un
poète. Quittant la Crète, aidé par Loïzos après la mort de Roussaki, qui s'est sacrifiée pour qu'il
vive, il gagnera Athènes où il deviendra par la suite un écrivain connu. Mais il gardera toujours
en lui, comme le plus précieux des viatiques, les mots et les musiques, les saveurs, les odeurs,
toutes les heures de son enfance crétoise. Et cette sève permettra à ses mots de ne jamais se
dessécher au contact des idées ou des influences que la vie urbaine lui apportera. Il faut ajouter
que l'auteur n'envisagera jamais de faire avec ce livre l'apologie d'une Crète et d'une époque
révolues mais très précisément l'histoire  d'une destinée singulière --  proche d'ailleurs de la
sienne propre — affrontée chaque jour à la présence et à l'énigme de la mort. Car c'est elle,
finalement, la Mort qui est, avec la Mère, le sujet essentiel de ce livre et qui occupe, page après
page, tous les instants, toutes les pensées, non seulement de Georgaki mais du village entier. 
Comme l'écrivait très justement en Grèce un critique de l'époque à propos de ce livre : « On
peut  toujours  échapper  à  la  vendetta  en  s'exilant  mais  pour  le  jeune  Georgaki  cette  mort
absurde et inutile représente aussi le haut lieu de toutes les fidélités dont la plus grande est



celle que l'on porte à sa race, à son sang et en dernière analyse à la vie elle-même. Ainsi
comprise, la Mort, loin d'être l'Ombre inéluctable, "éclaire comme un soleil ". Et c'est dans sa
lumière que la nature, l'amour, la sexualité, la tendresse retrouvent leur vérité dans ce livre avec
les dimensions premières de l'homme. » 

Risquerais-je un aveu ? Quand j'ai traduit ce livre, au temps de ma vie en Grèce dans les
années 60, j'avoue ne pas avoir été alors sensible à toutes ces résonances. J'en avais suivi
l'histoire et les chemins avec ferveur mais sans saisir toujours le sens moral et le message
philosophique que l'auteur, indiscutablement, voulait y mettre. En le relisant aujourd'hui, je dirai
qu'il ne décrit pas seulement l'enfance et les années d'épreuves d'un futur créateur mais qu'il
est aussi — et peut-être avant tout -- l'apprentissage de la lucidité. Cette lucidité dont le poète
René Char disait justement qu'«elle est la blessure la plus rapprochée, du soleil ». C'est cette
blessure qui ne cesse de saigner et de luire à chaque page de ce livre. 

                                                                                                   Jacques Lacarrière, Janvier 1997
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