Pandelis Prevelakis, « Le soleil de la mort »

Postface de Jacques Lacarriére, éditions Autrement 1997

Blessures de la lucidité

De tous les auteurs grecs contemporains, Pandelis Prevelakis fut sans conteste le plus crétois.
C'est en Créte qu'il naquit en 1909, dans le village de Pighi, ou il passa son enfance avant de
continuer ses études a Athénes et, plus tard, d'y enseigner l'histoire de I'art. Et surtout, c'est la
Créte qui constitua le theme essentiel de ses oeuvres, qui lui fournit ses personnages les plus
hauts en couleur, ses figures les plus marquantes, ses descriptions les plus réussies. Un simple
coup d'oeil sur ses titres suffit pour le constater : c'est en 1938 La Chronique d'une citeé,
évocation attachante, poétique de sa ville natale de Réthymno, suivie en 1945 par Créte
infortunée, qui relate le souléevement de 1866 contre I'occupant turc. Viendront ensuite les trois
volumes de la trilogie Le Crétois (dont la parution s'échelonne en Gréce de 1948 a 1950), qui
relate sous forme romanesque les différents combats* des Crétois et la libération de I'lle au
début de ce siécle. Suivront enfin les trois volumes des Chemins de la création, dont le premier
est Le Soleil de la mort (paru en 1959) et dont les deux autres, non traduits en frangais, sont La
Téte de Méduse (1963) et Le Pain des anges (1966). Ainsi la Créte est-elle présente tout au
long de cette oeuvre, une Créte archaique, bien sir et surtout héroique, la Crete des léventes,
des braves ou des pallicares, mot quasiment intraduisible résumant le courage, la générosité et
le sens de I'honneur du combattant crétois.

Bien sdr, cette Créte la n'existe plus depuis longtemps. Ce continent grandiose, ces figures
homériques peuplant les pages du Crétois appartiennent désormais a la légende plus encore
qu'a I'histoire. En Gréce, la critique a quelquefois reproché a l'auteur cette grandiloquence des
images, cette boursouflure des personnages qui donnent parfois le sentiment de lire une
épopée surhumaine ou tout est magnifié et mythifié. Mais c'est ainsi que Prevelakis voyait son
ile natale, du moins en ses combats d'antan, et il faut dire qu'il ne fut pas le seul. Son ami et
maitre, son confident et pére spirituel, Nikos Kazantzakis a donné une image presque identique
de la Crete dans La Liberté ou la mort, Le Christ recrucifié et méme dans la Lettre au Gréco.
Avec Le Soleil de la mort, nous sommes dans une autre Créte, plus tardive, plus quotidienne et
plus pacifique bien que I'image et la présence de la guerre (celle de 1917-1918 dans les
Balkans) y soient constantes. Cette guerre, qui se déroule sur les frontieres nord du pays, a
mobilisé tous les jeunes, ce qui explique que le village ou l'auteur a situé son roman ne soit
peuplé que de femmes, d'enfants et de vieillards. Le ton, I'écriture, I'atmosphére aussi ont
changé. Plus rien d'héroique ni de mythique ici, rien de grandiloquent ni de grandiose mais la
vie quotidienne d'un village qui est paradis pour les uns et enfer pour les autres (les prisonniers
bulgares, notamment) et pour le personnage principal source a la fois de jouvence, par la
présence de sa tante Roussaki, et de mort par la menace de la vendetta qui peut I'atteindre a
tout moment.

Au sujet de la vendetta, qui a cette époque décimait encore les villages crétois, I'auteur m'écrivit
la lettre suivante : « Voici comment personnellement je vois ce roman et comment j'aimerais
qgu'on le présente en France. Je ne fus pas orphelin dés le bas 4ge comme Georgaki mon jeune
héros et ma premiére éducation ne fut pas insolite comme la sienne. Ce n'est qu'une fois adulte
que j'ai éprouvé la solitude et I'aliénation propres a nos contemporains, ceux du moins qui ont
fait 'expérience de la désagrégation des mythes et des idées regues. Mais seul un enfant privé
de ses parents pouvait incarner ce mal du siécle et seule une paysanne intacte en sa
substance comme tante Roussaki pouvait y porter reméde. Roussaki incarne I'humanisme
populaire meéditerranéen qui résorbe dans sa sagesse et méme abolit par ses pratiques
millénaires I'absurdité de notre temps. C'est donc un Orphelin d'une part et une Mére de l'autre
qui se confrontérent spontanément dans mon imagination de romancier en quéte du mythe qui
rendrait sensible a tous I'angoisse que j'ai moi-méme ressentie et le reméde que j'entrevoyais.



Toutes les expériences de mon enfance en Créte vinrent se cristalliser autour de cette intuition
initiale.

L'événement mythique reliant cette Mére a cet Orphelin est la vendetta, menace meurtriere
congue par les hommes mais qui représente évidemment la destinée commune a tous les
étres. On sait que la conscience de cette destinée — et la révolte contre elle — est hélas l'idée
fixe qui hante notre génération a la suite de I'aventure occidentale qui commence par la funeste
attestation : Dieu est mort ! »

Une paysanne intacte en sa substance. On ne saurait mieux définir ce qui rend si attachant, si
mémorable la figure de tante Roussaki, de cette Mére véritable, comme la nomme l'auteur,
n'hésitant pas a mettre au mot une majuscule qui I'apparente a la Grande Déesse de jadis, a
Déméter dont Roussaki, d'ailleurs, raconte a Georgaki la Iégende moderne, telle que je I'ai moi-
méme entendu raconter et racontée en Gréce au cours de mes voyages : «ll était une fois une
vieille Athénienne du nom de Dimitra... » Dispensatrice de bienfaits, malgré son dénuement
mateériel, source d'amour et de confiance face a la mort qui réde et qui, d'ailleurs, lui ravira son
propre fils, Leftéris, disparu dans les combats du front, Roussaki est certainement l'une des
figures les plus fortes des romans de Prevelakis. Car il s'agit bien d'un roman, et non de
souvenirs d'enfance, mais d’'un roman dont le décor est, lui, d'une précision et d'un réalisme
absolus. Prevelakis me dit lui-méme avoir pris pour modéle le village de son enfance, tel qu'il
était encore et que j'ai pu le voir dans les années 60.

Et c'est en Roussaki et grace a Roussaki que le jeune orphelin trouvera la force de surmonter
toutes les épreuves d'une enfance mutilée, que des morts successives ne cessent de hanter.
Mais il est une autre source essentielle a laquelle puisera Georgaki : I'enseignement ou disons
plutét l'influence d'un riche exilé, d'un étre immensément cultivé doué d'une intuition et d'une
intelligence remarquables et qui trouvera dans le jeune orphelin une sorte de disciple obéissant
et accompli. Loizos révélera a Georgaki l'importance et la richesse des mots, le sens et la
beauté de I'écriture, et le devoir pour lui de devenir un jour un créateur. Roussaki et Loizos, la
sagesse instinctive et la sagesse réfléchie, la beauté des choses naturelles et la beauté
parallele des réflexions et créations humaines : avec ces deux exemples, ces deux modeles,
Georgaki ne pouvait que grandir entre I'émerveillement de la nature et celui du savoir, entre le
scintillement des gouttes de rosée sur les feuillages de l'aube et celui des mots ciselés pour en
dire la lumiére. Laissons une fois encore parler l'auteur : « En écrivant ce livre, je me suis
confronté a un voeu trés ancien, devait-il déclarer lors d'une conférence donnée en Créte en
1982, et c'est pourquoi j'ai imaginé une Crétoise incarnant toute la culture populaire chrétienne.
Tante Roussaki est une paysanne illettrée mais qui, par son innocence et son coeur chaleureux,
dépasse la parole des gens instruits. Sa vie est un hymne ininterrompu au Créateur et a sa
création. Grace a cela, Roussaki défend la vie dans sa totalité, elle accepte I'homme tel qu'il est
avec ses actes méritoires et ceux qui ne le sont pas, elle croit au salut par I'amour, elle croit a
I'immortalité de I'ame et sent en chaque jour qui passe comme une "odeur de féte" infuse en la
beauté du monde. »

Voila la source, la saveur, la sagesse auxquelles Georgaki puisera non seulement la force de
grandir et d'affronter la mort mais celle de devenir plus tard un créateur, plus précisément un
poéte. Quittant la Créte, aidé par Loizos aprées la mort de Roussaki, qui s'est sacrifiée pour qu'il
vive, il gagnera Athénes ou il deviendra par la suite un écrivain connu. Mais il gardera toujours
en lui, comme le plus précieux des viatiques, les mots et les musiques, les saveurs, les odeurs,
toutes les heures de son enfance crétoise. Et cette séve permettra a ses mots de ne jamais se
dessécher au contact des idées ou des influences que la vie urbaine lui apportera. Il faut ajouter
que l'auteur n'envisagera jamais de faire avec ce livre I'apologie d'une Créte et d'une époque
révolues mais trés précisément l'histoire d'une destinée singuliére -- proche d'ailleurs de la
sienne propre — affrontée chaque jour a la présence et a I'énigme de la mort. Car c'est elle,
finalement, la Mort qui est, avec la Mére, le sujet essentiel de ce livre et qui occupe, page aprés
page, tous les instants, toutes les pensées, non seulement de Georgaki mais du village entier.
Comme I'écrivait trés justement en Grece un critique de I'époque a propos de ce livre : « On
peut toujours échapper a la vendetta en s'exilant mais pour le jeune Georgaki cette mort
absurde et inutile représente aussi le haut lieu de toutes les fidélités dont la plus grande est



celle que l'on porte a sa race, a son sang et en derniere analyse a la vie elle-méme. Ainsi
comprise, la Mort, loin d'étre I'Ombre inéluctable, "éclaire comme un soleil ". Et c'est dans sa
lumiére que la nature, I'amour, la sexualité, la tendresse retrouvent leur vérité dans ce livre avec
les dimensions premiéres de 'homme. »

Risquerais-je un aveu ? Quand j'ai traduit ce livre, au temps de ma vie en Gréce dans les
années 60, j'avoue ne pas avoir été alors sensible a toutes ces résonances. J'en avais suivi
I'histoire et les chemins avec ferveur mais sans saisir toujours le sens moral et le message
philosophique que l'auteur, indiscutablement, voulait y mettre. En le relisant aujourd'hui, je dirai
qu'il ne décrit pas seulement I'enfance et les années d'épreuves d'un futur créateur mais qu'il
est aussi — et peut-étre avant tout -- I'apprentissage de la lucidité. Cette lucidité dont le poéte
René Char disait justement qu'«elle est la blessure la plus rapprochée, du soleil ». C'est cette
blessure qui ne cesse de saigner et de luire a chaque page de ce livre.

Jacques Lacarriere, Janvier 1997
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