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« Qu'est-ce que la Crète au sein de l'Empire byzantin? » se demande, au cours du livre,
un des personnages du Crétois.  « Une simple branche d'un arbre éternel! Coupe-la de
l'arbre-mère et elle meurt aussitôt ».

Cette phrase résume exactement tout le drame de la Crète.
Partie intégrante de la Grèce par son histoire, ses traditions et tout ce qui la rattachait à la
civilisation byzantine,  la  Crète s'est  trouvée brusquement  isolée de la  Mère-Patrie,  au
moment  où  celle-ci  devenait  une  nation  libre,  après  les  victoires  de  la  guerre
d'Indépendance. A la joie de voir la Grèce libérée des Turcs, se mêlèrent, chez tous les
Crétois, l'angoisse et l'amertume de se savoir désormais livrés à eux-mêmes. A cet égard,
et quelque méfiance qu'on puisse avoir à juste raison pour l'arbitraire des dates, l'année
1829 (qui vit la proclamation de l'Indépendance grecque) marque un tournant important
dans l'histoire de la Crète : coupée de « l'arbre-mère », l'île n'a plus désormais d'autre
alternative que de se délivrer à tout prix des Turcs ou de périr. C'est à cette heure cruciale,
au  moment  même où tout  un  peuple prend conscience du caractère tragique de son
destin, que s'ouvre le roman de M. Pandélis Prévélakis. Il ne faut donc pas s'étonner que
dans  cette  oeuvre  -  ou  du  moins  dans  sa  première  moitié  -  tout  soit  étroitement
subordonné aux nécessités de cette lutte impérieuse dont dépend la vie même de l'île.
Chez ce peuple qui, pendant des siècles, ne connut qu'esclavage et humiliation, le désir
de liberté devint si intense qu'il se confondit avec le désir même de vivre. On comprend,
dès les premières pages du livre, que le Crétois ne combat pas seulement pour assurer sa
survie personnelle : ce qu'il engage, par ses combats, c'est la survie d'une race, d'une
civilisation qui a su se maintenir vivace malgré des siècles d'oppression, d'une façon de
penser, de sentir, qu'il sait à la fois menacée et irremplaçable. Aussi ce combat est-il celui
de tous et non de quelques-uns. D'un bout à l'autre de l'île, hommes, femmes, enfants
même, prêtres, tous engagent contre les Turcs une lutte impitoyable. « La Liberté ou la
Mort! » ce cri qui retentit par toute la Grèce, au moment de la guerre d'Indépendance, se
fait entendre à nouveau sur les montagnes et dans les villes de Crète. Les morts eux-
mêmes, dans leur tombe, suivent la lutte et attendent, pour dormir en paix, le jour où leurs
descendants  leur  crieront,  par  l'entrebâillement  des  sépulcres  :  «  Morts,  la  Crète  est
libérée ». Ainsi,  vivants et morts, et jusqu'aux oiseaux du ciel  dont le vol, au dire des
Crétois,  prédisait  l'issue  favorable  ou  non  de  leurs  combats,  participent  à  cette  lutte
gigantesque.  On  conçoit  dès  lors  que,  par  ses  conditions  historiques  comme  par  la
bravoure de ceux qui la menèrent, elle ait vite atteint, aux yeux du peuple, les dimensions
d'une épopée. En apparence, la révolte crétoise continue et répète la révolte de la Mère-
Patrie contre les Turcs, mais le cadre particulier de ses combats, ce voile de légendes et
de mystère  qui,  de  tout  temps,  auréola  la  Crète,  firent  qu'elle  prit  dans cette  île  une
physionomie particulière. En Grèce, il y eut des luttes. En Crète, il y eut la Lutte. La Grèce
engendra des combattants.  La Crète engendra des héros. Cette île qui,  quelque deux
mille ans avant le Christ, avait déjà fourni à la Grèce ses dieux et ses mythes, lui fournit,
cette fois, ses héros et une épopée. Elle devint le vaste miroir où la Grèce se retrouvait
agrandie, purifiée, transfigurée. Ce qui, chez elle, n'avait été qu'une histoire devint, sur la
terre héroïque de Crète, un Mythe vivant et exaltant. 
On voit combien la Crète a joué, dans la genèse de la sensibilité grecque moderne, un
rôle  irremplaçable.  Cette  île  mystérieuse  semble  littéralement  sécréter  le  mythe  et  le
symbole comme certains coquillages des mers du Sud sécrètent les perles, par une sorte



de fonction naturelle. La littérature crétoise ne pouvait que porter les traces éminemment
visibles d'un tel état de choses. le Crétois (photo)

Les deux oeuvres contemporaines les plus marquantes de cette littérature, Le Crétois, de
Pandélis Prévélakis, et Le Capétan Michaelis, de Nikos Kazantzakis (l'auteur du Christ
Recrucifié et d'Alexis Zorba) en fourniraient, si besoin était, une preuve indiscutable. Le
héros du livre de Nikos Kazantzakis, le capétan Michaelis, malgré sa présence constante
et farouche au coeur du monde, des combats et du réel, est en fait beaucoup plus qu'un
soldat héroïque : il est l'archétype de l'homme révolté. Victorieux, il prend le visage de
saint Georges ou de saint Dimitri; vaincu, il devient le martyr de la liberté, une sorte de
Christ  des  combats.  Dans  le  roman  de  M.  Prévélakis  on  voit  également  s'opérer  ce
dédoublement des personnages, on assiste, là aussi, à la naissance d'un mythe. Cette
liberté,  dont  le  nom  revient  parfois  comme  une  obsession  dans  la  bouche  des
combattants, n'est pas seulement une réalité toute proche des hommes, que chacun peut
étreindre à force de bravoure et de sacrifices, incarnée dans un sol où il peut marcher
sans crainte, une église où il peut prier librement, une femme qu'il peut aimer sans honte :
elle est aussi une image inaccessible et grandiose, l'objet d'une véritable quête mystique,
un Graal, dont l'éphémère possession plonge le héros (comme en témoigne l'épisode du
Drapeau) dans une sorte d'extase. Tout ce que ce mot de Graal a suscité, en Occident, de
recherche mystique et passionnée de l'Invisible, le mot Liberté l'a suscité en Crète, au
même titre. Cette sorte de Moyen Age profane que fut, pendant des siècles - et qu'est
aujourd'hui encore - la civilisation crétoise, a su mettre derrière ce mot tout le contenu
qu'avait mis l'Occident derrière celui, magique, de Graal. A cette différence près, capitale il
est vrai, que la Liberté, même sur son plan le plus abstrait, restait une réalité plus proche
des hommes et de leur vie quotidienne. Mais ce serait néanmoins une grave erreur de ne
voir, chez ces combattants crétois, qu'ils s'appellent Constantin Marcantonios ou capétan
Michaelis, que de simples soldats avides de gloire ou de révolte : l'un ou l'autre, de façon
plus ou moins consciente, sont les nouveaux chevaliers d'une épopée encore vivante.

C'est donc en quelque sorte à la naissance d'un véritable mythe moderne que nous a
permis d'assister l'histoire des cent dernières années en Crète. Il est évidemment difficile
de définir par quels modes, quels styles ou quels thèmes particuliers, la littérature crétoise
contemporaine a su fixer ce mythe. Cette littérature, qui doit inventer non seulement ses
thèmes  mais  souvent  la  langue  dans  laquelle  elle  veut  les  exprimer,  est  encore  très
récente.  Ses oeuvres les plus importantes  ne datent,  tout  au plus,  que d'un quart  de
siècle. Mais quel que soit le cadre spécifique que l'île et ses traditions aient pu fournir à
cette littérature, ses accents restent essentiellement ceux de la littérature grecque. Le seul
thème, ou plutôt le seul sentiment, qu'on retrouve depuis cent cinquante ans chez les
poètes et les prosateurs de Grèce, celui qui donne à leur oeuvre - quels qu'en soient par
ailleurs les défauts ou les limites - un caractère irremplaçable, est celui d'une sorte de
désespoir. Le désespoir est une vertu grecque par excellence. Un peuple aussi sensible à
la beauté du monde que le peuple grec ne pouvait pas ne pas sentir tout ce qu'il  y a
précisément  d'éphémère,  d'inquiétant,  de  tragique  même,  au-delà  de  cette  beauté.
Chercher  derrière  chaque visage de l'homme son autre  visage,  derrière  toute  lumière
l'autre lumière est un des sacerdoces auquel se sont voués quelques-uns des plus grands
poètes de la Grèce moderne, tels Séféris ou Élytis. Mais en Grèce, le désespoir, loin de
paralyser le désir de vivre, l'exalte et l'intensifie. Il est si ancré dans le coeur de chacun, si
naturellement  installé  en  tout  ce  qui  est  grec,  qu'il  s'agisse  d'un  paysage  ou  d'une
philosophie,  qu'il  accompagne chaque méditation ou chaque action comme un envers
nécessaire et presque salutaire. Un semblable désespoir est visible d'un bout à l'autre de
l'oeuvre de l'écrivain Nikos Kazantzakis. Loin de conduire les personnages au seuil du
nihilisme ou du renoncement,  il  les pousse à vivre fiévreusement leur vie; à découvrir



chaque jour la beauté du monde, à entreprendre des tâches impossibles, à défier l'absolu,
à construire sur l'instable un monde d'un optimisme prodigieux. Alexis Zorba (dans le livre
Alexis Zorba) ou le capétan Michaelis (dans la Liberté ou la Mort) , pour ne citer que ces
deux exemples, trouvent leur plus grande joie dans le fait de vivre « quand même ». Tout
ce qu'ils font - parler ou aimer, tuer des Turcs ou conquérir la Liberté - ils en connaissent
les limites fatales mais ils le font « quand même ». Ce « quand même » est, à lui seul, la
clé de bien des choses en Grèce. Il exprime ce besoin profond de s'engager totalement
dans la vie, d'aller jusqu'au bout des sentiments et des passions, qui réside au coeur de
tout Grec.

A ce besoin de vivre intensément toute chose, qui est au centre de la psychologie des
héros grecs et crétois, la Crète ajoute l'apport particulièrement précieux de son passé et
de ses traditions millénaires. A la dimension psychologique s'adjoint, ici, celle du temps. Le
héros  crétois  n'est  pas  seul.  En  Crète,  plus  qu'ailleurs,  d'antiques  coutumes  ont  été
préservées, qui ont donné de tout temps à cette île son visage de légende.

Un Crétois ne saurait se mouvoir sur le sol de Crète sans qu'à tout moment il rencontre un
passé mystérieux et vivant. Les dieux et les héros sont morts en Grèce. En Crète - où ils
sont nés - ils ont survécu sous d'autres noms et d'autres formes. Voilà pourquoi l'histoire
d'un homme est aussi celle d'un peuple, et l'histoire d'un vivant celle de ses ancêtres.
Comme pour  la  Chine,  on  pourrait  dire  qu'en  Crète,  chaque homme marche sur  des
millions de morts qui le suivent, le guettent et le guident. Ainsi s'explique, peut-être, que la
solitude des personnages ne soit  jamais  absolue.  Même lorsqu'il  se  dresse en partie
contre son passé pour donner à son pays un visage nouveau, le héros du Crétois sait qu'il
n'est pas seul : une foule invisible l'observe; il sait ce qu'il refuse et ce qu'il conserve. S'il
déracine, ici et là telle ou telle tradition ancestrale, c'est pour l'enraciner ailleurs et pour
qu'elle donne d'autres branches et d'autres fruits. Cet enracinement dans le passé fait
sourdre, en Crète, dans l'âme de chaque individu comme dans celle des foules, une force
inépuisable. On voit, dans ces conditions, combien le folklore constitue, pour la littérature
crétoise, un thème précieux. Il faut prendre ici le mot folklore dans son sens le plus large.
En bien des pages du Crétois, on le découvre comme une trame - obscure mais vivace -
qui lie la Crète d'aujourd'hui aux plus anciens vestiges de celle d'autrefois. Une sorte de
mémoire héréditaire s'est conservée chez ce peuple, une mémoire où les dieux, les cultes,
les croyances ont conservé le même esprit sous des formes nouvelles. Il serait vain, bien
sûr,  de rechercher  dans la Crète d'aujourd'hui,  à  quelques rares exceptions près,  des
vestiges intacts de sa civilisation d'autrefois. Beaucoup plus que celles de la civilisation
minoenne, ce sont les survivances de la Grèce antique dont on retrouve, ici et là, des
traces visibles dans tel rite ou telle légende. Sans qu'il soit possible ici d'examiner en détail
toutes ces survivances (tâche qui serait celle d'un ethnologue), il me paraît cependant utile
d'en  souligner  certains  traits  particuliers,  qu'on  retrouve  dans  les  thèmes  les  plus
importants de la littérature populaire crétoise.

Les pratiques funéraires sont, à ce titre, particulièrement dignes d'intérêt. A l'époque du
Crétois (et de nos jours encore en certaines régions) on plaçait un verre d'eau dans la
chambre  du  mort  pendant  quarante  jours  pour  que  l'âme  s'y  désaltère.  Pendant  ces
quarante jours, l'âme du mort ne connaît pas le repos : elle erre dans les lieux où elle
vécut, près du cadavre, pour rejoindre, le délai expiré, la tombe où se trouve le corps et où
elle habitera désormais. Quand il s'agit d'un homme tué à la guerre ou assassiné, l'âme ne
peut connaître de repos tant qu'il n'est pas vengé. Le chapitre intitulé : « La main du tué »,
dans le livre troisième, en donne un exemple frappant. La vengeance, ici, n'a pas pour but
de satisfaire un simple ressentiment. Son explication n'est pas psychologique. Elle a pour
but d'assurer le repos du mort, de rétablir cet équilibre entre le monde visible et invisible,



qu'avait détruit l'acte criminel : le sang appelle le sang. Il faut que l'âme du mort s'abreuve
de celui du meurtrier, faute de quoi elle tournera éternellement dans les lieux où elle vécut.
Ainsi, dans l'Antiquité, les âmes dont les corps étaient restés sans sépulture tournaient-
elles inlassablement sur les bords du Styx, sans pouvoir pénétrer dans le royaume des
Morts.  Les  rites  d'ensevelissement  continuent,  du  reste,  d'avoir  en  Crète  la  même
importance. Le corps doit être enseveli selon les rites religieux (ils sont devenus chrétiens,
mais cela ne change rien à leur signification profonde) pour que l'âme connaisse le repos
éternel. L'épisode du jeune chasseur dont le corps, à la suite d'une chute mortelle, est
resté accroché en haut d'un pic et dont la mère vient chaque jour éloigner les rapaces
pour en ensevelir  à tout prix les morceaux est lui  aussi très révélateur. Il  montre que,
malgré des siècles de christianisme, on croit toujours en Crète que le sort de l'âme est lié
à celui du corps. De même, le fait d'enterrer les higoumènes (c'est le nom qu'on donne,
dans l'Église orthodoxe, aux supérieurs des monastères) assis et le visage tourné vers
l'est, présuppose la croyance (inconsciente peut-être, mais la question n'est pas là) que le
mort survit dans sa tombe et reste, pour l'éternité, le regard fixé vers le Golgotha. Cette
croyance à la survie du mort dans sa tombe a trouvé sa plus belle expression au moment
de la proclamation de l'Indépendance de la Crète, en 1898, quand les Crétois coururent
vers les cimetières pour crier à leurs ancêtres :« Pères, la Crète est libérée! » Sous un
contexte éminemment chrétien et moderne, des traditions dont le sens s'est aujourd'hui
perdu, mais dont l'origine remonte de toute évidence à la plus haute antiquité, restaient
encore vivantes en Crète il y a un demi-siècle et le sont encore dans certaines régions.
D'autres  rites  montrent  une  filiation  plus  directe  encore  avec  l'Antiquité.  Le  premier
chapitre du Livre Deuxième décrit les cérémonies de la Saint-Élie. Saint Élie, patron du
ciel, des nuages et des orages, possède exactement tous les attributs célestes de Zeus.
Ses chapelles sont situées au sommet des montagnes et, chaque 23 août, on lui sacrifiait
des  taureaux.  (L'aigle  et  le  taureau étaient,  dans la  Crète  antique,  les  deux animaux
consacrés à Zeus et jouent toujours, dans le folklore de la Crète moderne, un rôle de
premier plan.) Avec le sang des taureaux sacrifiés, on traçait des signes de croix sur le
front des enfants. Le repas en commun célébré à cette occasion (repas d'où sont exclues
les  femmes)  perpétuait,  sous  une  forme édulcorée,  les  anciens  repas  sacrificiels  des
cultes de Zeus ou de Dionysos "au cours desquels les fidèles, en absorbant la chair de
l'animal sacrifié, participaient à la force de la victime. Le rite d'encerclement des églises
est, lui aussi, un rite d'origine magique hérité de l'Antiquité. Il consistait à entourer d'un fil
le téménos - ou enceinte sacrée du temple - pour obtenir les faveurs du dieu invoqué. Il
s'est  transmis tel  quel  en Crète,  à  cette  différence près qu'on encercle  désormais les
chapelles  et  qu'on  invoque la  Vierge,  et  non plus  Artémis  ou  Athéna.  Les modes de
divination (par l'os de l'épaulée d'agneau, l'arc-en-ciel ou le vol des oiseaux) remontent,
eux aussi, à une très haute Antiquité.

 Si toutes ces traditions ont pu se conserver intactes - en dépit des profonds et continuels
bouleversements subis par l'île pendant des siècles - la raison en est sans doute qu'en
Crète plus qu'ailleurs les habitants des campagnes sont restés en étroite et instinctive
communication avec le monde et ses forces naturelles. Le paganisme, qui fut toujours,
sinon un effort, du moins une voie pour intégrer l'homme dans l'univers qui l'entourait et
pour mettre, en quelque sorte, les dieux à sa portée, s'est perpétué en Crète à travers les
formes nouvelles introduites par le christianisme. Dans cette île qui était comme un monde
clos,  un  univers  en  miniature,  le  Crétois  vivait  au  milieu  des  arbres,  des  bêtes,  des
montagnes, de la mer et du ciel, dans une sorte de fraternité instinctive. Aucune frontière,
aucun abîme ne séparaient ces différents mondes. Une solidarité absolue liait à un même
destin les hommes, les animaux, les végétaux. Le spectacle des forêts d'oliviers brûlés ou
détruits par les Turcs devient, dès lors, aussi poignant que celui des hommes fauchés par
la mort. L'image du chêne foudroyé jeté à terre, et comparé à un géant trop orgueilleux



(dans l'un des chapitres du livre deuxième) n'est évidemment qu'une image littéraire; mais,
au-delà de cette image, on devine comme une sorte de vague et terrible certitude (celle
même que durent avoir les premiers habitants de la terre), à savoir qu'un destin identique
lie parfois l'homme à certains objets matériels du monde qui l'entoure, qu'un redoutable
parallélisme s'exerce entre les destins de l'homme et les cycles de la nature. Nous disions
plus haut, à propos des croyances funéraires, que l'homme en Crète n'est jamais seul
puisque des milliers de morts l'entourent, l'observent et le guident; on pourrait ajouter : non
seulement des milliers de morts mais des milliers d'arbres, de montagnes et d'oiseaux.
Ainsi s'explique, par exemple, l'importance que la nature et les saisons prennent dans ce
livre  :  non  comme  un  phénomène  extérieur  à  l'homme,  qu'il  regarde  ou  décrit  en
spectateur, mais comme une réalité vivante, un Etre dont les cycles et les rythmes ne
sont, en somme, que l'image infinie et durable des cycles éphémères de l'homme.

Tel est le cadre dans lequel vécut, grandit et combattit le héros crétois, sur une terre à
laquelle il se sentait lié au même titre qu'un arbre ou qu'une montagne. On comprend que
le seul fait de voir cette île occupée et razziée par les Turcs fut pour lui plus qu'un affront
ou une insulte : ce fut une véritable blessure, faite à sa propre chair. A ce titre, l'invasion et
l'occupation de la Crète par les Turcs (qui débuta par la prise de La Canée en 1645)
jouèrent un rôle très important, car elles contribuèrent à maintenir - et même à renforcer -
les traditions crétoises. Devant cet ennemi qui cherchait à l'atteindre non seulement dans
ses coutumes mais dans ses croyances et sa religion (en voulant lui imposer l'islamisme),
le  Crétois  réagit  en  se  cramponnant,  en  s'enracinant  dans  ses  propres  traditions
religieuses. Le maintien farouche de ses croyances ne fit, par voie de conséquence, que
renforcer  à  son  tour  l'immense  cortège  de  rites,  de  superstitions,  de  magies  et  de
légendes archaïques dont le christianisme était à la fois le transmetteur et le dépositaire.
La preuve en est qu'avant l'invasion turque, au moment où la Crète était occupée par les
Croisés, puis par les Vénitiens (du XIIIe au XVIIe siècle), la vie littéraire et culturelle de l'île
était fort différente. Une Renaissance littéraire importante vit le jour, vers le début du XVlle
siècle, dans la ville de Candie où affluaient les humanistes et les artistes d'Occident. C'est
de cette époque que date la grande épopée crétoise, en onze mille vers, d'Érotokritos {Le
Tourmenté  d'Amour),  sorte  d'Astrée  crétoise,  influencée  par  les  traditions  galantes  et
précieuses en vogue, à l'époque, dans les cours italiennes et francaises. Le théâtre - avec
Le Sacrifice d'Abraham, la tragédie d'Erophile et la tragédie de L'Empereur Zénon (ces
trois  pièces  datant  du  milieu  du  XVIIe)  -  connut  une  grandeur  et  un  rayonnement
exceptionnels.  Mais  la  prise  de  La  Canée  par  les  Turcs,  suivie  du  déferlement  des
Infidèles  sur  la  terre  de  Crète,  devait  interrompre  net  cet  élan  créateur.  Des  tâches
autrement difficiles attendaient désormais la littérature crétoise : devant les massacres, le
sang répandu,  les Chrétiens torturés et persécutés, les familles entières déportées en
Anatolie,  il  y  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  chanter  les  amours  malheureuses  d'un
jouvenceau  ou  les  déboires  politiques  de  princes  qui  s'ennuyaient  dans  leurs  palais.
Pendant quelques siècles, l'île retourne à son silence tandis qu'obscurément, patiemment,
au cours des veillées, des réunions clandestines et de la vie ardente d'un peuple rejeté
vers ses montagnes pour échapper aux Turcs, s'élabore l'homme nouveau, le combattant
héroïque qui, demain, libérera la Crète.

S'il  faut  attendre  le  début  de  notre  siècle  pour  voir  naître  les  premières  oeuvres
proprement littéraires de cette  tradition nouvelle,  on assiste,  par  contre,  pendant  cette
période de silence et de nuit où l'esclavage paraît ne devoir jamais finir, à la naissance
d'une littérature populaire,  le  plus  souvent  orale,  sous forme de chants,  de légendes,
d'épopées que racontent les anciens des villages ou que chantent les joueurs de lyre. Ces
chants ne sont pas tous nés spontanément de l'imagination du peuple crétois. Comme
c'est presque toujours le cas, ils furent plus ou moins repris à des cycles antérieurs et



adaptés aux circonstances particulières de la lutte contre les Turcs. Mais le choix même
de leurs thèmes suffit à lui seul à symboliser l'âme crétoise. Parmi ces chants, les plus
connus et les plus importants sont  les Chants de Digénis,  héros populaire grec.  Leur
origine remonte, en Grèce, au Xe siècle, mais il  en exista, dès le XIIIe, et jusqu'à nos
jours, de nombreuses versions crétoises. Digénis, en effet, est l'image même, mythique,
transfigurée mais juste et vivante, du combattant crétois. C'est un géant de vingt mètres
de haut, qui massacre les Turcs par centaines et promène d'un bout à l'autre de la Crète
(où l'on montre toujours aux visiteurs - sous le nom d'Empreintes de Digénis, de Selle de
Digénis, de Massues de Digénis les vestiges de son passage) sa silhouette immense,
vêtue d'une peau de lion et armée d'une massue. (Massue et peau de lion étaient, notons-
le, les deux attributs d'Hercule, cet autre géant célèbre). A travers ces chants, on voit déjà
se manifester, sous une forme souvent maladroite mais déjà très précise, la tendance à
magnifier  la  Force,  à  donner  à  chaque  événement  ou  épisode  de  la  vie  courante  la
grandeur et la signification d'une épopée, tendance qu'on retrouve dans les oeuvres de la
littérature crétoise contemporaine.

Ainsi,  qu'il  s'agisse  d'un  roman  littéraire  original,  comme  Le  Crétois,  ou  de  chants
populaires transmis de siècle en siècle, une même image de l'homme se dégage de ces
œuvres : celle d'un être toujours en lutte contre le Destin, ce Destin terrible (qu'il s'appelle
le Turc, l'Oubli ou la Mort) qui n'a jamais cessé de s'acharner sur la Crète depuis les temps
lointains où se sont effondrés les derniers palais de Cnossos.
 
Jacques Lacarrière


