Le Crétois de Pandelis Prevelakis

Introduction par Jacques Lacarriere, octobre 1957

« Qu'est-ce que la Créte au sein de I'Empire byzantin? » se demande, au cours du livre,
un des personnages du Crétois. « Une simple branche d'un arbre éternel! Coupe-la de
I'arbre-mere et elle meurt aussitét ».

Cette phrase résume exactement tout le drame de la Créte.

Partie intégrante de la Gréce par son histoire, ses traditions et tout ce qui la rattachait a la
civilisation byzantine, la Créte s'est trouvée brusquement isolée de la Mere-Patrie, au
moment ou celle-ci devenait une nation libre, aprés les victoires de la guerre
d'Indépendance. A la joie de voir la Gréce libérée des Turcs, se mélérent, chez tous les
Crétois, I'angoisse et I'amertume de se savoir désormais livrés a eux-mémes. A cet égard,
et quelque méfiance qu'on puisse avoir a juste raison pour l'arbitraire des dates, I'année
1829 (qui vit la proclamation de I'Indépendance grecque) marque un tournant important
dans l'histoire de la Créte : coupée de « l'arbre-mére », I'lle n'a plus désormais d'autre
alternative que de se délivrer a tout prix des Turcs ou de périr. C'est a cette heure cruciale,
au moment méme ou tout un peuple prend conscience du caractére tragique de son
destin, que s'ouvre le roman de M. Pandélis Prévélakis. Il ne faut donc pas s'étonner que
dans cette oeuvre - ou du moins dans sa premiére moitié - tout soit étroitement
subordonné aux nécessités de cette lutte impérieuse dont dépend la vie méme de l'ile.
Chez ce peuple qui, pendant des siécles, ne connut qu'esclavage et humiliation, le désir
de liberté devint si intense qu'il se confondit avec le désir méme de vivre. On comprend,
des les premiéres pages du livre, que le Crétois ne combat pas seulement pour assurer sa
survie personnelle : ce qu'il engage, par ses combats, c'est la survie d'une race, d'une
civilisation qui a su se maintenir vivace malgré des siecles d'oppression, d'une fagon de
penser, de sentir, qu'il sait a la fois menacée et irremplagable. Aussi ce combat est-il celui
de tous et non de quelques-uns. D'un bout a l'autre de I'lle, hommes, femmes, enfants
méme, prétres, tous engagent contre les Turcs une lutte impitoyable. « La Liberté ou la
Mort! » ce cri qui retentit par toute la Grece, au moment de la guerre d'Indépendance, se
fait entendre a nouveau sur les montagnes et dans les villes de Créte. Les morts eux-
mémes, dans leur tombe, suivent la lutte et attendent, pour dormir en paix, le jour ou leurs
descendants leur crieront, par l'entrebaillement des sépulcres : « Morts, la Créte est
libérée ». Ainsi, vivants et morts, et jusqu'aux oiseaux du ciel dont le vol, au dire des
Crétois, prédisait l'issue favorable ou non de leurs combats, participent a cette lutte
gigantesque. On congoit des lors que, par ses conditions historiques comme par la
bravoure de ceux qui la menérent, elle ait vite atteint, aux yeux du peuple, les dimensions
d'une épopée. En apparence, la révolte crétoise continue et répéte la révolte de la Mére-
Patrie contre les Turcs, mais le cadre particulier de ses combats, ce voile de Iégendes et
de mystére qui, de tout temps, auréola la Crete, firent qu'elle prit dans cette ile une
physionomie particuliére. En Grece, il y eut des luttes. En Créte, il y eut la Lutte. La Gréce
engendra des combattants. La Créte engendra des héros. Cette ile qui, quelque deux
mille ans avant le Christ, avait déja fourni a la Grece ses dieux et ses mythes, lui fournit,
cette fois, ses héros et une épopée. Elle devint le vaste miroir ou la Gréce se retrouvait
agrandie, purifiée, transfigurée. Ce qui, chez elle, n'avait été qu'une histoire devint, sur la
terre héroique de Créte, un Mythe vivant et exaltant.

On voit combien la Créte a joué, dans la genése de la sensibilité grecque moderne, un
réle irremplagable. Cette ile mystérieuse semble littéralement sécréter le mythe et le
symbole comme certains coquillages des mers du Sud sécrétent les perles, par une sorte



de fonction naturelle. La littérature crétoise ne pouvait que porter les traces éminemment
visibles d'un tel état de choses. le Crétois (photo)

Les deux oeuvres contemporaines les plus marquantes de cette littérature, Le Crétois, de
Pandélis Prévélakis, et Le Capétan Michaelis, de Nikos Kazantzakis (I'auteur du Christ
Recrucifié et d'Alexis Zorba) en fourniraient, si besoin était, une preuve indiscutable. Le
héros du livre de Nikos Kazantzakis, le capétan Michaelis, malgré sa présence constante
et farouche au coeur du monde, des combats et du réel, est en fait beaucoup plus qu'un
soldat héroique : il est l'archétype de I'hnomme révolté. Victorieux, il prend le visage de
saint Georges ou de saint Dimitri; vaincu, il devient le martyr de la liberté, une sorte de
Christ des combats. Dans le roman de M. Prévélakis on voit également s'opérer ce
dédoublement des personnages, on assiste, la aussi, a la naissance d'un mythe. Cette
liberté, dont le nom revient parfois comme une obsession dans la bouche des
combattants, n'est pas seulement une réalité toute proche des hommes, que chacun peut
étreindre a force de bravoure et de sacrifices, incarnée dans un sol ou il peut marcher
sans crainte, une église ou il peut prier librement, une femme qu'il peut aimer sans honte :
elle est aussi une image inaccessible et grandiose, 'objet d'une véritable quéte mystique,
un Graal, dont I'éphémeére possession plonge le héros (comme en témoigne I'épisode du
Drapeau) dans une sorte d'extase. Tout ce que ce mot de Graal a suscité, en Occident, de
recherche mystique et passionnée de I'Invisible, le mot Liberté I'a suscité en Créte, au
méme titre. Cette sorte de Moyen Age profane que fut, pendant des siécles - et qu'est
aujourd'hui encore - la civilisation crétoise, a su mettre derriere ce mot tout le contenu
qu'avait mis I'Occident derriere celui, magique, de Graal. A cette différence pres, capitale il
est vrai, que la Liberté, méme sur son plan le plus abstrait, restait une réalité plus proche
des hommes et de leur vie quotidienne. Mais ce serait néanmoins une grave erreur de ne
voir, chez ces combattants crétois, qu'ils s'appellent Constantin Marcantonios ou capétan
Michaelis, que de simples soldats avides de gloire ou de révolte : I'un ou l'autre, de fagon
plus ou moins consciente, sont les nouveaux chevaliers d'une épopée encore vivante.

C'est donc en quelque sorte a la naissance d'un véritable mythe moderne que nous a
permis d'assister I'histoire des cent derniéres années en Créte. Il est évidemment difficile
de définir par quels modes, quels styles ou quels thémes particuliers, la littérature crétoise
contemporaine a su fixer ce mythe. Cette littérature, qui doit inventer non seulement ses
themes mais souvent la langue dans laquelle elle veut les exprimer, est encore trés
récente. Ses oeuvres les plus importantes ne datent, tout au plus, que d'un quart de
siecle. Mais quel que soit le cadre spécifique que l'lle et ses traditions aient pu fournir a
cette littérature, ses accents restent essentiellement ceux de la littérature grecque. Le seul
théme, ou plutét le seul sentiment, qu'on retrouve depuis cent cinquante ans chez les
poétes et les prosateurs de Gréce, celui qui donne a leur oeuvre - quels qu'en soient par
ailleurs les défauts ou les limites - un caractere irremplacable, est celui d'une sorte de
désespoir. Le désespoir est une vertu grecque par excellence. Un peuple aussi sensible a
la beauté du monde que le peuple grec ne pouvait pas ne pas sentir tout ce qu'il y a
précisement d'éphémeére, d'inquiétant, de tragique méme, au-dela de cette beauté.
Chercher derriere chaque visage de 'nomme son autre visage, derriére toute lumiére
I'autre lumiere est un des sacerdoces auquel se sont voués quelques-uns des plus grands
poétes de la Gréce moderne, tels Séféris ou Elytis. Mais en Gréce, le désespoir, loin de
paralyser le désir de vivre, I'exalte et l'intensifie. |l est si ancré dans le coeur de chacun, si
naturellement installé en tout ce qui est grec, qu'il s'agisse d'un paysage ou d'une
philosophie, qu'il accompagne chaque méditation ou chaque action comme un envers
nécessaire et presque salutaire. Un semblable désespoir est visible d'un bout a l'autre de
l'oeuvre de I'écrivain Nikos Kazantzakis. Loin de conduire les personnages au seuil du
nihilisme ou du renoncement, il les pousse a vivre fiévreusement leur vie; a découvrir



chaque jour la beauté du monde, a entreprendre des taches impossibles, a défier I'absolu,
a construire sur l'instable un monde d'un optimisme prodigieux. Alexis Zorba (dans le livre
Alexis Zorba) ou le capétan Michaelis (dans la Liberté ou la Mort) , pour ne citer que ces
deux exemples, trouvent leur plus grande joie dans le fait de vivre « quand méme ». Tout
ce qu'ils font - parler ou aimer, tuer des Turcs ou conquérir la Liberté - ils en connaissent
les limites fatales mais ils le font « quand méme ». Ce « quand méme » est, a lui seul, la
clé de bien des choses en Gréce. Il exprime ce besoin profond de s'engager totalement
dans la vie, d'aller jusqu'au bout des sentiments et des passions, qui réside au coeur de
tout Grec.

A ce besoin de vivre intensément toute chose, qui est au centre de la psychologie des
héros grecs et crétois, la Créte ajoute I'apport particulierement précieux de son passé et
de ses traditions millénaires. A la dimension psychologique s'adjoint, ici, celle du temps. Le
héros crétois n'est pas seul. En Crete, plus qu'ailleurs, d'antiques coutumes ont été
préservées, qui ont donné de tout temps a cette ile son visage de Iégende.

Un Crétois ne saurait se mouvoir sur le sol de Créte sans qu'a tout moment il rencontre un
passé mystérieux et vivant. Les dieux et les héros sont morts en Gréce. En Crete - ou ils
sont nés - ils ont survécu sous d'autres noms et d'autres formes. Voila pourquoi I'histoire
d'un homme est aussi celle d'un peuple, et I'histoire d'un vivant celle de ses ancétres.
Comme pour la Chine, on pourrait dire qu'en Créte, chaque homme marche sur des
millions de morts qui le suivent, le guettent et le guident. Ainsi s'explique, peut-étre, que la
solitude des personnages ne soit jamais absolue. Méme lorsqu'il se dresse en partie
contre son passeé pour donner a son pays un visage nouveau, le héros du Crétois sait qu'il
n'est pas seul : une foule invisible I'observe; il sait ce qu'il refuse et ce qu'il conserve. S'il
déracine, ici et la telle ou telle tradition ancestrale, c'est pour I'enraciner ailleurs et pour
qu'elle donne d'autres branches et d'autres fruits. Cet enracinement dans le passé fait
sourdre, en Créte, dans I'ame de chaque individu comme dans celle des foules, une force
inépuisable. On voit, dans ces conditions, combien le folklore constitue, pour la littérature
crétoise, un theme précieux. Il faut prendre ici le mot folklore dans son sens le plus large.
En bien des pages du Crétois, on le découvre comme une trame - obscure mais vivace -
qui lie la Créte d'aujourd’'hui aux plus anciens vestiges de celle d'autrefois. Une sorte de
meémoire héréditaire s'est conservée chez ce peuple, une mémoire ou les dieux, les cultes,
les croyances ont conserveé le méme esprit sous des formes nouvelles. |l serait vain, bien
sar, de rechercher dans la Créte d'aujourd’hui, a quelques rares exceptions prés, des
vestiges intacts de sa civilisation d'autrefois. Beaucoup plus que celles de la civilisation
minoenne, ce sont les survivances de la Gréce antique dont on retrouve, ici et |a, des
traces visibles dans tel rite ou telle Iégende. Sans qu'il soit possible ici d'examiner en détalil
toutes ces survivances (tache qui serait celle d'un ethnologue), il me parait cependant utile
d'en souligner certains traits particuliers, qu'on retrouve dans les thémes les plus
importants de la littérature populaire crétoise.

Les pratiques funéraires sont, a ce titre, particulierement dignes d'intérét. A I'époque du
Crétois (et de nos jours encore en certaines régions) on plagait un verre d'eau dans la
chambre du mort pendant quarante jours pour que I'ame s'y désaltere. Pendant ces
quarante jours, I'ame du mort ne connait pas le repos : elle erre dans les lieux ou elle
vécut, prés du cadavre, pour rejoindre, le délai expiré, la tombe ou se trouve le corps et ou
elle habitera désormais. Quand il s'agit d'un homme tué a la guerre ou assassiné, I'ame ne
peut connaitre de repos tant qu'il n'est pas vengé. Le chapitre intitulé : « La main du tué »,
dans le livre troisieme, en donne un exemple frappant. La vengeance, ici, n'a pas pour but
de satisfaire un simple ressentiment. Son explication n'est pas psychologique. Elle a pour
but d'assurer le repos du mort, de rétablir cet équilibre entre le monde visible et invisible,



qu'avait détruit I'acte criminel : le sang appelle le sang. Il faut que I'ame du mort s'abreuve
de celui du meurtrier, faute de quoi elle tournera éternellement dans les lieux ou elle vécut.
Ainsi, dans I'Antiquité, les ames dont les corps étaient restés sans sépulture tournaient-
elles inlassablement sur les bords du Styx, sans pouvoir pénétrer dans le royaume des
Morts. Les rites d'ensevelissement continuent, du reste, d'avoir en Créte la méme
importance. Le corps doit étre enseveli selon les rites religieux (ils sont devenus chrétiens,
mais cela ne change rien a leur signification profonde) pour que I'dme connaisse le repos
éternel. L'épisode du jeune chasseur dont le corps, a la suite d'une chute mortelle, est
resté accroché en haut d'un pic et dont la mere vient chaque jour éloigner les rapaces
pour en ensevelir a tout prix les morceaux est lui aussi trés révélateur. Il montre que,
malgré des siécles de christianisme, on croit toujours en Créte que le sort de I'dme est lié
a celui du corps. De méme, le fait d'enterrer les higouménes (c'est le nom qu'on donne,
dans I'Eglise orthodoxe, aux supérieurs des monastéres) assis et le visage tourné vers
I'est, présuppose la croyance (inconsciente peut-étre, mais la question n'est pas la) que le
mort survit dans sa tombe et reste, pour I'éternité, le regard fixé vers le Golgotha. Cette
croyance a la survie du mort dans sa tombe a trouvé sa plus belle expression au moment
de la proclamation de I'Indépendance de la Créte, en 1898, quand les Crétois coururent
vers les cimetieres pour crier a leurs ancétres :« Péres, la Créte est libérée! » Sous un
contexte éminemment chrétien et moderne, des traditions dont le sens s'est aujourd'hui
perdu, mais dont l'origine remonte de toute évidence a la plus haute antiquité, restaient
encore vivantes en Créte il y a un demi-siécle et le sont encore dans certaines régions.
D'autres rites montrent une filiation plus directe encore avec I'Antiquité. Le premier
chapitre du Livre Deuxiéme décrit les cérémonies de la Saint-Elie. Saint Elie, patron du
ciel, des nuages et des orages, posséde exactement tous les attributs célestes de Zeus.
Ses chapelles sont situées au sommet des montagnes et, chaque 23 aodt, on lui sacrifiait
des taureaux. (L'aigle et le taureau étaient, dans la Crete antique, les deux animaux
consacrés a Zeus et jouent toujours, dans le folklore de la Créte moderne, un réle de
premier plan.) Avec le sang des taureaux sacrifiés, on tragait des signes de croix sur le
front des enfants. Le repas en commun célébré a cette occasion (repas d'ou sont exclues
les femmes) perpétuait, sous une forme édulcorée, les anciens repas sacrificiels des
cultes de Zeus ou de Dionysos "au cours desquels les fidéles, en absorbant la chair de
I'animal sacrifié, participaient a la force de la victime. Le rite d'encerclement des églises
est, lui aussi, un rite d'origine magique hérité de I'Antiquité. Il consistait a entourer d'un fil
le ttménos - ou enceinte sacrée du temple - pour obtenir les faveurs du dieu invoqué. I
s'est transmis tel quel en Créte, a cette différence prés qu'on encercle désormais les
chapelles et qu'on invoque la Vierge, et non plus Artémis ou Athéna. Les modes de
divination (par I'os de I'épaulée d'agneau, I'arc-en-ciel ou le vol des oiseaux) remontent,
eux aussi, a une trés haute Antiquité.

Si toutes ces traditions ont pu se conserver intactes - en dépit des profonds et continuels
bouleversements subis par l'ile pendant des siécles - la raison en est sans doute qu'en
Crete plus qu'ailleurs les habitants des campagnes sont restés en étroite et instinctive
communication avec le monde et ses forces naturelles. Le paganisme, qui fut toujours,
sinon un effort, du moins une voie pour intégrer 'hnomme dans l'univers qui I'entourait et
pour mettre, en quelque sorte, les dieux a sa portée, s'est perpétué en Crete a travers les
formes nouvelles introduites par le christianisme. Dans cette ile qui était comme un monde
clos, un univers en miniature, le Crétois vivait au milieu des arbres, des bétes, des
montagnes, de la mer et du ciel, dans une sorte de fraternité instinctive. Aucune frontiere,
aucun abime ne séparaient ces différents mondes. Une solidarité absolue liait a un méme
destin les hommes, les animaux, les végétaux. Le spectacle des foréts d'oliviers brilés ou
détruits par les Turcs devient, dés lors, aussi poignant que celui des hommes fauchés par
la mort. L'image du chéne foudroyé jeté a terre, et comparé a un géant trop orgueilleux



(dans I'un des chapitres du livre deuxiéme) n'est évidemment qu'une image littéraire; mais,
au-dela de cette image, on devine comme une sorte de vague et terrible certitude (celle
méme que durent avoir les premiers habitants de la terre), a savoir qu'un destin identique
lie parfois 'homme a certains objets matériels du monde qui I'entoure, qu'un redoutable
parallélisme s'exerce entre les destins de I'hnomme et les cycles de la nature. Nous disions
plus haut, a propos des croyances funéraires, que I'hnomme en Crete n'est jamais seul
puisque des milliers de morts I'entourent, I'observent et le guident; on pourrait ajouter : non
seulement des milliers de morts mais des milliers d'arbres, de montagnes et d'oiseaux.
Ainsi s'explique, par exemple, l'importance que la nature et les saisons prennent dans ce
livre : non comme un phénoméne extérieur a I'homme, qu'il regarde ou décrit en
spectateur, mais comme une réalité vivante, un Etre dont les cycles et les rythmes ne
sont, en somme, que l'image infinie et durable des cycles éphémeéres de I'homme.

Tel est le cadre dans lequel vécut, grandit et combattit le héros crétois, sur une terre a
laquelle il se sentait lié au méme titre qu'un arbre ou qu'une montagne. On comprend que
le seul fait de voir cette ile occupée et razziée par les Turcs fut pour lui plus qu'un affront
ou une insulte : ce fut une véritable blessure, faite a sa propre chair. A ce titre, l'invasion et
l'occupation de la Créete par les Turcs (qui débuta par la prise de La Canée en 1645)
jouérent un rdle trés important, car elles contribuérent a maintenir - et méme a renforcer -
les traditions crétoises. Devant cet ennemi qui cherchait a I'atteindre non seulement dans
ses coutumes mais dans ses croyances et sa religion (en voulant lui imposer l'islamisme),
le Crétois réagit en se cramponnant, en s'enracinant dans ses propres traditions
religieuses. Le maintien farouche de ses croyances ne fit, par voie de conséquence, que
renforcer a son tour l'immense cortége de rites, de superstitions, de magies et de
légendes archaiques dont le christianisme était a la fois le transmetteur et le dépositaire.
La preuve en est qu'avant l'invasion turque, au moment ou la Crete était occupée par les
Croisés, puis par les Vénitiens (du Xllle au XVlle siécle), la vie littéraire et culturelle de I'ille
était fort difféerente. Une Renaissance littéraire importante vit le jour, vers le début du XVlle
siécle, dans la ville de Candie ou affluaient les humanistes et les artistes d'Occident. C'est
de cette époque que date la grande épopée crétoise, en onze mille vers, d'Erotokritos {Le
Tourmenté d'Amour), sorte d'Astrée crétoise, influencée par les traditions galantes et
précieuses en vogue, a I'époque, dans les cours italiennes et francaises. Le théatre - avec
Le Sacrifice d'Abraham, la tragédie d'Erophile et la tragédie de L'Empereur Zénon (ces
trois pieces datant du milieu du XVlle) - connut une grandeur et un rayonnement
exceptionnels. Mais la prise de La Canée par les Turcs, suivie du déferlement des
Infidéles sur la terre de Créte, devait interrompre net cet élan créateur. Des taches
autrement difficiles attendaient désormais la littérature crétoise : devant les massacres, le
sang répandu, les Chrétiens torturés et persécutés, les familles entieres déportées en
Anatolie, il y avait autre chose a faire qu'a chanter les amours malheureuses d'un
jouvenceau ou les déboires politiques de princes qui s'ennuyaient dans leurs palais.
Pendant quelques siécles, I'ile retourne a son silence tandis qu'obscurément, patiemment,
au cours des veillées, des réunions clandestines et de la vie ardente d'un peuple rejeté
vers ses montagnes pour échapper aux Turcs, s'élabore I'nomme nouveau, le combattant
héroique qui, demain, libérera la Creéte.

S'il faut attendre le début de notre siecle pour voir naitre les premiéres oeuvres
proprement littéraires de cette tradition nouvelle, on assiste, par contre, pendant cette
période de silence et de nuit ou l'esclavage parait ne devoir jamais finir, a la naissance
d'une littérature populaire, le plus souvent orale, sous forme de chants, de Iégendes,
d'épopées que racontent les anciens des villages ou que chantent les joueurs de lyre. Ces
chants ne sont pas tous nés spontanément de l'imagination du peuple crétois. Comme
c'est presque toujours le cas, ils furent plus ou moins repris a des cycles antérieurs et



adaptés aux circonstances particulieres de la lutte contre les Turcs. Mais le choix méme
de leurs thémes suffit a lui seul a symboliser I'ame crétoise. Parmi ces chants, les plus
connus et les plus importants sont les Chants de Digénis, héros populaire grec. Leur
origine remonte, en Grece, au Xe siecle, mais il en exista, dés le Xllle, et jusqu'a nos
jours, de nombreuses versions crétoises. Digénis, en effet, est Iimage méme, mythique,
transfigurée mais juste et vivante, du combattant crétois. C'est un géant de vingt métres
de haut, qui massacre les Turcs par centaines et proméne d'un bout a l'autre de la Crete
(ou I'on montre toujours aux visiteurs - sous le nom d'Empreintes de Digénis, de Selle de
Digénis, de Massues de Digénis les vestiges de son passage) sa silhouette immense,
vétue d'une peau de lion et armée d'une massue. (Massue et peau de lion étaient, notons-
le, les deux attributs d'Hercule, cet autre géant célébre). A travers ces chants, on voit déja
se manifester, sous une forme souvent maladroite mais déja trés précise, la tendance a
magnifier la Force, a donner a chaque événement ou épisode de la vie courante la
grandeur et la signification d'une épopée, tendance qu'on retrouve dans les oeuvres de la
littérature crétoise contemporaine.

Ainsi, qu'il s'agisse d'un roman littéraire original, comme Le Crétois, ou de chants
populaires transmis de siécle en siécle, une méme image de I'hnomme se dégage de ces
ceuvres : celle d'un étre toujours en lutte contre le Destin, ce Destin terrible (qu'il s'appelle
le Turc, I'Oubli ou la Mort) qui n'a jamais cessé de s'acharner sur la Crete depuis les temps
lointains ou se sont effondrés les derniers palais de Cnossos.

Jacques Lacarriére



