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" La révolution culturelle en Europe a un visage, celui de Mikis Théodorakis " écrit Roger
Garaudy dans sa préface à Culture et dimensions politiques. Ce livre est bien, en effet, le
bilan d'une révolution culturelle en marche, arrêtée net par le coup d'Etat d'Avril 1967,
celui  d'une  révolution  politique  avortée,  durement  réprimée  dès  les  lendemains  de  la
seconde guerre mondiale et le crédo artistique d'un homme en qui créateur et militant sont
inséparables. 

La mémoire de mon peuple 

Théodorakis a un double visage : il est le compositeur de Zorba le Grec et de Z - le seul
qui soit connu du grand public – mais il est aussi l'auteur de chansons et d 'ories inédits ou
très peu connus et qui ont marqué, en Grèce, toute une génération. Pour ces œuvres il a
pris  son inspiration chez les  grands  poètes de la  Grèce moderne -  vivants  ou morts  -
comme Séféris, Ritsos, Sikélianos, Elytis et ces œuvres ont nom Epitaphios,  Epiphanie,
Axion Esti, Grécité, La Marche de l’esprit, composée entre 1959 et 1966. La musique de
ces poèmes est à mon sens la plus révélatrice et la plus mobilisatrice de Théodorakis. C'est
en elle, c'est par elle qu'il a le mieux exprimé le crédo affirmé dans ce livre : unir en une
culture vivante, la poésie la puis haute et la musique la plus populaire. Ce qui n'a jamais
été réalisé ni obtenu en France le fut en Grèce pendant ces quelques années de semi-liberté
d'expression. Epitaphios, Grécité, Axion Esti sont devenus, par l'entremise de Théodorakis,
les chants majeurs de la Grèce d'aujourd'hui. C'est que, pour lui, comme il l'écrivait dès
1960 dans une lettre  au poète  Elytis,  « la musique légère nous aide à  oublier  mais  la
musique populaire, elle, nous aide à nous souvenir. Et c'est cela, cette mémoire de mon
peuple, que j'ai voulu fixer, intensifier dans mes œuvres. » En choisissant les instruments,
les modes, les rythmes de la musique laïque et populaire pour mettre en chansons des
poètes  qui  sont,  en  Grèce,  l'équivalent  de St  John Perse,  d'Aragon,  de René Char,  de
Reverdy,  Théodorakis  a  brisé  la  vieille  opposition  entre  culture  savante  et  culture
populaire, retrouvé les sources vives du verbe et du chant en grecs. Ce fut, entre 1960 et
1966 comme un nouveau miracle grec. 

Ce miracle, stoppé net par l'arrivée au pouvoir de la junte, Théodorakis éprouve ici le
besoin de le remémorer, de le juger et ce faisant, de dresser le bilan, politique de la gauche
grecque. Bilan sévère : le député de 1' E.D. le fondateur des « Jeunesses Lambrakis », le
militant du P.C.G. (scindé en Février 1968, su cours de sa XIIème session plénière en Parti
Communiste dit orthodoxe et en Parti Communiste de l'Intérieur), celui qui au cours de ses
quinze ans d'engagement politique a vécu tous les drames de la Grèce, ne mâche pas ses
mots. Il est bien - sinon réconfortant - de trouver dans ce livre, affirmé par un homme qui
en fut le témoin lucide ce que beaucoup de gens pensent en Grèce et hors de Grèce depuis
longtemps à savoir que la Grèce fut livrée à Churchill par Staline au cours des accords de
Moscou, entérinés, par la suite à Yalta et que le Parti Communiste Grec - faute d'analyses



sérieuses et par docilité excessive aux ordres de Moscou - contribua le tout premier à
l'anéantissement de la gauche. Tout cela fut déjà signal ici même, à propos du livre de
Dominique  Eudes,  Les  Kapétanios .  Ce  qu'y  ajoute  Théodorakis,  c'est  d’abord  son
témoignage personnel et  irremplaçable,  un bilan détaillé des aléas des mouvements de
gauche et surtout, une réflexion sur le présent et l'avenir. 

Là  encore,  son  diagnostic  est  net  :  le  peuple  grec  n'a  rien  à  attendre  des  Grandes
Puissances, qu'elles soient de l'Est ou de l'Ouest, et ne doit compter que sur lui-même.
Pour Théodorakis, ce n'est pas à Moscou, ni à Washington ni à Pékin que se décidera le
sort final de la Grèce. C'est du peuple, et du peuple seul (pratiquement abandonné à son
sort  par  lesdites  Grandes  Puissances  et  les  peuples  d'Europe)  que  viendra  un  jour  la
libération du pays. Pour cela, il lui faudra faire preuve de résistance (une résistance qui
peut  prendre  des  formes  entièrement  nouvelles  et  pas  nécessairement  violentes),  de
maturité (due aux leçons des échecs précédents) d'autonomie (ne plus accepter les leçons
soi-disant  révolutionnaires  des  autres  pays,  fussent-ils  socialistes)  et  aussi  d'optimisme
envers et contre tout. Ce faisant, il sera contraint de retrouver sa propre tradition, la voix
de ceux qui, dans sa propre histoire, ont su voir plus juste que bien des révolutionnaires
professionnels et étrangers. Rien ne viendra de l'extérieur. L'Internationale est morte, la
Grèce, non. C'est cela, la révolution culturelle de Théodorakis : un retour aux sources de la
Grèce - qui ont retrouvé vie il y a peu d'années - semences d'avenir qui ne sont, pour
l’heure, qu'endormies. 

                                                                       Jacques Lacarrière


