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" La révolution culturelle en Europe a un visage, celui de Mikis Théodorakis " écrit Roger
Garaudy dans sa préface a Culture et dimensions politiques. Ce livre est bien, en effet, le
bilan d'une révolution culturelle en marche, arrétée net par le coup d'Etat d'Avril 1967,
celui d'une révolution politique avortée, durement réprimée des les lendemains de la
seconde guerre mondiale et le crédo artistique d'un homme en qui créateur et militant sont
inséparables.

La mémoire de mon peuple

Théodorakis a un double visage : il est le compositeur de Zorba le Grec et de Z - le seul
qui soit connu du grand public — mais il est aussi 'auteur de chansons et d'ories inédits ou
tres peu connus et qui ont marqué, en Grece, toute une génération. Pour ces ceuvres il a
pris son inspiration chez les grands poetes de la Gréce moderne - vivants ou morts -
comme Séféris, Ritsos, Sikélianos, Elytis et ces ceuvres ont nom Epitaphios, Epiphanie,
Axion Esti, Grécité, La Marche de I’esprit, composée entre 1959 et 1966. La musique de
ces poemes est a mon sens la plus révélatrice et la plus mobilisatrice de Théodorakis. C'est
en elle, c'est par elle qu'il a le mieux exprimé le crédo affirmé dans ce livre : unir en une
culture vivante, la poésie la puis haute et la musique la plus populaire. Ce qui n'a jamais
¢été réalisé€ ni obtenu en France le fut en Grece pendant ces quelques années de semi-liberté
d'expression. Epitaphios, Grécité, Axion Esti sont devenus, par l'entremise de Théodorakis,
les chants majeurs de la Grece d'aujourd'hui. C'est que, pour lui, comme il I'écrivait des
1960 dans une lettre au poete Elytis, « la musique légere nous aide a oublier mais la
musique populaire, elle, nous aide a nous souvenir. Et c'est cela, cette mémoire de mon
peuple, que j'ai voulu fixer, intensifier dans mes ceuvres. » En choisissant les instruments,
les modes, les rythmes de la musique laique et populaire pour mettre en chansons des
poetes qui sont, en Grece, I'équivalent de St John Perse, d'Aragon, de René Char, de
Reverdy, Théodorakis a brisé la vieille opposition entre culture savante et culture
populaire, retrouvé les sources vives du verbe et du chant en grecs. Ce fut, entre 1960 et
1966 comme un nouveau miracle grec.

Ce miracle, stoppé net par l'arrivée au pouvoir de la junte, Théodorakis éprouve ici le
besoin de le remémorer, de le juger et ce faisant, de dresser le bilan, politique de la gauche
grecque. Bilan sévere : le député de 1' E.D. le fondateur des « Jeunesses Lambrakis », le
militant du P.C.G. (scindé en Février 1968, su cours de sa XIIeme session pléniere en Parti
Communiste dit orthodoxe et en Parti Communiste de 1'Intérieur), celui qui au cours de ses
quinze ans d'engagement politique a vécu tous les drames de la Grece, ne méiche pas ses
mots. Il est bien - sinon réconfortant - de trouver dans ce livre, affirmé par un homme qui
en fut le t¢émoin lucide ce que beaucoup de gens pensent en Grece et hors de Grece depuis
longtemps a savoir que la Grece fut livrée a Churchill par Staline au cours des accords de
Moscou, entérinés, par la suite a Yalta et que le Parti Communiste Grec - faute d'analyses



sérieuses et par docilité excessive aux ordres de Moscou - contribua le tout premier a
I'anéantissement de la gauche. Tout cela fut déja signal ici méme, a propos du livre de
Dominique Eudes, Les Kapétanios . Ce qu'y ajoute Théodorakis, c'est d’abord son
témoignage personnel et irremplacable, un bilan détaillé des aléas des mouvements de
gauche et surtout, une réflexion sur le présent et l'avenir.

La encore, son diagnostic est net : le peuple grec n'a rien a attendre des Grandes
Puissances, qu'elles soient de I'Est ou de I'Ouest, et ne doit compter que sur lui-méme.
Pour Théodorakis, ce n'est pas a Moscou, ni a Washington ni a Pékin que se décidera le
sort final de la Grece. C'est du peuple, et du peuple seul (pratiquement abandonné a son
sort par lesdites Grandes Puissances et les peuples d'Europe) que viendra un jour la
libération du pays. Pour cela, il lui faudra faire preuve de résistance (une résistance qui
peut prendre des formes entierement nouvelles et pas nécessairement violentes), de
maturité (due aux lecons des échecs précédents) d'autonomie (ne plus accepter les lecons
soi-disant révolutionnaires des autres pays, fussent-ils socialistes) et aussi d'optimisme
envers et contre tout. Ce faisant, il sera contraint de retrouver sa propre tradition, la voix
de ceux qui, dans sa propre histoire, ont su voir plus juste que bien des révolutionnaires
professionnels et étrangers. Rien ne viendra de l'extérieur. L'Internationale est morte, la
Grece, non. C'est cela, la révolution culturelle de Théodorakis : un retour aux sources de la
Grece - qui ont retrouvé vie il y a peu d'années - semences d'avenir qui ne sont, pour
I’heure, qu'endormies.
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