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Une fois passé le col, la route descend en lacets de plus en plus serrés, au milieu d'un paysage de
genévriers et d'épicéas tortueux, courbés par les vents. Solitudes rocailleuses où les villages se font
rares, tous dissimulés dans le dos des versants. Puis une pancarte indique Metsovo. Quelques lacets
encore sur une route étroite avent de déboucher dans le beau village. La rue descend en pente raide
jusqu'à une grande place où sourdent des fontaines. Et, d'emblée, à peine descendu de voiture, on ne
peut pas ne pas les voir : ils sont là, alignés au soleil, patriarches à la barbe d'argent, enveloppés dans
une houppelande noire, guêtres de laine blanche et chaussés de tsarouques, appuyés sur de grandes
houlettes taillées dans de l'arbousier, ils c'est-à-dire les bergers valaques.

Nous sommes ici aux frontières de l'Epire, sur les pentes du massif du Pindos, à mi-chemin de la route
de Janina à Trikkala. Tout autour, un paysage de montagnes immenses et boisées. Au milieu, dominant
la vallée, ce village escarpé, aux ruelles de gros pavés glissants dès qu'il pleut ou qu'il neige (et l'on
comprend pourquoi cannes et houlettes sont démesurément longues elles servent avant tout à s'aider
dans les montées et les descentes).

Les  maisons ont  conservé le  style des montagnes du nord  :  toits  de lauze pentus,  larges auvents
protégeant les balcons, façades recouvertes de bois. Beaucoup d'étrangers — Je veux dire de Grecs
d'Athènes,  de Salonique,  de Janina — viennent  ici  pendant  l'hiver car on peut  skier  sur les pentes
environnantes,  une  petite  station  étant  équipée  d'un  télésiège  Pourtant,  malgré  la  fréquentation
touristique, Metsovo a conservé intactes toutes ses traditions. Grâce, notamment, à la fondation Tossiza
— grande famille originaire du village — qui a beaucoup fait pour les maintenir ou les faire revivre. Elle a
fondé une fromagerie qui fabrique un excellent fromage sec et fumé, ouvert un hôpital moderne, et,
surtout, elle a remis en chantier les vieux métiers à tisser abandonnés, l'artisanat immémorial en créant
un atelier de fabrication et de vente. Tout le monde aujourd'hui file, tisse ou brode à Metsovo : tentures
et couvertures à fond blanc, capes et gilets brodés, chaussettes et gants, tels que de tout temps on les
faisait  ici.  Il  s'agit  vraiment  d'un artisanat  traditionnel,  pratiqué sur  les anciens métiers et  selon les
techniques d'autrefois, non d'une activité importée ou transportée. D'un artisanat typiquement valaque
puisqu'on est en pays valaque, où dans les rues et les maisons on ne parle que ta viachika, le valaque,
un parler rude et rocailleux à côté du grec musical.

L'enfant et l'ourse

Dans un vallon tout proche, il y a aussi le ravissant petit monastère de Saint-Nicolas, abandonné et
laissé à la vigilance d'un gardien, après qu'on en eut restauré les murs, les cellules et les toits.  Un
monastère où l'on a soigneusement conservé la chambre et l'oratoire de l'higoumène (le xénon où l'on
accueillait l'étranger) et les fresques anciennes qui ourlent encore le narthex.

Quand j'y suis descendu, par un sentier glissant de neige, des centaines d'épis de maïs séchaient au
plafond du xénon, comme autant de cierges jaunes. A Metsovo même, II y a un musée installé dans une
demeure de la famille Tossize, un musée qui reconstitue, sur place, ce que fut la vie d'une famille de
notables.

Dans la  bibliothèque ronronne un grand poêle de faïence,  émaillé  de céramiques vertes.  D'étroites
banquettes, couvertes de tissus rouges, courent tout au long des multiples fenêtres. Village grec du nord
en hiver, Grèce des cristaux étincelant sous le soleil, du charroi prudent des mulets sur les pentes de
glace, des grandes forêts enserrant la vallée où vivent encore loups et ours. De curieuses légendes



courent ici sur ces derniers : on dit que, il n'y a guère longtemps, une ourse a recueilli un enfant égaré,
l'a nourri plusieurs années. Des chasseurs l'auraient retrouvé et ramené à Metsovo. On me l'a montré :
un adolescent quelque peu hébété... Même si tout cela n’est que légende, ce n'est qu'ici qu'elle peut
prendre naissance.

Le charme de Metsovo ? C'est tout cela et quelque chose d'autre. L'odeur montagnarde des ruelles, le
parfum des brochettes fumant sur les braises de toutes les tavernes, ce vin rouge au goût âpre, et la
musique  traditionnelle  que  jeunes  et  vieux  chantent,  jouent  encore  avec  conviction.  Et  cette  vie
quotidienne  si  présente,  veillée  par  les  patriarches  au  front  blanc,  les  bergers  ancestraux  et  cette
hospitalité valaque que le tourisme n'a pas découragée.

Metsovo est un vrai village. 


