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L'oeuvre  en  prose  et  en  vers  d'Aris  Alexandrou  est
pratiquement  inconnue  du  public  français.  Un  seul
livre,  un roman intitulé  La Caisse,  a  paru aux éditions
Gallimard en 1978. Né à Léningrad en 1922, il vécut par
la  suite  en  Grèce  où  il  fit  toutes  ses  études.  Mais  la
langue russe et  la Russie  jouèrent  un grand rôle dans
sa vie  et  son oeuvre.  En 1975,  il  publie  en Grèce une
chronique  intitulée  L'insurrection  de  Kronstadt  et
traduisit  en  grec  une  grande  partie  de  l'oeuvre  du
poète  Maïakovski.  Ses  poèmes  ont  connu  plusieurs
éditions  et  c'est  surtout  d'eux  que  je  voudrais  parler
ici.  Alexandrou  s'engagea  très  tôt  dans  la  lutte
politique  aux  côtés  du  parti  communiste  grec  et  cela
lui  valut,  après la fin  de la guerre civile d'être déporté
dans les îles de Makronissos et d'Aï  Strati,  de 1948 à
1951,  puis  d'être  à  nouveau  emprisonné  de  1953  à
1958.  Profondément  anti-dogmatique  et  donc  anti-
stalinien,  il  devait  s'éloigner  par  la  suite  du  parti
communiste  et  son  roman,  véritable  chef-d'oeuvre
d'humour  noir  et  de  symboles  à  signification  politique,
témoigne  de  cet  éloignement  critique.  A  la  suite  du
coup d'Etat d'Avril  1967, il  dût s'exiler en France (où il
mourut  en  1978),  alors  que  paraissait  enfin  son  livre
La Caisse !

Ses  poèmes  portent  très  évidemment  la  trace  de
ces épreuves et  de  ces années difficiles. Compagnon
d'autres  auteurs  et  poètes  déportés,  comme  Yannis
Ritsos ou Andréas Frangias, Alexandrou sut donner à
sa poésie  un climat  et  un style  bien particuliers,  à  la



fois incisifs et amers, précis mais très imagés. En fait,
on devine beaucoup de tendresse inavouée derrière le
réalisme  souvent  impitoyable  des  constats.  Aris
Alexandrou  n'aura  que  rarement  connu  des  moments
de  liberté  et  de  création  poétique  dans  sa  vie.  C'est
pourquoi  les  témoignages  relativement  restreints  qui
demeurent  de  son  talent  n'en  sont  que  plus  précieux.
Le  choix  qui  est  fait  ici  est  là  pour  saluer  un  poète
singulier,  exigeant  et  depuis  très  longtemps  désabusé
mais  qui  conserva  intacte  sa  liberté  intérieure.
Comme  tous  ceux  qui  ont  aimé,  ou  trop  aimé,  la
vérité.

Pour une poétique

A tort ou à raison
J'adresse mes rapports vers des pays encore inexistants
et j'y dénonce les mouvements d'un soleil
qui se jette à l 'aube sur les camps
pour y donner par sa lumière
le signal des exécutions.

Le couteau

Il faut du temps pour devenir couteau tranchant
Il faut du temps aux mots pour s’aiguiser en Verbe
tout en travaillant sur la meule
surtout garde ton calme
ne te laisse pas prendre
au jeu brillant des étincelles
ton but, ton seul but, le couteau.


