ARIS ALEXANDROU

Pour la revue Jungle n° 8, mars 1985,

L'oeuvre en prose et en vers d'Aris Alexandrou est
pratiquement inconnue du public frangais. Un seul
livre, un roman intitulé La Caisse, a paru aux éditions
Gallimard en 1978. Né a Léningrad en 1922, il vécut par
la suite en Gréce ou il fit toutes ses études. Mais la
langue russe et la Russie jouérent un grand réle dans
sa vie et son oeuvre. En 1975, il publie en Gréce une
chronique intitulée L'insurrection de Kronstadt et
traduisit en grec une grande partie de l'oeuvre du
poéete Maiakovski. Ses poémes ont connu plusieurs
éditions et c'est surtout d'eux que je voudrais parler
ici. Alexandrou s'engagea trés t6t dans la lutte
politique aux cbtés du parti communiste grec et cela
lui valut, aprés la fin de la guerre civile d'étre déporté
dans les fles de Makronissos et d'Ai Strati, de 1948 a
1951, puis d'étre a nouveau emprisonné de 1953 a
1958. Profondément anti-dogmatique et donc anti-
stalinien, il devait s'éloigner par la suite du parti
communiste et son roman, véritable chef-d'oeuvre
d'humour noir et de symboles a signification politique,
témoigne de cet éloignement critique. A la suite du
coup d'Etat d'Avril 1967, il dat s'exiler en France (ou il
mourut en 1978), alors que paraissait enfin son livre
La Caisse !

Ses poémes portent trés évidemment la trace de
ces épreuves et de ces années difficiles. Compagnon
d'autres auteurs et poétes déportés, comme Yannis
Ritsos ou Andréas Frangias, Alexandrou sut donner a
sa poésie un climat et un style bien particuliers, a la



fois incisifs et amers, précis mais trés imagés. En fait,
on devine beaucoup de tendresse inavouée derriére le
réealisme souvent impitoyable des constats. Aris
Alexandrou n'aura que rarement connu des moments
de liberté et de création poétique dans sa vie. C'est
pourquoi les témoignages relativement restreints qui
demeurent de son talent n'en sont que plus précieux.
Le choix qui est fait ici est la pour saluer un poéte
singulier, exigeant et depuis trés longtemps désabusé
mais qui conserva intacte sa liberté intérieure.
Comme tous ceux qui ont aimé, ou trop aime, la
vérité.

Pour une poétique

A tort ou a raison

J'adresse mes rapports vers des pays encore inexistants
et j'y dénonce les mouvements d'un soleil

qui se jette a 1'aube sur les camps

pour y donner par sa lumicre

le signal des exécutions.

Le couteau

I1 faut du temps pour devenir couteau tranchant

I1 faut du temps aux mots pour s’aiguiser en Verbe
tout en travaillant sur la meule

surtout garde ton calme

ne te laisse pas prendre

au jeu brillant des étincelles

ton but, ton seul but, le couteau.



