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LITTÉRATURE

                               LA GRÈCE HORS LES LIENS

  De la « somnolence forcée » au message régénéré

S
EPT années de dictature, de censure (préalable ou non), de surveillance, de tracasseries et de
répressions policières n’auront pas laissé sans marques ni profondes empreintes la littérature et la
pensée de la Grèce occupée par les colonels. Car, au cours de ces sept années, on a pu assister à
un phénomène assez rare : le refus unanime de tous les écrivains dignes de ce nom de collaborer
avec le régime en place. Pendant trois ans, de 1967 à 1970, aucun d’entre eux ne publia quoique
ce soit, en revues ou sous forme de livres. Ce fut, pendant ces trois années, un silence et un
retirement volontaires, d’autant plus sensibles qu’ils succédaient à une période où, pour la
première fois, la littérature grecque renaissait de ses cendres et pouvait s’exprimer librement.

Le poète Séféris, le seul Nobel qu’ait eu la Grèce, et dont les obsèques en septembre 1971,
suivies par des milliers de jeunes, donnèrent lieu à une manifestation spontanée, éclatante contre
la dictature, exprima lui-même dans une déclaration publique le sens de cette protestation
unanime par le silence devant la suppression des libertés : « Voici bientôt deux ans, déclare-t-il
en mars 1969, que nous sommes soumis à un régime qui s’oppose dans tous les domaines aux
idéaux pour lesquels notre monde – et si magnifiquement notre peuple – a combattu lors de la
seconde guerre mondiale. C’est un état de somnolence forcée où toutes les valeurs spirituelles –
gardées vivantes au prix de tant de peines et de labeurs – sont en passe de sombrer dans la
stagnation d’un véritable marécage. » Et il conclut : « Je vois devant moi l’abîme où nous
conduit l’oppression qui règne sur le pays. Cette anomalie doit cesser. C’est un impératif
national. »

L’anomalie ne cessa pas. La répression ne fit que s’accentuer contre les écrivains, non en
tant qu’écrivains mais parce que beaucoup d’entre eux avaient rejoint les rangs de la résistance
militante ou avaient derrière eux un passé qui les condamnait aux yeux des autorités. Ainsi, le
poète Yannis Ritsos connut à nouveau la déportation à Yaros et à Léros avant d’être mis en
résidence surveillée dans l’île de Samos, en 1972. Spiros Plascovitis, auteur du Barrage (1),
membre du mouvement Défense démocratique, est emprisonné quatre ans à Egine. Des
économistes comme G.A. Mangakis, des essayistes et des critiques comme Pavlos Zannas, D.N
Maronitis, Stélios Nester, des poètes comme A. Lendakis, sont arrêtés, jugés et condamnés à des
années de détention. Ils n’en écrivent pas moins, au cours de ces années, chaque fois que cela est
possible, comme Zannas, qui entreprend dans sa prison la traduction des œuvres de Proust.



Une protestation collective

Entre-temps, la censure préalable est levée en 1969, et un certain nombre d’écrivains, les
uns libres, les autres emprisonnés, décident alors de sortir du silence, de s’associer et de protester
ensemble contre toutes les atteintes à la liberté d’expression. Mais ils le feront d’une façon
nouvelle, originale et efficace, en publiant un recueil collectif et en se déclarant tous co-solidaires
de l’éditeur, ils feront plus : ils écriront sous leur vrai nom et publieront leur adresse personnelle
à la fin du livre. Il ne s’agissait donc pas d’un simple retour à la vie littéraire mais d’un manifeste
collectif devant témoigner, pour les Grecs et pour l’étranger, de la réalité présente du pays et de
leur attachement à toutes les formes de la démocratie. Ce premier recueil, intitulé Dix-huit textes,
parut en juillet 1970 et eut, comme on pouvait s’y attendre, un énorme succès. Les cinq mille
exemplaires furent épuisés en quelques jours. Deux autres recueils s’ensuivirent, identiques dans
leur sens et dans leur témoignage : Nouveaux textes I et Nouveaux textes II, parus respectivement
en juillet et en octobre 1971 (2).

Pendant ce temps, certains écrivains en exil forcé ou volontaire, menèrent la lutte contre la
dictature en constituant à l’étranger des éditions en langue grecque. Ainsi, avec quelques amis,
Vassili Vassilikos, l’auteur de Z, qui vit soit en France, soit en Allemagne depuis le coup d’Etat,
fonde les éditions Huit et Demi, en Allemagne où seront publiés de nombreux documents et
ouvrages sur la résistance, l’exil, la condition des travailleurs grecs immigrés, ainsi que des
nouvelles et des poèmes. Vassilikos a lui-même raconté, dans ses Notes d’un placier errant,
l’histoire de cette entreprise difficile et même aventureuse. Un grand nombre de ses nouvelles et
de ses témoignages ont paru par la suite en France sous les titres : le Fusil-harpon et autres
nouvelles et Lunik II (Gallimard).

Un congé amer aux idéologies

En Grèce même, un certain nombre d’auteurs se remirent à publier à leur tour,
séparément, mais toujours avec la volonté de faire en même temps acte de présence, de
témoignage autant que de littérature. Des noms, certains déjà connus avant la dictature, d’autres
nouveaux, surgirent alors, à travers des œuvres qui, toutes, sous des formes diverses, portent
l’empreinte des années noires. La nécessité d’éviter les poursuites et de continuer à écrire
contraignit certains d’entre eux à utiliser des détours de l’allégorie, du symbole, voire de la ruse,
pour dire ce qu’ils avaient à dire. Ecrivains qui, en d’autres temps, auraient pu sembler
marginaux et même hermétiques mais qui devinrent alors par cette urgence, cette nécessité que le
présent conférait à leur œuvre, d’authentiques porte-parole de la nouvelle Grèce.

L’un d’eux, le plus doué et le plus exigeant, Mario Hakkas, est mort prématurément, de
maladie, en 1972, à l’âge de quarante-deux ans. Mais il est justement, par son âge et par son
œuvre, le représentant de cette génération si marquée par l’histoire qui vécut, encore jeune, les
combats de la guerre civile et qui ne l’oublia jamais. C’est la génération de Vassilikos, de
Thanassis Valtinos, de Ménis Koumandaréa, de Mario Hakkas. Noms cités ici comme des
repères, car il y en a d’autres, mais par lesquels aujourd’hui la littérature s’est ancrée dans une
nouvelle histoire. Le plus significatif dans ces œuvres récentes, c’est qu’elles expriment une sorte
de retour aux sources vives de la Grèce en même temps qu’un congé – amer mais ferme – à
toutes les idéologies révolutionnaires importées de l’étranger. Littérature exigeante, donc et
porteuse d’un nouveau réalisme, d’un dur réveil né sous la dictature et qui fait de chaque auteur
un veilleur de jour, un guetteur aux frontières de la liberté. Qui redécouvre aussi en son propre
pays souvent abandonné aux tentations de l’Occident, après l’épreuve de ces sept années, un
patrimoine novateur, un message régénéré. Après cette longue nuit, elle semble enfin sortie du
labyrinthe.
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 0. Ed. Gallimard,   : Ed. Gallimard, sous le titre : Voix grecques (1973).


