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Il aura fallu la tragique actualité du coup d’état d’avril 1967 pour que le pocte Yannis
Ritsos trouve en France la place qui lui revient. Jusqu’a cette date, ce qu’on pouvait connaitre de
son ceuvre se résumait a quelques articles et traductions des Lettres Frangaises et a deux courts
recueils parus en 1958 et 1966 chez Pierre Seghers : Quatrieme dimension et Témoignages. Ce
n’est pas le lieu de s’interroger sur ce destin singulier et quelque peu injuste qui frappe les ceuvres
des poctes grecs dont la plupart durent a des évenements extérieurs, souvent fortuits, le fait d’étre
connues en France. Disons seulement que depuis un an, il est possible de mieux lire Ritsos. L’an
dernier, les Editeurs Frangais Réunis publiaient sous le titre La maison est a louer une importante
anthologie de textes écrits entre 1957 et 1966 ; cette année, un jeune et fort sympathique éditeur,
Bruno Roy, publie Grécité, poéme écrit pendant la guerre civile, entre 1947 et 1949. Mais il
restait encore de nombreux recueils non traduits et surtout il manquait une étude d’ensemble sur
Ritsos et sur son ceuvre : ce vide vient d’étre comblé par 1’essai de Chrysa Papandréou paru chez
Pierre Seghers.

Ce qui frappe le plus a la lecture de cet essai et surtout des traductions qui le suivent, c’est
la permanence, chez Ritsos, pendant plus de trente années d’activité poétique, d’un langage trés
¢laboré qui ne doit rien, quoi qu’en ait dit certains, aux recettes du réalisme socialiste. Ritsos, né
en 1909, a publi¢ jusqu’a ce jour plus de trente recueils, échelonnés de 1934 a 1967. Cette
prolixité n’a pas manqué de susciter certaines réticences. La poésie de Ritsos est en effet prolixe,
parfois répétitive, noyée dans une profusion d’images dont certaines péchent par facilité,
emportée par un torrent lyrique charriant péle-méle slogans et souvenirs d’enfance, témoignages
de déportation et réveries introspectives, descriptions minutieuses et visions symboliques. Mais a
travers cette ceuvre énorme, presque déconcertante par sa fidélit¢ a elle-méme et par
I’intransigeance et la sincérité de son combat, on devine une ascese et une ferveur qui rendent
arbitraire toute barricre entre le pocte, I’homme et le militant.

Ritsos est sans aucun doute un poete engagé, engagé au sens profond du terme — car toute
sa vie est elle aussi un poeéme tragique — apotre d’'un combat ou le verbe n’est pas 1’instrument
docile de I’idéologie mais devient une arme par lui-méme. D’ailleurs, plus encore qu’un poete
engagg, je dirai que Ritsos est un poete enraciné, un autochtone dont 1’ceuvre s’est développée a
I’abri de toute influence étrangere, a I’exception peut-€tre, pendant une bréve période, de celle de
Maiakovski. C’est un fait assez rare en Grece pour qu’il vaille la peine de le noter. S’il connait la
poésie étrangere (Ritsos a traduit des poemes d’Alexandre Blok, d’Attila Jozsef, de Maiakovski
et d’Ehrenbourg), ces poétes n’eurent qu’une influence éphémere sur son ceuvre dont les étapes
majeures : Epitaphios (1936), Veille (1954), la Sonate au clair de lune (1956), les Vieilles femmes
et la mer (1959), la Maison morte (1962), Philoctete (1965), Oreste (1966) doivent leur
inspiration a des thémes purement grecs.

Bien que ne s’exprimant jamais a la premicre personne — il emploie toujours le nous
méme pour parler de lui — Ritsos a souvent restitué dans son ceuvre les drames personnels de sa
vie. Né a Monemvasie, dans le sud du Péloponése, il eut une enfance et une adolescence
difficiles, marquées par des tragédies familiales de toute sorte : la misére apres I’aisance, la
maladie, la folie, la mort. A cette tragédie personnelle, dont la malédiction ne fut levée dans sa vie
que fort tard, s’ajoute bientot la tragédie de son pays : dictature de Métaxas en 1935, guerre,
occupation, résistance, guerre civile, prison, déportation. Partout, autour de lui, a cette période de
la vie ou I’homme acquiert la plénitude de ses forces et de son langage, c’est la mort, le drame,
I’humiliation, la répression. La plupart des poctes grecs contemporains ont tous exprimé ce drame



dans leurs ceuvres, sous des formes directes ou transposées : Georges Séféris dans ses poemes sur
Chypre, Odysséa Elytis dans la grande suite lyrique d 'Axion esti. Chez Ritsos, la poésie va plus
loin dans son identification avec 1’acte méme du combat. Il n’est pas seulement témoin mais
victime. Le verbe se fait alors plus incisif, les mots deviennent poudre et feu :

Leur main est rivée au fusil

Leur fusil prolonge leur main
Leur main prolonge leur ame.
Sur leur levre habite la colere

Et le chagrin luit au fond de leurs yeux
Comme une étoile au fond d’un creux de sel.

Si beaucoup des poemes de Ritsos ont ce gotit d’amertume, de colere et d’échec, c’est que
toutes ces années de combat — pendant la Résistance et la guerre civile — toutes ces années de
veilles, puis de prison, tous ces espoirs trahis enfin, ne portent guere a 1’effusion. Mais il y a
toujours chez lui le revers chaleureux de cette désillusion qui laisse dans la bouche du poéte
I’acre golt « d’amertume d’une prunelle verte » : ce revers, c’est un amour tout aussi obsting,
organique, de la terre grecque et de son peuple, de cette beauté irréductible du paysage et des
moindres objets du labeur qui resurgit aprés chaque défaite et renait aprés chaque mort. Les
longues suites lyriques de la Dame des vignes (écrite comme Grécité entre 1945 et 1947) et de
Forme de [’absence (1958) comportent, malgré leur ton nostalgique, des passages qui sont
comme un défi jeté au visage de la mort :

Au printemps, tout baigne a nouveau dans une eau bleue...
Deux hirondelles sont de retour sur notre toit

deux esquifs en papier que |’enfant morte

a lachés de ’au-dela

pour qu’ils viennent jeter l’ancre dans leur petit havre de paille.
Voici que la mere a de nouveau sur les levres un profond sourire
qui tremble comme le fléau d’une balance au-dessus du temps,
comme si elle concevait, avec le nouvel enfant qu’elle attend
celui qu’elle a perdu.

Un poete mobilisé au service du souvenir — pour qu’on se souvienne de ce qui fut
irrémédiablement détruit — mais aussi au service de 1’espoir, pour que 1’on sache que la vie
continue — et ’amour et la fraternité — au-dela de la mort. C’est ici, au cceur de cet émoi qui
mobilise le pocte aux cotés de ses compagnons visibles et invisibles, que Ritsos retourne
justement a lui-méme et que les souvenirs d’enfance, les heures de joie, prennent une valeur
révélatrice, alchimique, qui transmue le présent, ses lumicres et son intensité :

Tes jouets

se sont levés d’eux-mémes et ont déménagé au ciel

La petite chaise d’enfant

est devenue une étrange constellation géométrique
dans les nuits d’été. Il nous faudra des siecles

pour la déménager a nouveau de la chambre de la cour.
Et ces siecles

sont passés dans notre vie et la vie s est creusée

au point que désormais chaque geste de la mere...
s’accompagne d’une ombre immense, invraisemblable,



qui se projette
sur de gigantesques coupoles comme si [’éclairage s 'inversait
et tout s’éclaire du bas vers le haut et du dedans vers le dehors.

Ainsi Ritsos a-t-il poursuivi jusqu’au bout ses trois devoirs qu’il ressent comme étant
ceux d’un pocte : témoigner, veiller, chanter. Ainsi se développe(nt) aussi dans son ceuvre ces
trois aspects qu’on retrouve tour a tour séparés et mélés, dans les ceuvres inspirées de théemes
antiques comme Philoctete, Oreste, la Maison morte, mais vécues dans un présent ou le temps
impose ses strates vivantes.

Le combattant y apparait tel qu’il doit étre et tel que Ritsos I’a congu : non comme un
héros vantard et inconscient, mais comme un homme qui sait que chaque geste de mort tue aussi
quelque chose en lui-méme et qu’a jamais

Le coeur de nos enfants est marqué de petites croix
comme les traces laissées par les mouettes
au crépuscule, sur le sable.
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