
          Dans les remous de l’Histoire
Jérusalem. Le Caire. Alexandrie. Villes du Proche-Orient, comme on dit. Mais Proche-Orient 
n’est qu’une expression occidentale. Pour les Grecs qui, pendant des générations, ont vécu dans 
ces villes, l’Orient n’est ni proche, ni moyen, ni extrême, il est en eux, ils sont en lui et c’est 
l’histoire de ces communautés marginales à la Grèce que l’auteur nous conte d’abord dans ces 
Cités à la dérive. Histoire qui devient épopée puisqu’elle se situe de 1941 à 1944, au cours de ces
années cruciales qui voient en Grèce la résistance contre l’occupant et en Egypte la naissance des 
forces grecques combattantes, les Brigades.

Ces heures, ces années historiques ne sont en définitive qu’un cadre, la toile de fond d’une
autre histoire, plus complexe, plus éphémère aussi, celle des multiples êtres qui subissent ces 
évènements tragiques (exilés, réfugiés, habitants des quartiers pauvres, Grecs, Juifs, Arabes) et 
celle de ceux qui les commandent ou, du moins, essaient de les contrôler (espions, agents de tous 
acabits, militaires, ex- et futurs ministres de cabinets fantômes). Ainsi, cette œuvre monumentale,
foisonnante, s’impose d’abord comme une fresque où surgissent tour à tour, pour se fondre 
ensuite dans la mort ou l’oubli, les personnages que l’auteur a élus pour être les témoins – actifs 
ou passifs – des quotidiennes tragédies : Anna la logeuse, Emmy l’Autrichienne, tout droit sortie 
d’un roman du marquis de Sade, Manos Simonidis, militant grec communiste et, par moments, 
porte-parole évident de l’auteur, Ariane, Grecque d’Alexandrie qui guide ces héros obscurs, 
souvent involontaires, dans les dédales des passions et des intrigues, et beaucoup d’autres encore,
tous porteurs d’une vie, d’une culture, d’une aura différentes, dont les voies se rejoignent parfois 
et parfois se séparent.

Histoire, ville et êtres
Les fresques n’ont que deux dimensions alors que ce livre en comporte bien plus. Il fait 

penser à ces coupes stratigraphiques que les archéologues entament dans le sol et qui révèlent, 
nettement superposés ou emmêlés par les turbulences et par les cataclysmes de la terre, les 
vestiges de civilisations dont il faut ensuite mettre l’histoire en ordre. C’est bien ainsi qu’elle se 
présente à nous, dans le réel, et plus encore lorsqu’on est témoin et plus encore lorsqu’on s’y 
engage et qu’on croit y tracer des chemins et des pistes clairs. Ainsi peut-on lire ce livre selon 
plusieurs lectures que l’auteur lui-même nous propose en interrompant çà et là le déroulement 
narratif pour plonger dans la conscience ou l’inconscient de quelques-uns. Il nous livre alors leur 
journal intime, leurs réflexions, leurs rêves éveillés, leurs utopies, leurs interrogations, moments 
de suspens – je dirais presque de silence – dans le cours du récit.

Des respirations multiples
C’est en cela que cette œuvre est sans équivalent dans la littérature grecque actuelle : par 

ces respirations multiples qui font éclater évènements et réflexions en faisceaux divergents, 
recomposés au terme de l’ouvrage lorsque les survivants évoquent tous les compagnons disparus.
Dans ces Cités à la dérive l’auteur a voulu manifestement faire tenir tout un monde qui dépasse 
infiniment le cadre de l’histoire politique, en composant, décomposant, superposant par ces plans 
différents d’écriture, les temps multiples et souvent contraires de l’action : celui de l’histoire, 
celui des villes, celui des êtres. Symphonie où, au milieu des accords discordants de la guerre, 
émergent par moments la mélodie d’un être, le chant d’un destin, le cri d’une solitude ; oratorio 
pour des amis défunts et des villes qui s’engloutissent, tel est ce livre, avec ses voix multiples, ses
ombres encore vivantes, les lambeaux inoubliables d’une histoire qui est toujours celle de la 
Grèce.

Un écrivain au bord du fleuve
On a comparé, plus souvent opposé, Tsirkas à Lawrence Durrell. Mais Tsirkas ne s’oppose 
nullement à Durrell. Il est simplement autre et, en dehors de la similitude des lieux et des 
époques, rien de commun, rien de contraire non plus, ne les lie ou ne les oppose. Dans les Cités à
la dérive l’histoire est un peu comme un fleuve, irrépressible et fluctuant, qui charrie sur ses rives 
maints débris – maints cadavres aussi – arrachés au passé, au présent. Elle est comme ce Nil dont 
le poète Séféris, dans Un vieillard sur le bord du fleuve dit qu’il est « une signification qui avance
parmi les plantes et les herbes », un « courant qui suit sa route et n’est pas tellement différent du 



sang des hommes ». Séféris et Cavafy, voilà les deux poètes dont les ombres et les vers se 
profilent sans cesse dans ce livre. Alors que l’histoire, dans l’œuvre alexandrine de Durrell est 
l’occasion, l’accident – non la cause – des actions de ses personnages, immobile et intemporelle 
comme la statue du Nil près de ses sources supposées.

L’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire
Ces profondeurs, ces plans, ces reliefs que Tsirkas donne à son écriture pour cerner toutes 

les faces d’un univers multidimensionnel sont certainement aux antipodes du style, du récit 
linéaire que Frangias a choisi dans la Grille pour raconter la vie quotidienne de quelques familles
grecques rassemblées autour d’une cour fermée par une grille, dans un quartier pauvre d’Athènes.
Et pourtant, cette œuvre écrite ailleurs, autrement et située à une autre époque prolonge 
étrangement celle de Stratis Tsirkas. Ce sont toujours une ville, une histoire, des tragédies 
multiples qui dominent les personnages essentiels du récit. Mais une histoire saisie à un autre 
moment de son évolution, non dans ses turbulences mais dans ce calme apparent qui suit les 
défaites ou les victoires.

Certains des personnages de Frangias sont d’anciens partisans qui ont mené, les armes à la
main, la lutte de la gauche au moment de la guerre civile. La guerre finie et la gauche battue, 
commence le calvaire de l’après. Angélos, ancien étudiant, condamné à mort par les tribunaux 
militaires, doit se cacher chez un ami, cloîtré pendant des mois dans une pièce unique. D’autres, 
moins compromis mais tout aussi suspects essaient de survivre dans cette jungle retrouvée qu’est 
la vie athénienne. D’autres enfin, peut-être les plus sages ou les pus inconscients, essaient de faire
comme si de rien était. Mais que signifient tous ces mots face aux problèmes quotidiens ? La 
Grille montre avec minutie, fidélité, et une rare sensibilité, la réadaptation de ces handicapés de 
l’âme, de ces mutilés politiques. Narration suivie d’un bilan qui paraîtra trop amer à certains mais
que je crois au contraire salutaire et même nécessaire. D’autant que l’auteur, dans ce livre, se 
rend presque invisible pour parler de cette Grèce jamais décrite, de ces Grecs que ne rencontrera 
aucun touriste, ceux qu’on croise dans l’anonymat des rues, l’ennui des cafés ou les files devant 
les bureaux d’embauche. Ceux dont on dit stupidement qu’ils n’ont pas d’histoire parce qu’elle 
est simplement collective. Pourtant ils en ont une que Frangias, leur compagnon, nous dévoile 
sans ambiguïté avec la tendresse évidente de ceux qui savent de quoi ils parlent.

Jacques Lacarrière
Yannis Ritsos
Pierres. Répétitions. Barreaux.
Poèmes traduits du grec par Chrysa, Prokopaki, Antoine Vitez et Gérard Pierrat
Gallimard éd. 200 p.

Ritsos d’hier et d’aujourd’hui.
Il est toujours étrange et passionnant de découvrir, derrière les intonations d’une voix familière,
une  autre  voix,  non  pas  inconnue,  mais  comme  légèrement  différente,  plus  assourdie,  plus
complice, plus tendre, comme si brusquement son timbre avait changé. Ces deux voix, l’ancienne
et la nouvelle qui se mêlent en une fraternelle connivence, ce sont celles de Yannis Ritsos dans
son dernier recueil de poèmes : Pierres. Répétitions. Barreaux.
On y retrouve le Ritsos des œuvres antérieures, généreux, exigeant, avec son univers de passions
déployées, de maisons meurtries, de citernes taries et de soleils porteurs d’histoire (1) et le Ritsos
d’aujourd’hui, plus dur peut-être et plus amer mais plus fraternel encore à l’égard de tous ceux
qui, comme lui, survivent en dépit des épreuves. Ces épreuves, une fois encore, sont celles de la
déportation et de l’exil, subies à Léros et à Samos, au cours des deux dernières années. Epreuves
si  accablantes,  si  douloureuses  par  leur  répétition  que  parfois  la  lassitude  transparaît,  que
l’amertume se fait poème :

Et si nos vers un jour vous
paraissent maladroits
rappelez-vous seulement qu’ils
furent écrits
sous le nez des gardiens, 
la baïonnette toujours
sur notre flanc.



C’est là le contraire d’une excuse : c’est un aveu lucide et ouvert, la marque d’un courage qui
justement  porte  à  écrire  malgré  les  échecs  de  la  lutte,  l’impuissance  des  actes  et  le
recommencement des éternelles tragédies. J’aime que cela ait été dit clairement pour que toute
ambiguïté soit levée, qu’on sache bien que le poème contient jusque dans ses mots la maladresse
et la rudesse des graffiti tracés avec les ongles, en cachette, sur le mur des prisons. En lisant ces
poèmes, je ne pouvais m’empêcher de penser à un autre poète, très proche de Ritsos,  Nazim
Hikmet qui écrivit en prison, à la fin d’un poème intitulé Voilà :

Etre captif, là n’est pas la question.
Il suffit de ne pas se rendre, voilà.

Ne pas se rendre
Ne pas se rendre.  On pourrait  donner ce titre  à beaucoup de poèmes de Ritsos.  Et  j’admire
simplement, naïvement peut-être, qu’il puisse ainsi continuer à écrire, à trouver, au cours de ces
dernières années, ce ton et cette voix si neufs. Une voix, plus que jamais, qui vient de toutes les
profondeurs encore vivantes de la Grèce. Dans le recueil intitulé Répétitions, le plus remarquable
des  trois  à  mon  goût,  Ritsos  reprend,  revit  cette  longue  spirale  de  malheurs  qui  jalonnent
l’histoire des espoirs grecs : luttes fratricides entre cités, goût amer des oracles trompeurs, et cette
démocratie déjà tuée à Athènes il y a deux mille ans dans le silence et dans la honte et l’odieuse
insolence des tyrans et le cortège des déportés – à Yaros déjà, à Samos, à Milo – comme si les îles
grecques étaient vouées, malgré leur blancheur et leur faste, à devenir toujours les cimetières des
idées mortes.
Pour Héraclite, Platon et la plupart des philosophes de la Grèce, le temps se répétait. A certains
intervalles, les luminaires du ciel revenaient à la même place et l’histoire – ou ce qu’on croit être
l’histoire  –  recommençait,  effroyablement  identique.  Mais  ces  intervalles  étaient  longs.  Ils
couvraient des milliers d’années et décourageait la mémoire. Ici, un peu plus de deux mille ans
seulement séparent la guerre fratricide entre Sparte et Athènes de celle qui suivit l’après-guerre,
en 1945. Et les horreurs et les vaincus et l’amertume de la défaite y sont toujours les mêmes :

Après le désastre des Athéniens
à Aegos Potamos et un peu plus
tard après notre défaite ultime

finies les libres discussions,
perdue aussi la splendeur de Périclès,
et la floraison des Arts,
les Gymnases et les Banquets
de nos savants. A présent 
lourd silence dans l’Agora et
tristesse et l’impunité des
Trente Tyrans… Au feu nos 
papiers et nos livres
et l’honneur de la patrie
dans les ordures.

Ici, ce n’est pas le présent qui sollicite le passé, le recrée selon les besoins d’un facile parallèle.
L’histoire - passé, présent - est substance du temps, identique et tragique parce qu’histoire des
mêmes impuissances et des mêmes échecs.
Il y a beaucoup d’amertume dans ces poèmes de l’éternel retour et dans ceux du recueil intitulé
Barreaux mais aussi beaucoup de lucidité, de détermination et de maîtrise. Jamais les poèmes de
Ritsos n’ont atteint  cette précision dans le constat,  cette rigueur dans la narration,  ce ton nu,
minéral,  chaleureux  –  comme la  surface  d’une  cruche  brûlante,  oubliée  sur  le  rebord  d’une
fenêtre, en plein été. J’ignore si Ritsos est le plus grand des poètes grecs. La poésie n’a que faire
de palmarès et de décorations. Maintenant que le voile est tombé, que les mots retrouvent leur
vrai sens, que la lucidité a remplacé les illusions trop généreuses ou les images trop naïves, il
demeure dans ces poèmes ce qui importe et ce qui seul échappe au temps : la dure écorce d’une
parole nue et fraternelle, et qui jamais ne s’est rendue.

Jacques Lacarrière
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