Dans les remous de I’Histoire

J érusalem. Le Caire. Alexandrie. Villes du Proche-Orient, comme on dit. Mais Proche-Orient

n’est qu’une expression occidentale. Pour les Grecs qui, pendant des générations, ont vécu dans
ces villes, I’Orient n’est ni proche, ni moyen, ni extréme, il est en eux, ils sont en lui et c’est
I’histoire de ces communautés marginales a la Gréce que 1’auteur nous conte d’abord dans ces
Cités a la dérive. Histoire qui devient épopée puisqu’elle se situe de 1941 a 1944, au cours de ces
années cruciales qui voient en Grece la résistance contre I’occupant et en Egypte la naissance des
forces grecques combattantes, les Brigades.

Ces heures, ces années historiques ne sont en définitive qu’un cadre, la toile de fond d’une
autre histoire, plus complexe, plus éphémere aussi, celle des multiples étres qui subissent ces
évenements tragiques (exilés, réfugiés, habitants des quartiers pauvres, Grecs, Juifs, Arabes) et
celle de ceux qui les commandent ou, du moins, essaient de les contrdler (espions, agents de tous
acabits, militaires, ex- et futurs ministres de cabinets fantdmes). Ainsi, cette ceuvre monumentale,
foisonnante, s’impose d’abord comme une fresque ou surgissent tour a tour, pour se fondre
ensuite dans la mort ou 1’oubli, les personnages que 1’auteur a élus pour étre les témoins — actifs
ou passifs — des quotidiennes tragédies : Anna la logeuse, Emmy I’ Autrichienne, tout droit sortie
d’un roman du marquis de Sade, Manos Simonidis, militant grec communiste et, par moments,
porte-parole évident de 1’auteur, Ariane, Grecque d’ Alexandrie qui guide ces héros obscurs,
souvent involontaires, dans les dédales des passions et des intrigues, et beaucoup d’autres encore,
tous porteurs d’une vie, d’une culture, d’'une aura différentes, dont les voies se rejoignent parfois
et parfois se séparent.

Histoire, ville et étres

Les fresques n’ont que deux dimensions alors que ce livre en comporte bien plus. Il fait
penser a ces coupes stratigraphiques que les archéologues entament dans le sol et qui révelent,
nettement superposés ou emmélés par les turbulences et par les cataclysmes de la terre, les
vestiges de civilisations dont il faut ensuite mettre I’histoire en ordre. C’est bien ainsi qu’elle se
présente a nous, dans le réel, et plus encore lorsqu’on est témoin et plus encore lorsqu’on s’y
engage et qu’on croit y tracer des chemins et des pistes clairs. Ainsi peut-on lire ce livre selon
plusieurs lectures que 1’auteur lui-méme nous propose en interrompant ca et la le déroulement
narratif pour plonger dans la conscience ou I’inconscient de quelques-uns. Il nous livre alors leur
journal intime, leurs réflexions, leurs réves éveillés, leurs utopies, leurs interrogations, moments
de suspens — je dirais presque de silence — dans le cours du récit.

Des respirations multiples

C’est en cela que cette ceuvre est sans équivalent dans la littérature grecque actuelle : par
ces respirations multiples qui font éclater événements et réflexions en faisceaux divergents,
recomposés au terme de 1I’ouvrage lorsque les survivants évoquent tous les compagnons disparus.
Dans ces Cités a la dérive I’auteur a voulu manifestement faire tenir tout un monde qui dépasse
infiniment le cadre de I’histoire politique, en composant, décomposant, superposant par ces plans
différents d’écriture, les temps multiples et souvent contraires de 1’action : celui de 1I’histoire,
celui des villes, celui des étres. Symphonie ou, au milieu des accords discordants de la guerre,
émergent par moments la mélodie d’un étre, le chant d’un destin, le cri d’une solitude ; oratorio
pour des amis défunts et des villes qui s’engloutissent, tel est ce livre, avec ses voix multiples, ses
ombres encore vivantes, les lambeaux inoubliables d’une histoire qui est toujours celle de la
Grece.

Un écrivain au bord du fleuve
On a comparé, plus souvent opposé, Tsirkas a Lawrence Durrell. Mais Tsirkas ne s’oppose
nullement a Durrell. Il est simplement autre et, en dehors de la similitude des lieux et des
époques, rien de commun, rien de contraire non plus, ne les lie ou ne les oppose. Dans les Cités a
la dérive I’histoire est un peu comme un fleuve, irrépressible et fluctuant, qui charrie sur ses rives
maints débris — maints cadavres aussi — arrachés au passé, au présent. Elle est comme ce Nil dont
le poete Séféris, dans Un vieillard sur le bord du fleuve dit qu’il est « une signification qui avance
parmi les plantes et les herbes », un « courant qui suit sa route et n’est pas tellement différent du



sang des hommes ». Séféris et Cavafy, voila les deux poetes dont les ombres et les vers se
profilent sans cesse dans ce livre. Alors que I’histoire, dans I’ceuvre alexandrine de Durrell est
I’occasion, I’accident — non la cause — des actions de ses personnages, immobile et intemporelle
comme la statue du Nil pres de ses sources supposées.

L’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire

Ces profondeurs, ces plans, ces reliefs que Tsirkas donne a son écriture pour cerner toutes
les faces d’un univers multidimensionnel sont certainement aux antipodes du style, du récit
linéaire que Frangias a choisi dans la Grille pour raconter la vie quotidienne de quelques familles
grecques rassemblées autour d’une cour fermée par une grille, dans un quartier pauvre d’ Athenes.
Et pourtant, cette ceuvre écrite ailleurs, autrement et située a une autre époque prolonge
étrangement celle de Stratis Tsirkas. Ce sont toujours une ville, une histoire, des tragédies
multiples qui dominent les personnages essentiels du récit. Mais une histoire saisie a un autre
moment de son évolution, non dans ses turbulences mais dans ce calme apparent qui suit les
défaites ou les victoires.

Certains des personnages de Frangias sont d’anciens partisans qui ont mené, les armes a la
main, la lutte de la gauche au moment de la guerre civile. La guerre finie et la gauche battue,
commence le calvaire de I’aprés. Angélos, ancien étudiant, condamné a mort par les tribunaux
militaires, doit se cacher chez un ami, cloitré pendant des mois dans une pie¢ce unique. D’autres,
moins compromis mais tout aussi suspects essaient de survivre dans cette jungle retrouvée qu’est
la vie athénienne. D’autres enfin, peut-étre les plus sages ou les pus inconscients, essaient de faire
comme si de rien était. Mais que signifient tous ces mots face aux problemes quotidiens ? La
Grille montre avec minutie, fidélité, et une rare sensibilité, la réadaptation de ces handicapés de
I’ame, de ces mutilés politiques. Narration suivie d’un bilan qui paraitra trop amer a certains mais
que je crois au contraire salutaire et méme nécessaire. D’autant que 1’auteur, dans ce livre, se
rend presque invisible pour parler de cette Grece jamais décrite, de ces Grecs que ne rencontrera
aucun touriste, ceux qu’on croise dans I’anonymat des rues, I’ennui des cafés ou les files devant
les bureaux d’embauche. Ceux dont on dit stupidement qu’ils n’ont pas d’histoire parce qu’elle
est simplement collective. Pourtant ils en ont une que Frangias, leur compagnon, nous dévoile
sans ambiguité avec la tendresse évidente de ceux qui savent de quoi ils parlent.

Jacques Lacarriere
Yannis Ritsos
Pierres. Répétitions. Barreaux.
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Ritsos d’hier et d’aujourd’hui.

Il est toujours étrange et passionnant de découvrir, derriere les intonations d’une voix familiere,
une autre Voix, non pas inconnue, mais comme légerement différente, plus assourdie, plus
complice, plus tendre, comme si brusquement son timbre avait changé. Ces deux voix, I’ancienne
et la nouvelle qui se mélent en une fraternelle connivence, ce sont celles de Yannis Ritsos dans
son dernier recueil de poemes : Pierres. Répétitions. Barreaux.

On y retrouve le Ritsos des ceuvres antérieures, généreux, exigeant, avec son univers de passions
déployées, de maisons meurtries, de citernes taries et de soleils porteurs d’histoire (1) et le Ritsos
d’aujourd’hui, plus dur peut-&tre et plus amer mais plus fraternel encore a I’égard de tous ceux
qui, comme lui, survivent en dépit des épreuves. Ces épreuves, une fois encore, sont celles de la
déportation et de ’exil, subies a Léros et a Samos, au cours des deux derni¢res années. Epreuves
si accablantes, si douloureuses par leur répétition que parfois la lassitude transparait, que
I’amertume se fait poeme :

Et si nos vers un jour vous
paraissent maladroits
rappelez-vous seulement qu’ils
furent écrits

sous le nez des gardiens,

la baionnette toujours

sur notre flanc.



C’est 1a le contraire d’une excuse : c’est un aveu lucide et ouvert, la marque d’un courage qui
justement porte a écrire malgré les échecs de la lutte, I’'impuissance des actes et le
recommencement des éternelles tragédies. J’aime que cela ait été dit clairement pour que toute
ambiguité soit levée, qu’on sache bien que le poeme contient jusque dans ses mots la maladresse
et la rudesse des graffiti tracés avec les ongles, en cachette, sur le mur des prisons. En lisant ces
poemes, je ne pouvais m’empécher de penser a un autre poete, tres proche de Ritsos, Nazim
Hikmet qui écrivit en prison, a la fin d’un poéme intitulé Voila :

Etre captif, la n’est pas la question.
11 suffit de ne pas se rendre, voila.

Ne pas se rendre

Ne pas se rendre. On pourrait donner ce titre a beaucoup de poemes de Ritsos. Et j’admire
simplement, naivement peut-&tre, qu’il puisse ainsi continuer a écrire, a trouver, au cours de ces
dernieres années, ce ton et cette voix si neufs. Une voix, plus que jamais, qui vient de toutes les
profondeurs encore vivantes de la Grece. Dans le recueil intitulé Répétitions, le plus remarquable
des trois a mon gofit, Ritsos reprend, revit cette longue spirale de malheurs qui jalonnent
I’histoire des espoirs grecs : luttes fratricides entre cités, golit amer des oracles trompeurs, et cette
démocratie déja tuée a Athenes il y a deux mille ans dans le silence et dans la honte et 1’odieuse
insolence des tyrans et le cortege des déportés — a Yaros déja, a Samos, a Milo — comme si les iles
grecques étaient vouées, malgré leur blancheur et leur faste, a devenir toujours les cimetieres des
1dées mortes.

Pour Héraclite, Platon et la plupart des philosophes de la Grece, le temps se répétait. A certains
intervalles, les luminaires du ciel revenaient a la méme place et 1’histoire — ou ce qu’on croit étre
I’histoire — recommencait, effroyablement identique. Mais ces intervalles étaient longs. Ils
couvraient des milliers d’années et décourageait la mémoire. Ici, un peu plus de deux mille ans
seulement séparent la guerre fratricide entre Sparte et Athénes de celle qui suivit I’apres-guerre,
en 1945. Et les horreurs et les vaincus et I’amertume de la défaite y sont toujours les mémes :

Apres le désastre des Athéniens

a Aegos Potamos et un peu plus

tard apreés notre défaite ultime
finies les libres discussions,

perdue aussi la splendeur de Péricles,

et la floraison des Arts,

les Gymnases et les Banquets

de nos savants. A présent

lourd silence dans I’Agora et

tristesse et I’ impunité des

Trente Tyrans... Au feu nos

papiers et nos livres

et ’honneur de la patrie

dans les ordures.

Ici, ce n’est pas le présent qui sollicite le passé, le recrée selon les besoins d’un facile parallele.
L’histoire - passé, présent - est substance du temps, identique et tragique parce qu’histoire des
mémes impuissances et des mémes échecs.
Il y a beaucoup d’amertume dans ces poemes de 1’éternel retour et dans ceux du recueil intitulé
Barreaux mais aussi beaucoup de lucidité, de détermination et de maitrise. Jamais les poemes de
Ritsos n’ont atteint cette précision dans le constat, cette rigueur dans la narration, ce ton nu,
minéral, chaleureux — comme la surface d’une cruche briilante, oubliée sur le rebord d’une
fenétre, en plein été€. Jignore si Ritsos est le plus grand des poetes grecs. La poésie n’a que faire
de palmares et de décorations. Maintenant que le voile est tombé, que les mots retrouvent leur
vrai sens, que la lucidité a remplacé les illusions trop généreuses ou les images trop naives, il
demeure dans ces poeémes ce qui importe et ce qui seul échappe au temps : la dure écorce d’une
parole nue et fraternelle, et qui jamais ne s’est rendue.

Jacques Lacarriere
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