Makriyannis ou I’timpossible liberté

« M

Séféris a propos de Markiyannis. Du général Makriyannis, faudrait-il dire, bien que ce terme
s’applique mal a ce chef de la guerre d’Indépendance. Qui dit général dit armée constituée,
encadrement et hiérarchie. Les chefs et capétans qui pendant huit ans affronterent les armées
turques combattaient avec leurs propres troupes, commandaient a leurs propres fideles. C’étaient
des figures solitaires, provisoirement associées pour un combat libérateur mais dont la forte
personnalité, les tendances individualistes s’accommodaient mal des disciplines collectives.
Makriyannis fut I’un d’eux et I’'un des plus célebres. Car il vient des montagnes, d’un village du
Nord, d’un milieu pauvre, brimé depuis des siecles par les Turcs. Tout ce qu’il sera par la suite
dans la vie, soldat puis général, stratege et écrivain, il le sera par lui-méme. Il apprendra la guerre
en se battant, la justice en I’improvisant et I’écriture en prenant pour la premiere fois la plume,
apres la guerre, en « sa vieillesse ». Les hommes qui, peu a peu, viendront a lui lorsqu’a partir de
1820 il ralliera I’Hétairie et levera des troupes pour combattre les Turcs, le connaissent
personnellement. Il réunira ainsi pres de 1 200 hommes qui le suivront a travers la Grece en feu,
du Péloponnese en Epire et de Sparte a Athenes, ou il tiendra plusieurs semaines sur 1’ Acropole
assiégée par les Turcs. Tout cela, ce pourrait €tre le palmares traditionnel de n’importe quel chef
de guerre acharné a libérer le sol natal. Mais avec Makriyannis, le combat prend un autre sens.
Lorsqu’apres la victoire et la proclamation de I’Indépendance, il se retrouve dans une Grece libre
mais soumise plus que jamais au chaos, lorsqu’il verra ses anciens compagnons de guerre errant
dans les campagnes, sans terre et sans maison, ou mendiant dans les villes, sans argent, sans
métier, ignorés par la monarchie bavaroise imposée a la Grece par les puissances étrangeres, son
besoin de justice lui dictera de continuer le combat avec d’autres armes. Il décide alors d’écrire
pour raconter les exploits communs, dénoncer le présent, proposer un autres avenir. Mais il est
illettré et il doit se mettre a étudier et a « apprendre les écritures ». Ainsi, a partir du 26 février
1829, alors qu’il se trouve « désceuvré » a Argos, entreprendra-t-il ses Mémoires, qui ne sont pas
seulement un témoignage de premier ordre sur la guerre de I’Indépendance mais un des chefs-
d’ceuvre de la littérature grecque.

on plus humble mais aussi mon plus solide éducateur » écrit le pocte Georges

« Je ne supporte pas, écrit-il, de voir ce qui est injuste étouffer ce qui est juste. C’est pourquoi

J ai appris les écritures dans ma vieillesse et c’est pourquoi j’ai cette écriture mal équarrie car je
n’ai pas eu les moyens d’apprendre lorsque j’étais enfant. » Lorsqu’il commence ses Mémoires,
Makriyannis n’a que trente-deux ans. Mais pour lui c’est déja la vieillesse. Le corps perclus de
cicatrices dues a ses sept blessures dont I'une, recue a la téte en défendant I’une des portes de

I’ Acropole, mettra le cerveau a nu — « sous le coup, le feutre de mon fez entra dans les os jusqu’a
la peau du cerveau » —, écoeuré par les intrigues politiques, les coteries et les factions des
courtisans du roi Othon, les injustices quotidiennes commises a 1’égard des humbles combattants,
il livrera dans ce livre ses souvenirs et surtout ses réflexions et ses ranceeurs, qui le porteront a
émettre sur les « Grecs sauvages » des jugements impitoyables. Pourquoi, apres s’étre battus avec
tant de courage contre les Turcs, ont-ils perdus lachement le bénéfice de leurs victoires ?
Pourquoi ont-ils laissé la patrie libérée se soumettre, se vendre a un nouveau joug étranger, a ce
monarque qui prétend régner sur la Grece comme sur ses propriétés bavaroises ? Que s’est-il
donc passé dans le coeur et dans I’ame des Grecs qui les ait rendus impuissants a maitriser le
chaos de la liberté ?

Makriyannis refuse de s’incliner devant les privileges et les exactions des nouveaux
maitres de la Grece. Avec d’autres combattants, écceurés comme lui, il décidera de s’unir pour
imposer au roi et aux notables une Constitution démocratique. Le « coup de force » a lieu le 3
septembre 1843 : le roi s’incline et accepte la Constitution. Mais la victoire sera breve et
superficielle. Les notables et le pouvoir, une fois remis de leur frayeur, accuseront Makriyannis
de complot, forgeront contre lui de fausses accusations et finiront par I’emprisonner. Jugé, par



une cour martiale, il sera condamné a mort. Ses blessures, qui empirent et lui rendent la vie
impossible, lui vaudront une commutation de peine puis sa libération définitive. Il rentrera chez
lui, comme une loque humaine, abandonné de tous ou presque. Il retrouvera la maison qu’il avait
édifiée de ses mains, a Atheénes, avec quelques anciens compagnons de combat mais il retrouvera
aussi I’ingratitude et I’incompréhension. Ses voisins 1’insultent, jettent des excréments dans son
jardin. On montre partout du doigt « le fou qui voulait faire une Constitution.» Ce sont bien la ces
« Grecs sauvages » qu’il dénonce, dans ses Mémoires, incapables de comprendre ou est leur
intérét et qui livrent parfois malgré eux la Grece aux étrangers. Avec sa mort, ce n’est pas
seulement un homme qui disparait, c¢’est une race, une Grece intransigeante — qui revivra un
siecle plus tard, pendant la guerre civile, avec Aris Vélouchiotis — et qui, I’'une dans ’autre,
s’éteindront sous les insultes et I’'incompréhension de leurs contemporains. »

JACQUES LACARRIERE

Quatre textes de
Makriyannis

Les Mémoires de Makriyannis comportent quatre livres
représentant environ 550 pages. Ecrits apres la libération de la
Grece et la proclamation de I’ Indépendance — de 1829 a 1850 — ils
connaitront un sort étrange. Makriyannis les commence a Argos
puis les continue au cours de ses déplacements. Mais le complot du
3 septembre rend le pouvoir soupgonneux a son égard. Il doit écrire
en cachette, dissimuler les feuillets. « Ils avaient de grands
soupgons contre moi et voulaient fouiller toute ma maison pour y
trouver mes feuillets. » Il continue d’écrire pendant les années
suivantes mais prend la précaution de cacher les feuillets dans une
«boite en fer blanc que je devais enfouir. » Ces feuillets, tous
manuscrits, disparurent apres sa mort. Un historien grec, Yannis
Vlachoyannis, les retrouve et les publie pour la premiere fois en
1907 . 11 lui faudra dix-sept mois pour déchiffrer ses textes écrits a
la suite, sans passage a la ligne, ni ponctuation, et qui reproduisent,
dit Georges Séféris, « la prononciation rouméliote avec des
entrelacements fantaisistes de lettres qui semblent une arabesque
infinie. » Nul d’ailleurs ne remarquera les Mémoires avant 1925,
date ou ils commencent d’étre connus en Gréce. Deés lors, ils ne
cesseront d’étre lus et relus et de constituer le livre de chevet de
tous les écrivains marquants de cette époque.

La naissance de Makriyannis

La patrie de ma famille est, dans la région de Lidoriki, un village appelé Avoritis. Il faut trois
heures de Lidoriki a I’autre village, en tout cinq maisons. Les miens ? Des gens pauvres, a cause
des Turcs de I’endroit et des Albanais d’Ali Pacha qui leur ont tout pris. Pauvres et avec plein
d’enfants et quand j’étais encore dans le ventre de ma mere, un jour elle s’en alla aux fagots dans
le bois. En portant ses fagots sur son dos, chargée sur le chemin, dans sa solitude, elle fut prise
par les douleurs et elle m’enfanta ; toute seule, la pauvre, loin de tout, elle faillit bien y rester et
moi aussi. Elle fit ses couches et une fois nettoyée, elle prit quelques branches, mit des herbes sur
les branches et moi par-dessus et elle rentra au village. Peu de temps apres, il y eut trois
personnes tuées dans notre maison et mon pere aussi. Les Turcs d’Ali Pacha voulaient nous faire
esclaves. Alors, une nuit, toute la famille, tous les notres déciderent de partir et d’aller a Livadia
pour y vivre. Il fallait passer sur un pont, a un endroit appelé le Défilé. Seulement 1a on pouvait
traverser le fleuve. Les Turcs le gardaient, ce pont, pour nous attraper et pendant dix-huit jours on
tourna en rond, tous, dans les bois et on mangeait des glands et moi, je tétais et je me nourris de



ce lait-1a. Ne pouvant plus supporter la faim, les notres déciderent de passer quand méme et
comme moi j’étais bébé, pour que je ne pleure pas et les trahisse, ils déciderent de me laisser dans
la forét, a un endroit appelé Lieu Rouge et ils marcherent sur le pont. Alors ma mere eut des
remords et elle dit : « Ce péché nous perdra : passez, allez a tel endroit et attendez-moi... Je
prends le petit et s’il ne pleure pas, eh bien je passerai. » Et Dieu nous sauva tous les deux, ma
mere et moi.

Tout ¢a, c’est ma mere qui me 1’a raconté et mes autres parents. On fut tous sauvés et on alla a
Livadia et on fut hébergés quelque temps par des gens charitables jusqu’a ce qu’on puisse se
débrouiller et avoir une maison et des biens.

Une nuit sur [’Acropole assiégée

En voyant Gouras si affligé, je parlais a quelques Athéniens courageux qui allerent le
trouver et lui dirent : « N’en veux pas a ces hommes de vouloir s’en aller d’ici. Cette place forte,
on la gardera, nous, contre les Turcs. Et on ne la rendra pas, sauf s’ils nous tuent tous. »

Alors Gouras se calma et on s’assit tous pour manger. On chanta, on fit la féte. Gouras me
demanda une chanson ; parce que ¢a faisait bien longtemps qu’on avait plus chanté. Je chantais
avec tout mon coeur. La chanson, la voici :

Le Soleil s’est couché

La Lune s’en est allée,

L’Etoile du Berger s’approche des Pléiades

Et tous ils bavardent et chuchotent.

Se leve le Soleil, leur dit, se leve et parle :

« Hier, quand je me suis couché derriere la colline

J’ai entendu les pleurs des femmes et des hommes les plaintes

Sur tant de glorieux corps étendus dans la plaine

Et tous étaient couverts et recouverts de sang.

Pour la patrie, les voici dans ’Hades, les pauvres. »

Gouras soupira, il me dit : « Dieu te veuille du bien, frere Makriyannnis. Jamais tu n’as chanté
avec cet accent-la. Que ta chanson te porte chance ! — « J’en avais envie, lui dis-je, depuis le
temps qu’on n’avait plus chanté. Et on festoya tant et plus.

La lutte recommenca, les fusils crépiterent de plus belle. Je pris mes hommes, j’allai 1a, a
I’endroit qu’on m’avait désigné et j’y passai pas mal de temps et on se battit ferme. Je me portai
dehors, jusqu’aux portes puis j’allais jusqu’a mon lit prendre la lettre pour le Gouvernement. On
arrive pour me dire : « Cours vite, Gouras s’est fait tuer a son poste, en se jetant contre les Turcs.
Ils I’ont tiré a la téte et maintenant il ne parle plus. » « J’y allai, on le prit par les épaules, on
I’étendit. Sa famille lui fit la toilette et on I’enterra. »

Etre fort ou étre juste

Je dis a Heydeck : « Méme si vous me prenez comme simple soldat, j’accepterai par
amour pour ma patrie. Mais ici, c’est déja de I’injustice. Ces projets que tu as, ils ne viennent pas
de toi, ils viennent d’autres gens. Et nous allons vers le pire. » Alors Heydeck, piqué au vif, me
dit avec aigreur : « Vous ferez ce qu’on vous dira, vous n’avez pas d’avis a nous donner. La
Baviere a trente mille baionnettes, elle peut les faire venir et vous mater. » Je me sentis dans une
terrible situation. Impossible de me taire, de laisser dépouiller les combattants et récompenser les
flatteurs. Je lui dis : « Malheur a nous, les pauvres ! On va vers des jours mauvais et amers. Moi,
je t’ai parlé autrement et toi, tu me réponds, avec des baionnettes. En tant qu’ami, je vous dis,
tachez de vous faire aimer, le Roi et toi, et non de vous faire craindre. Car le lache, si tu le
frappes mille fois, ca ira. Mais s’il te frappe une seule fois, il ne te craindra plus. Cette patrie, on
ne I’a pas libérée avec des phrases, on I’a libérée avec du sang et des sacrifices.



C’est comme ca qu’elle est redevenue un vrai royaume, non pour récompenser les flatteurs et
dépouiller les combattants. Moi, j’aime ma patrie, rien d’autre. Si on vient me dire qu’elle ira de
I’avant, j’accepte qu’on me creve les deux yeux. Si la patrie va bien, méme aveugle elle me
nourrira. Car c’est ici que j’ai a vivre et je n’ai pas I’intention d’aller ailleurs. — Mais tu n’aimes
donc pas le Roi ? demanda-t-il. — Non, j’ignore les mensonges. Car si ma patrie se perd, le Roi ne
m’aura plus comme sujet et je ne 1’aurai pas pour roi. C’est pour ¢a qu’on réclame de vous la
justice, et non des baionnettes. »

Epilogue des mémoires

« Ceux qui ont aujourd’hui notre sort entre leurs mains, ceux qui nous gouvernent, grands
et petits, ministres et députés, se font une gloire et un honneur d’étre traités de voleurs, de traitres,
de malfaiteurs de la patrie. Et ceux qui sont restés honnétes sont poursuivis comme ennemis de la
société et de I’Etat.

Cela, je ne suis pas le seul a le dire, tout le monde le dit et les journaux aussi, et tout ce
que j’écris ici, je I’écris parce que je ne supporte pas de voir ce qui est injuste étouffer ce qui est
juste. C’est pourquoi j’ai appris les écritures dans ma vieillesse et c’est pourquoi j’ai cette
écriture mal équarrie car je n’ai pas eu les moyens d’apprendre quand j’étais enfant. J’étais
pauvre et j’ai di faire le domestique, soigner des chevaux, faire une foule de besognes pour payer
la dette paternelle imposée par les brigands et pour vivre moi-méme dans cette société tant que la
grace de Dieu protege mon corps. Et puisque Dieu a bien voulu ressusciter ma patrie, la libérer de
la tyrannie des Turcs, il m’a donné a moi la force d’y travailler, selon mes moyens. Beaucoup
d’hommes tres savants, beaucoup de gazettiers d’ici, beaucoup d’étrangers instruits écrivent sur
la Grece, mais moi, une seule chose m’a poussé a écrire : c’est que cette patrie, elle est la notre a
tous, savants et illettrés, riches et pauvres, civils et soldats. Nous tous qui avons combattu
ensemble, sauvé notre patrie tous ensemble, chacun selon ses possibilités, c’est ici que nous
devons vivre. Et puisque nous avons lutté tous ensemble, préservons notre patrie tous ensemble et
que le puissant ne dise pas moi, ni le faible. Savez-vous quand on peut dire moi ?

Quand on a lutté tout seul, construit ou détruit tout seul ; alors, on peut dire moi. Mais quand on
est beaucoup a lutter et a construire, alors il faut dire nous. Nous en sommes au nous, pas au moi.
Aussi corrigeons-nous désormais si nous voulons construire un pays ou vivre tous ensemble. J’ai
écrit la vérité nue, pour que les Grecs voient qu’ils ont lutté pour leur patrie, leur religion, que
mes enfants le voient aussi et disent : « Nous avons les combats, les sacrifices de nos peres » si
combats et sacrifices il y eut. Et qu’ils en soient fiers et qu’ils ceuvrent pour le bien de la patrie,
de la religion et de la société. Car ce sera leurs propres biens. Et non pour qu’ils se rengorgent des
exploits de leurs peres, pour qu’ils prostituent la vertu, foulent aux pieds les lois et retournent aux
privileges. »

LETTRES FRANCAISES, 24 mars 1971



