LES PRISONS DU SOLEIL

*’interdit jeté, en Grece, sur huit cent
cinquante auteurs a été levé mais la liberté
reste encore chancelante

U

n des critiques grecs les plus avertis de la littérature de son pays, Dimitri Raftopoulos, écrivait en
1964, dans un essai intitulé « les Idées et les (Euvres » : « Notre patrie est crucifiée. Une crise
profonde ébranle les valeurs les plus fondamentales, les pseudo-idéaux s’effondrent, le vide des
mots apparait au grand jour et 'intérieur des tombeaux hativement replatrés. Au cceur de ce
peuple bouillant, les idées nouvelles, régénératrices, sont les seuls enzymes vivants car elles
seules peuvent justifier les sacrifices d’autrefois, redresser 1’homme effondré, relever le pays a
genoux. »

Ces idées nouvelles, la littérature née en Grece de la guerre et de la Résistance fut la
premiere a les avoir traduites. Et pour cause : méditation sur un échec — celui de la guerre civile
—, sur la fin d’un réve — celui d’une Grece libérée des interventions étrangeres et vouée a ses
valeurs propres —, elle devait opposer aux désillusions de I’histoire la lucidité de ses analyses, la
densité de ses héros. L’importance et souvent la qualité de cette littérature de témoignage et de
combat est un des faits les plus marquants de 1’apres-guerre. Pratiquement inconnues en France,
souvent méme ignorées dans leur propre pays (en raison de la censure, de 1’exil des auteurs, du
silence fait autour d’elles), ces ceuvres constituent une part non négligeable du patrimoine
culturel de la Grece. Mais cette littérature a I’image des combats qu’elle décrit, en porte
inéluctablement I’empreinte : elle est, elle aussi, déchirée. Ce dont elle témoigne avant tout, ce
n’est pas seulement des affrontements et des massacres que comporte toute guerre, c’est surtout
de leurs échecs et plus encore de leur ambiguité. Tout le monde est bien d’accord sur le constat :
un proces-verbal de déces pour les espoirs nés de la Résistance.

Une nouvelle diaspora

Une certaine Greéce, incarnant les valeurs libertaires du héros de 1821 et les vertus
généreuses du peuple, est morte en 1949. Mais 1’autre — celle qui jamais encore n’a vu le jour,
celle que les kapétanios, les partisans des montagnes, les ouvriers des villes, les étudiants
contraints de vivre dans la clandestinité de la pensée portaient en eux cette Grece-1a, fut-elle la
méme pour tous ? La Grece pauvre, dure, impitoyable mais aussi passionnée, briilante, donatrice
qui apparait dans « les Chants de la Grécité » (Editions Fata Morgana, Montpellier), du poete
Yannis Ritsos, est-elle celle des « Partisans sur les montagnes de Roumélie », de Dimitriou, de
« Feu », de I’écrivain exilé Dimitri Hadzis, des « Dents de la meule », de Nikos Casdaglis, des
« Rues d’Athenes », d’Ephi Panselino, ou des ceuvres de Kostas Kotzias ? La Grece révée ne
reflete-t-elle pas les mémes impuissances, les mémes contradictions que la Grece réelle.

Ce probleme apparait surtout dans les ceuvres nées d’une réflexion plus encore que d’un
témoignage sur 1’écroulement de cette Grece révée. Aux ouvrages cités plus haut, qui décrivent
une histoire, non ! qui écrivent 1’histoire, succederont, dans les années 1960, des textes de haute
tenue, ou la tragédie s’inscrit doublement dans le récit de 1’écriture. « Les désarmés », de Dimitri
Hadzis, «la Retraite des Neuf » (1), de Thanassis Valtinos, racontent, avec une densité parfois
insoutenable, la fin des partisans encerclés dans les montagnes de I’Epire ou du Péloponnese.
Raftopoulos a raison d’écrire que ce qui manque en Greéce «ce ne sont pas seulement les
monuments publics a la mémoire de la Résistance, mais surtout les monuments du langage,
capables de transmuer la mémoire périssable en édifices inaltérables ». Les textes cités plus haut
sont parmi les rares qui communiquent ce sentiment d’une histoire désormais immuable parce



que vécue dans la rigueur d’un réve transcrit par le granit des mots.

Ces deux tests posent d’ailleurs une question importante : que sont devenus ceux qui, par
miracle, échapperent a la mort, au suicide, a la déportation ? On ignore généralement que toute
une génération d’écrivains et d’intellectuels a été contrainte, au lendemain de la guerre civile, de
fuir son pays. Depuis vingt-cinq ans, beaucoup d’entre eux vivent en Roumanie, en Hongrie, en
U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie. Mais 1a, leur exil a un double visage : celui de la terre natale et
celui du langage. Ils écrivent en grec mais leurs ceuvres — pour la plupart interdites dans leur pays
d’origine — ne sont lues que par le public limité des autres Grecs réfugi€s. Déja restreinte en
raison de leur langue, 1’audience de ces ceuvres 1’est parfois aussi par leur contenu politique.
Beaucoup de ces écrivains, ces deux dernieres années, ont adopté des positions treés nettes en
faveur du parti communiste de I’intérieur. Toute une littérature s’est ainsi édifiée peu a peu, au
ceeur de cette nouvelle diaspora dont 1’histoire reste entierement a faire et dont le représentant le
plus talentueux est de loin Dimitri Hadzis.

Textes publiés dans le numéro spécial des « Lettre nouvelles » de mars-avril 1969 « Ecrivains
grecs d’aujourd’hui ».

Devant la grande muraille

Un pas de plus dans le cheminement de I’histoire et nous avons « la Grille » d’Andréas Frangias
(2). Ce livre est une chronique d’apres 1’espoir, d’apres la fin des réves, d’avant un « quelque
chose » qu’il reste a définir. Ses personnages sont d’anciens résistants ou des fils de 1’occupation.
On a eu raison de dire que cette chronique douloureuse et sensible était une sorte « d’« Orestie »
de I’apres-guerre ». Car derriere la difficile, voire I’impossible adaptation a un monde ou le réve
est mort, ou regne la loi sans ame de la jungle, se profile le souci de confronter cet avenir sans
nom aux ombres du passé¢. Comment effacer la vengeance, tuer ces nouvelles Erinyes que sont les
tribunaux militaires et leurs verdicts impitoyables ? Le personnage central de I’ceuvre, 1’étudiant
Angélos, est le symbole vivant de ce dilemme : condamné a mort par contumace pendant la
guerre civile, il vit cloitré depuis des années, hanté par la mort imminente, s’il se livre aux
autorités, et par la mort lente, anonyme et absurde qui 1’attend, s’il persiste a vivre prisonnier de
son passé.

A s’en tenir a ce seul aspect des ceuvres d’apres-guerre, on pensera, avec raison, que cette
littérature est pessimiste. Ce qui frappe pourtant, a travers ces constats rigoureux, c’est la densité
de la pensée et le contact permanent avec la vie concrete. D’autres ceuvres possedent d’ailleurs
cette densité, cette méme force de frappe a I’égard du présent mais a un niveau différent.

Des écrivains aussi dissemblables que Stratis Tsirkas, Spyros Plascovitis, Vassili Vassilikos, par
exemple, ont pourtant quelque chose de commun : le pouvoir de traduire, a travers le roman, le
récit ou la chronique, la geneése d’un symbole, la naissance d’un mythe.

Stratis Tsirkas est I’auteur d’une trilogie, « Cités en dérive », (3), dont I’action se déroule au
Proche-Orient pendant la derniere guerre, a Jérusalem et a Alexandrie. En ces villes
cosmopolites, s’embrouille et se débrouille I’écheveau d’une histoire qui est aussi bien celle des
nations en guerre — une guerre vécue ici au niveau second de I’espionnage — que celle de
personnages en proie a des conflits multiples, comme si cette histoire, collective ou individuelle,
s’exacerbait en ces cités rejetées en marge des vrais combats, confinées dans un isolement qui en
fait le carrefour des délires, des passions et des réves.

Plus symbolique encore, parce qu’ancrée davantage au royaume des images et des analogies, est
« le Barrage » (4), de Spyros Plascovitis. Réduite a sa seule anecdote, 1’ceuvre est simple : un
immense barrage, qui a rendu la vie a une région autrefois inculte, menace, dit-on de s’écrouler.
Mais menace-t-il vraiment ? A la fin du livre, le barrage se dresse toujours, immuable ou fragile,
on ne sait. Mais sur cette trame élémentaire se greffe une forét de symboles. Par son atmosphere,
cette lente dissolution du temps, des certitudes, ce livre évoque irrésistiblement « le Désert des
Tartares » de Dino Buzzati. Mais il évoque aussi un monde plus réel : celui de I’apres-guerre en
Grece et celui d’une génération qui a pour unique horizon cette grande muraille, immuable ou
fragile, on ne sait.

Vassili Vassilikos est surtout connu en France comme ’auteur de « Z ». Mais son ceuvre est
beaucoup plus vaste et, bien qu’elle ne soit pas entierement traduite, on peut se faire, avec la
« Trilogie » (5), «les Photographies », (6) et « Hors les murs », (7), une idée précise de son
itinéraire. Itinéraire qui le meéne de son enfance a 1’age adulte et du poeéme au constat. Tout ce
passe dans I’ceuvre de Vassilikos comme si les personnages, nantis d une fausse vie, d’une fausse



identité, cherchaient a mourir pour renaitre différemment.
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Tuer I’antique dragon

Leurs noms d’ailleurs le disent : « Z », c’est celui qui vit, la mort qui renait de ses
cendres, comme le phénix. Lazare, le personnage des « Photographies », est lui aussi un
ressuscité, lui aussi un mort vivant qui a besoin d’une seconde vie pour trouver sa véritable raison
d’étre. Méme dans les t€émoignages directs et politiques d’ « Hors les murs », on devine le réve de
cette mort nécessaire, le besoin de tuer 1’ancienne Grece, 1’antique dragon, gardien des sources
depuis longtemps taries, mais qui continue d’étouffer le présent et d’hypothéquer I’avenir. Par ce
combat, cette abolition souveraine, cette métamorphose difficile qu’il propose depuis longtemps,
Vassilikos est bien, comme le dit Raftopoulos avec quelque emphase « un cceur marqué par les
brasiers du temps ».

« Les Photographies » n’est pas seulement 1’ceuvre la plus révélatrice et, a mon
sens, la plus personnelle de Vassilikos, elle est aussi le reflet d’un certain printemps de la
littérature en Grece, qui a éclos avec la venue au pouvoir de George Papandréou en 1963 et s’est
achevé avec le coup d’Etat de 1967. Toute une pléiade de jeunes auteurs surgit alors dans les
lettres grecques. Jeunes gens en colere, comme les poetes Patrikios, Doriadis, Couloufacos,
Christodoulou, comme les prosateurs Coumadaréa, Loannou, Théophilou et bien d’autres, une
colere libératrice, lucide, tournée contre une société inepte et rétrograde. Depuis, c’est le silence,
un silence obstiné de trois ans qui vient d’étre rompu ces derniers mois par la parution d’un
recueil intitulé « Dix-huit textes ».

Entre le silence et 1’espoir

Au lendemain du coup d’Etat, huit cent cinquante auteurs grecs et étrangers,
classiques et contemporains, avaient été mis a l’'index par le régime des colonels. Cette
interdiction a été levée tout récemment, au début du mois de septembre. De méme, la censure
préalable a laquelle étaient soumis tous les ouvrages a été abolie en octobre 1969. Ces mesures de
libéralisation ont permis aux auteurs une certaine marge de création, mais une marge limitée : les
livres qui soutiennent directement ou indirectement, des menées « antinationales », tombent
toujours sous les coups de la censure ou de I'interdiction. C’est dans le cadre de cette liberté
chancelante qu’a pu paraitre, juste avant 1’été, le premier recueil collectif de dix-huit auteurs,
parmi les plus notoires, qui avaient jusqu’a ce jour adopté la regle du silence. Il s’agit 1a d’une
initiative courageuse, couronnée d’un succeés immédiat: la premiere édition fut enlevée en
quelques jours. Beaucoup de ces auteurs utilisent, pour s’exprimer, les détours de 1’allégorie,
mais ils n’en disent pas moins ce qu’ils veulent dire et la préface collective qui les coiffe définit
clairement le sens de cette initiative : « Chacun de nous a voulu, a sa maniere propre, exprimer ici
sa foi en certaines valeurs fondamentales, a commencer par le droit a la libre création spirituelle
et artistique, droit que nous ne cesserons jamais de proclamer et qui exige le respect de I’opinion
et de la dignité de tous les créateurs et de chaque homme sans distinction ».

Le seul reproche que I’on puisse faire a ce recueil est qu’il compte davantage par
son contenu protestataire que par son contenu proprement littéraire. A 1’exception de quelques
textes — un trés beau poeme de Sinopoulos — « Nuits » — extraits d’un recueil antérieur, et
quelques nouvelles dont deux situées dans un Boliguay imaginaire mais qui ne trompe personne,
I’ensemble manque de densité, voire d’intérét. Le courage politique ne saurait remplacer toujours
le talent ni la contestation politique 1’'impact de 1’écriture. Il s’agit 1a d’une entreprise dont on
souhaite qu’elle ait des lendemains plus prometteurs. Mais la Gréce vit encore et toujours au
temps des prisons. Le soleil de I’été ne saurait les faire oublier. Ces « Dix-huit textes » sont les,
premiers a le dire sur place, a rappeler que le soleil du Boliguay est aussi dur et implacable que le
soleil de Grece.
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