
  LES PRISONS DU SOLEIL

*L’interdit jeté, en Grèce, sur huit cent 
cinquante auteurs a été levé mais la liberté 
reste encore chancelante

  
U
n des critiques grecs les plus avertis de la littérature de son pays, Dimitri Raftopoulos, écrivait en
1964, dans un essai intitulé « les Idées et les Œuvres » : « Notre patrie est crucifiée. Une crise
profonde ébranle les valeurs les plus fondamentales, les pseudo-idéaux s’effondrent, le vide des
mots  apparaît  au grand jour et  l’intérieur  des tombeaux hâtivement  replâtrés.  Au cœur de ce
peuple  bouillant,  les  idées  nouvelles,  régénératrices,  sont  les  seuls  enzymes vivants  car  elles
seules peuvent justifier les sacrifices d’autrefois, redresser l’homme effondré, relever le pays à
genoux. »

Ces idées nouvelles, la littérature née en Grèce de la guerre et de la Résistance fut la
première à les avoir traduites. Et pour cause : méditation sur un échec – celui de la guerre civile
–, sur la fin d’un rêve – celui d’une Grèce libérée des interventions étrangères et vouée à ses
valeurs propres –, elle devait opposer aux désillusions de l’histoire la lucidité de ses analyses, la
densité de ses héros. L’importance et souvent la qualité de cette littérature de témoignage et de
combat est un des faits les plus marquants de l’après-guerre. Pratiquement inconnues en France,
souvent même ignorées dans leur propre pays (en raison de la censure, de l’exil des auteurs, du
silence  fait  autour  d’elles),  ces  œuvres  constituent  une  part  non  négligeable  du  patrimoine
culturel  de  la  Grèce.  Mais  cette  littérature  à  l’image  des  combats  qu’elle  décrit,  en  porte
inéluctablement l’empreinte : elle est, elle aussi, déchirée. Ce dont elle témoigne avant tout, ce
n’est pas seulement des affrontements et des massacres que comporte toute guerre, c’est surtout
de leurs échecs et plus encore de leur ambiguïté. Tout le monde est bien d’accord sur le constat :
un procès-verbal de décès pour les espoirs nés de la Résistance.

Une nouvelle diaspora
Une  certaine  Grèce,  incarnant  les  valeurs  libertaires  du  héros  de  1821  et  les  vertus

généreuses du peuple, est morte en 1949. Mais l’autre – celle qui jamais encore n’a vu le jour,
celle  que  les  kapétanios, les  partisans  des  montagnes,  les  ouvriers  des  villes,  les  étudiants
contraints de vivre dans la clandestinité de la pensée portaient en eux cette Grèce-là, fut-elle la
même pour tous ? La Grèce pauvre, dure, impitoyable mais aussi passionnée, brûlante, donatrice
qui apparaît dans « les Chants de la Grécité » (Editions Fata Morgana, Montpellier), du poète
Yannis Ritsos, est-elle celle des « Partisans sur les montagnes de Roumélie », de Dimitriou, de
« Feu », de l’écrivain exilé Dimitri Hadzis, des « Dents de la meule », de Nikos Casdaglis, des
« Rues d’Athènes », d’Ephi Panselino, ou des œuvres de Kostas Kotzias ? La Grèce rêvée ne
reflète-t-elle pas les mêmes impuissances, les mêmes contradictions que la Grèce réelle.

Ce problème apparaît surtout dans les œuvres nées d’une réflexion plus encore que d’un
témoignage sur l’écroulement de cette Grèce rêvée. Aux ouvrages cités plus haut, qui décrivent
une histoire, non ! qui écrivent l’histoire, succèderont, dans les années 1960, des textes de haute
tenue, où la tragédie s’inscrit doublement dans le récit de l’écriture. « Les désarmés », de Dimitri
Hadzis,  « la Retraite des Neuf » (1), de Thanassis Valtinos, racontent, avec une densité parfois
insoutenable, la fin des partisans encerclés dans les montagnes de l’Epire ou du Péloponnèse.
Raftopoulos  a  raison  d’écrire  que  ce  qui  manque  en  Grèce  « ce  ne  sont  pas  seulement  les
monuments  publics  à  la  mémoire  de  la  Résistance,  mais  surtout  les  monuments  du langage,
capables de transmuer la mémoire périssable en édifices inaltérables ». Les textes cités plus haut
sont parmi les rares qui communiquent ce sentiment d’une histoire désormais immuable parce



que vécue dans la rigueur d’un rêve transcrit par le granit des mots.
Ces deux tests posent d’ailleurs une question importante : que sont devenus ceux qui, par

miracle, échappèrent à la mort, au suicide, à la déportation ? On ignore généralement que toute
une génération d’écrivains et d’intellectuels a été contrainte, au lendemain de la guerre civile, de
fuir son pays. Depuis vingt-cinq ans, beaucoup d’entre eux vivent en Roumanie, en Hongrie, en
U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie. Mais là, leur exil a un double visage : celui de la terre natale et
celui du langage. Ils écrivent en grec mais leurs œuvres – pour la plupart interdites dans leur pays
d’origine –  ne sont lues que par le public limité des autres Grecs réfugiés. Déjà restreinte en
raison de leur langue, l’audience de ces œuvres l’est  parfois aussi par leur contenu politique.
Beaucoup de ces écrivains, ces deux dernières années, ont adopté des positions très nettes en
faveur du parti communiste de l’intérieur. Toute une littérature s’est ainsi édifiée peu à peu, au
cœur de cette nouvelle diaspora dont l’histoire reste entièrement à faire et dont le représentant le
plus talentueux est de loin Dimitri Hadzis.

Textes publiés dans le numéro spécial des « Lettre nouvelles » de mars-avril 1969 « Ecrivains
grecs d’aujourd’hui ».

Devant la grande muraille
Un pas de plus dans le cheminement de l’histoire et nous avons « la Grille » d’Andréas Frangias
(2). Ce livre est une chronique d’après l’espoir, d’après la fin des rêves, d’avant un « quelque
chose » qu’il reste à définir. Ses personnages sont d’anciens résistants ou des fils de l’occupation.
On a eu raison de dire que cette chronique douloureuse et sensible était une sorte « d’« Orestie »
de l’après-guerre ». Car derrière la difficile, voire l’impossible adaptation à un monde où le rêve
est mort, où règne la loi sans âme de la jungle, se profile le souci de confronter cet avenir sans
nom aux ombres du passé. Comment effacer la vengeance, tuer ces nouvelles Erinyes que sont les
tribunaux militaires et leurs verdicts impitoyables ? Le personnage central de l’œuvre, l’étudiant
Angélos,  est  le  symbole vivant de ce dilemme :  condamné à mort  par contumace pendant  la
guerre civile,  il  vit  cloîtré  depuis  des années,  hanté par  la  mort  imminente,  s’il  se livre aux
autorités, et par la mort lente, anonyme et absurde qui l’attend, s’il persiste à vivre prisonnier de
son passé.
A s’en  tenir  à  ce  seul  aspect  des  œuvres  d’après-guerre,  on  pensera,  avec  raison,  que  cette
littérature est pessimiste. Ce qui frappe pourtant, à travers ces constats rigoureux, c’est la densité
de la pensée et le contact permanent avec la vie concrète. D’autres œuvres possèdent d’ailleurs
cette densité, cette même force de frappe à l’égard du présent mais à un niveau différent.
Des écrivains aussi dissemblables que Stratis Tsirkas, Spyros Plascovitis, Vassili Vassilikos, par
exemple, ont pourtant quelque chose de commun : le pouvoir de traduire, à travers le roman, le
récit ou la chronique, la genèse d’un symbole, la naissance d’un mythe.
Stratis  Tsirkas est l’auteur d’une trilogie,  « Cités en dérive », (3),  dont l’action se déroule au
Proche-Orient  pendant  la  dernière  guerre,  à  Jérusalem  et  à  Alexandrie.  En  ces  villes
cosmopolites, s’embrouille et se débrouille l’écheveau d’une histoire qui est aussi bien celle des
nations  en  guerre  –  une  guerre  vécue  ici  au  niveau  second  de  l’espionnage  –  que  celle  de
personnages en proie à des conflits multiples, comme si cette histoire, collective ou individuelle,
s’exacerbait en ces cités rejetées en marge des vrais combats, confinées dans un isolement qui en
fait le carrefour des délires, des passions et des rêves.
Plus symbolique encore, parce qu’ancrée davantage au royaume des images et des analogies, est
« le Barrage » (4), de Spyros Plascovitis. Réduite à sa seule anecdote, l’œuvre est simple : un
immense barrage, qui a rendu la vie à une région autrefois inculte, menace, dit-on de s’écrouler.
Mais menace-t-il vraiment ? A la fin du livre, le barrage se dresse toujours, immuable ou fragile,
on ne sait. Mais sur cette trame élémentaire se greffe une forêt de symboles. Par son atmosphère,
cette lente dissolution du temps, des certitudes, ce livre évoque irrésistiblement « le Désert des
Tartares » de Dino Buzzati. Mais il évoque aussi un monde plus réel : celui de l’après-guerre en
Grèce et celui d’une génération qui a pour unique horizon cette grande muraille, immuable ou
fragile, on ne sait.
Vassili  Vassilikos est  surtout  connu en France comme l’auteur de « Z ».  Mais son œuvre est
beaucoup plus vaste et, bien qu’elle ne soit pas entièrement traduite, on peut se faire, avec la
« Trilogie » (5),  « les  Photographies »,  (6)  et  « Hors  les murs »,  (7),  une idée précise de son
itinéraire. Itinéraire qui le mène de son enfance à l’âge adulte et du poème au constat. Tout ce
passe dans l’œuvre de Vassilikos comme si les personnages, nantis d’une fausse vie, d’une fausse



identité, cherchaient à mourir pour renaître différemment.

A paraître aux éditions Gallimard.
A paraître aux éditions du Seuil.
Gallimard, 1968
Gallimard, 1968
Gallimard, 1969
Maspero, 1970

Tuer l’antique dragon
Leurs noms d’ailleurs le disent : « Z », c’est celui qui vit, la mort qui renaît de ses

cendres,  comme  le  phénix.  Lazare,  le  personnage  des  « Photographies »,  est  lui  aussi  un
ressuscité, lui aussi un mort vivant qui a besoin d’une seconde vie pour trouver sa véritable raison
d’être. Même dans les témoignages directs et politiques d’ « Hors les murs », on devine le rêve de
cette mort nécessaire, le besoin de tuer l’ancienne Grèce, l’antique dragon, gardien des sources
depuis longtemps taries, mais qui continue d’étouffer le présent et d’hypothéquer l’avenir. Par ce
combat, cette abolition souveraine, cette métamorphose difficile qu’il propose depuis longtemps,
Vassilikos est bien, comme le dit Raftopoulos avec quelque emphase « un cœur marqué par les
brasiers du temps ». 

« Les Photographies » n’est pas seulement l’œuvre la plus révélatrice et, à mon
sens,  la  plus  personnelle  de  Vassilikos,  elle  est  aussi  le  reflet  d’un  certain  printemps  de  la
littérature en Grèce, qui a éclos avec la venue au pouvoir de George Papandréou en 1963 et s’est
achevé avec le coup d’Etat de 1967. Toute une pléiade de jeunes auteurs surgit alors dans les
lettres  grecques.  Jeunes  gens  en  colère,  comme les  poètes  Patrikios,  Doriadis,  Couloufacos,
Christodoulou, comme les prosateurs Coumadaréa, Loannou, Théophilou et bien d’autres, une
colère libératrice, lucide, tournée contre une société inepte et rétrograde. Depuis, c’est le silence,
un silence obstiné de trois ans qui vient d’être rompu ces derniers mois par la parution d’un
recueil intitulé « Dix-huit textes ».

Entre le silence et l’espoir
Au  lendemain  du  coup  d’Etat,  huit  cent  cinquante  auteurs  grecs  et  étrangers,

classiques  et  contemporains,  avaient  été  mis  à  l’index  par  le  régime  des  colonels.  Cette
interdiction a été levée tout récemment, au début du mois de septembre. De même, la censure
préalable à laquelle étaient soumis tous les ouvrages a été abolie en octobre 1969. Ces mesures de
libéralisation ont permis aux auteurs une certaine marge de création, mais une marge limitée : les
livres  qui  soutiennent  directement  ou  indirectement,  des  menées  « antinationales »,  tombent
toujours sous les coups de la censure ou de l’interdiction. C’est dans le cadre de cette liberté
chancelante qu’a pu paraître, juste avant l’été, le premier recueil collectif de dix-huit auteurs,
parmi les plus notoires, qui avaient jusqu’à ce jour adopté la règle du silence. Il s’agit là d’une
initiative  courageuse,  couronnée  d’un  succès  immédiat :  la  première  édition  fut  enlevée  en
quelques jours. Beaucoup de ces auteurs utilisent, pour s’exprimer, les détours de l’allégorie,
mais ils n’en disent pas moins ce qu’ils veulent dire et la préface collective qui les coiffe définit
clairement le sens de cette initiative : « Chacun de nous a voulu, à sa manière propre, exprimer ici
sa foi en certaines valeurs fondamentales, à commencer par le droit à la libre création spirituelle
et artistique, droit que nous ne cesserons jamais de proclamer et qui exige le respect de l’opinion
et de la dignité de tous les créateurs et de chaque homme sans distinction ». 

Le seul reproche que l’on puisse faire à ce recueil est qu’il compte davantage par
son contenu protestataire que par son contenu proprement littéraire. A l’exception de quelques
textes  –  un  très  beau  poème de  Sinopoulos  –  « Nuits »  –  extraits  d’un  recueil  antérieur,  et
quelques nouvelles dont deux situées dans un Boliguay imaginaire mais qui ne trompe personne,
l’ensemble manque de densité, voire d’intérêt. Le courage politique ne saurait remplacer toujours
le talent ni la contestation politique l’impact de l’écriture. Il s’agit là d’une entreprise dont on
souhaite qu’elle ait  des lendemains plus prometteurs. Mais la Grèce vit encore et toujours au
temps des prisons. Le soleil de l’été ne saurait les faire oublier. Ces « Dix-huit textes » sont les,
premiers à le dire sur place, à rappeler que le soleil du Boliguay est aussi dur et implacable que le
soleil de Grèce.

      JACQUES LACARRIERE
1971


