Un poete grec emprisonné
YANNIS RITSOS

Yannis Ritsos a publié son premier recueil de poémes, « Tracteurs », en 1934. Depuis, malgré toutes les
épreuves traversées, il n’a jamais cessé d’écrire. La guerre, la résistance, la prison, la déportation ne purent
venir a bout de ce poéte lucide dont 1’ceuvre comprend aujourd’hui presque trente recueils. Pour cette
raison et parce qu’il fut peut-étre le plus engagé des écrivains de sa génération, Yannis Ritsos tient, dans les
lettres grecques, une place a part. Le courage du pocte a, toute sa vie, rejoint le courage de I’homme. Une
fois de plus d’ailleurs, Yannis Ritsos a payé de sa liberté cette fidélit¢ a lui-méme et a sa vocation
irrésistible : arrété des les premiers jours du coup d’Etat et déporté.
Ritsos est encore peu connu en France. Aragon, le premier, dans un article des « Lettres frangaises » du 28
février 1947, a salué en lui « I'un des plus grands et des plus singuliers poetes d’aujourd’hui ». Mais les
traductions de ses ceuvres sont rares. Elles ne comprenaient, jusqu’a ces derniers temps, que deux recueils :
« Quatrieme Dimension » (1), qui groupe un certain nombre de poemes écrits entre 1954 et 1957, et
« Témoignages » (2), qui groupe de courts poemes écrits en 1962-1963. La parution toute récente aux
Editeurs frangais réunis, d’un choix de poeémes, sous le titre « la Maison est a louer » (3), vient combler en
grande partie cette lacune.
Ce recueil rassemble un grand nombre de textes écrits entre 1957 et 1965 : « ’Adieu » (1957), « Quand
vient 1’étranger » (1958), « I’Arbre de la prison et les femmes» (1963), « Philoctéte » (1965) et « Notes en
marge du temps » (1965-1966). Bien que certains des poémes majeurs de Ritsos, comme « Epitaphe »
(1936) et « Grécité » (1953) restent encore non traduits, le lecteur francais a maintenant a sa disposition un
choix de textes suffisant pour connaitre et « saluer Ritsos » comme il convient.
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I Lus de trente ans de poésie. Plus de trente ans de recherche, d’hymnes, de témoignages, de chroniques,

de chants, de dialogues, de cris qui ont accompagné, qui ont cerné de pres la vie et ’histoire de la Grece
contemporaine. Non que la poésie de Ritsos soit réaliste ou engagée au sens étroit du terme : elle est avant
tout libre et ouverte, disponible a toute évolution du langage, soucieuse de ne jamais se répéter, de trouver
des formes nouvelles, de suivre par son verbe I’essence des évenements vécus ou imaginés. Elle est parfois
accusation et revendication, mais elle est aussi trés souvent monologue intérieur, effusion, communion et sa
langue se plie a ses renouvellements : tantot sobre, nette, abrupte comme le contour anguleux d’un rocher,
tantot lyrique, lovée en images dessinant des arabesques de mots, de sensations.

Le chant d’un monde nouveau

La premiere période, qu’on peut appeler la période d’avant-guerre, celle de Tracteurs (1934), de Pyramides
(1935) et surtout d’Epitaphe (1936), manifeste davantage cette recherche d’un verbe précis, violent,
presque incendiaire, celui d’une poésie en rupture ouverte avec tout ce qui avait précédé. C’est un monde
nouveau, brutal, dramatique qui fait irruption dans I’univers poétique : le monde des machines, le monde
des ouvriers affamés et brimés, une réalité grecque souvent intolérable qui n’avait guere, jusqu’a présent,
inspiré les poctes. Un tel monde exigeait une voie nette et pure, une voix sinon accusatrice, du moins
protestataire :

« Mon Dieu, si tu étais vraiment un dieu
Et si nous étions vraiment tes enfants,
Tu aurais pitié comme moi

De tes créatures de misere.

Et si tu étais juste,

A chacun tu donnerais son di

Pour que chaque oiseau, chaque enfant
Puisse manger selon sa faim. »

écrit-il en 1936 dans Epitaphe. Ce recueil, paru au moment de la dictature de Metaxas, n’eut pas 1’heur de
plaire aux autorités, qui le jugérent subversif. Il fut interdit et tous les exemplaires briilés devant le temple
de Zeus Olympien, a Athénes.

La voix de Ritsos était pourtant faite de ferveur, voire d’intimité autant que de colere. Epitaphe est
une lamentation, la lamentation d’une mére sur la mort de son fils, tu¢ au cours d’une manifestation
d’ouvriers en greve. Son titre est d’ailleurs emprunté au vocabulaire liturgique : 1’épitaphe, c’est ce suaire
brodé représentant le Christ au tombeau qu’on sort de I’église chaque Vendredi saint et sur lequel les
femmes se lamentent. Mais cette lamentation, Ritsos la tourne cette fois vers les hommes, vers la mort
injuste d’un fils. Salonique. Mai 1936. Une mére pleure son enfant tué, en marchant dans les rues. Autour
d’elle et au-dessus d’elle, bruissent et éclatent les vagues des manifestations, une manifestation d’ouvriers
en greve. « Et elle chante sa douleur. » écrit-il simplement, au début du poéme, pour situer sa nature et son
sens.

« Je me cache derriere des choses simples pour que vous m’y trouviez.
Si vous ne m’y trouvez pas, vous trouverez au moins ces choses-la. »

Cet art poétique, intitulé le Sens de co-simplicité, date de 1946. Rarement, en effet, poésie a révéle,



au sens photographique du terme, derriére la transparence de ses mots, la présence et la vie d’un poéte. On
devine, méme quand il ne parle pas a la premiére personne, 1’itinéraire de sa vie, de son enfance difficile
(toute sa famille a été décimée par la folie et la tuberculose), le souvenir de sa maison natale de
Monemvasie, dans le sud du Péloponése, dont la nostalgie hante son ceuvre et qui revient avec insistance,
sous des formes parfois directes, parfois transposées dans des poémes comme Limpidité hivernale (1957),
et la Maison morte (1962).

Les fantdmes de ce lieu ancestral et aussi les mille épreuves qui le firent errer de prison en prison et
d’exil en exil (Ritsos fut déporté de 1948 a 1952 dans les iles de Makronissos et d’Ai Stratis et c’est dans
cette derniére qu’il écrivit en 1950 les admirables poémes de la Lettre a Joliot-Curie, dont I’un est traduit
ici) réapparaissent constamment dans les poémes écrits depuis la guerre et son retour a la vie normale,
donnant a ses descriptions, a ses images, a ses hantises la ferveur d’un véritable culte pour les étres, les
choses, les moments les plus intenses que lui propose la réalité grecque. Son style change. Le verbe se fait
moins violent, plus nuancé, distendu en cohortes d’images, dont chacun saisit les mille facettes du cceur
humain et du spectacle quotidien. C’est a cette époque, c’est-a-dire entre 1953 et 1960 qu’il publie
quelques-uns de ses plus beaux recueils : la Dame des vignes (1953) qu’il enregistra lui-méme dans un
disque récent, la Cité insoumise (1953), la Sonate au clair de lune qui obtint en 1957 le Prix national de
poésie.

Parallélement, il rassemble et publie en 1954 sous le titre général de Veillée un grand nombre de
poemes antérieurs écrits avant, pendant et aprés son exil, parmi lesquels figure Grécité. Grécité est le chant
d’un peuple devenu majeur et conscient. Un chant dur, impitoyable, un chant d’insoumission et de fierté, un
chant d’amour aussi pour la terre grecque, aussi dépouillée, aussi meurtrie que ses hommes. En ce poéme,
se résume le destin grec de I’apres-guerre, la lutte continuelle et plus que jamais nécessaire contre les forces
qui n’ont cess¢ d’opprimer la Gréce, la désolation d’un pays stérile, mais riche d’hommes généreux.
Certains poemes de Grécité pourraient passer pour les premiers chants de guérilleros écrits par un pocte
grec. La nature entiére participe a la lutte des hommes qui revendiquent, pour fonder I’avenir, tout
I’héritage des précédents combats et I’ombre vigilante des ancétres :

« Ce pays est aussi dur que le silence.

1l serre contre son sein ses dalles enflammeées,

1l serre dans la lumiere ses vignes et ses olives orphelines
Il n’a pas d’eau. Seulement de la lumiere.

Le chemin se noie dans la lumiere.

Meétal est I’ombre de l’enclos. »

Le désespoir de la défaite, de tant d’énergies gaspillées, de réves évanouis, d’hommes exilés, enfuis,
tués ou réduits au silence n’altére jamais, pourtant, la résolution du pocte, sa vocation innée qui est
d’affirmer la pérennité de la vie et des combats, pas n’importe quel héroisme de ceux qui sont les seuls a ne
faire qu’un avec leur terre :

« Et voici ceux qui vont et viennent entre les lévres de |’été
Et qui ont pour tabac les feuilles épaisses de la nuit,

Pour moustaches, des buissons de thym saupoudrés d’astres
Et en place de dents, les rochers et le sel de [ ‘Egée. »

Tout au long de ces poemes enflammés, I’image la plus constante est celle de la veillée d’armes.
Poctes, soldats, hommes et femmes sont des sentinelles veillant aux portes du futur comme autrefois leurs
ancétres byzantins veillaient aux frontieres de 1I’empire.

Ce recueil, comme d’ailleurs Epitaphe, a inspiré au compositeur Mikis Théodorakis quelques-unes
de ses plus belles chansons. Les vers de Ritsos et la musique écrite par Théodorakis pour Grécité (une de



ses derni¢res ceuvres) constitue un chef-d’ceuvre du genre, & mi-chemin du chant de combat et des
lamentations funeébres ou mirologues, chantées par les femmes au cours des funérailles, dans les campagnes
grecques. Cette ceuvre réalise a merveille le veeu formulé par le compositeur, dés 1’été 1959, quand il
écrivait la musique d’Epitaphe : « La chanson légere nous force a oublier. Le chant populaire nous force a
nous souvenir. Et c’est cela, cette mémoire de mon peuple, comme dit le poete, que j’ai voulu réveiller et a

laquelle j’ai consacreé tous mes efforts. »

« Dans ce pays,

Le ciel ne diminue jamais un seul instant la flamme de nos yeux,
Dans ce pays,

Le soleil souleve avec nous les pierres que nous portons,
Dans ce pays,

Les hommes glissent devant leur ombre

Comme les dauphins devant les caiques de Skiathos

Et leur ombre devient un aigle

Teignant ses ailes dans les feux du couchant.

Dans ce pays,

Chagque porte possede un nom taillé dans le bois depuis trois mille ans,
Chaque pierre posséde un saint

Dessinée avec des yeux farouches et des cheveux hirsutes,
Chaque homme posséde une sirene rouge

Tatouée sur son bras gauche,

Chagque fille possede sous sa jupe

Un buisson de lumiére meurtrie

Et le ceeur de nos enfants est marqué de petites croix
Comme les traces laissées par les mouettes,

Au crépuscule, sur le sable.

Inutile de nous le rappeler. Nous le savons. »
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Au crépuscule, sur le sable.

Inutile de nous le rappeler. Nous le savons. »

(1953)



(1953)

Une journée commencee il y a trois mille ans

Cette mémoire, Ritsos I’a exprimée tout au long de son ceuvre. Mémoire des luttes encore vivantes,
mémoire aussi d’un passé plus lointain, presque antique, mais que le verbe du poéte sait rendre
contemporain. La Maison morte (1962) monologue d’une vieille fille dans sa maison solitaire d’Argos,
reprend I’histoire des Atrides, revécue par I’imagination enfiévrée de 1’héroine. Philoctete (1965), longue
méditation sur les prestiges illusoires de la guerre, reprend I‘histoire, transcrite par Sophocle, du héros
condamné a la réclusion sur une ile déserte, histoire enti¢rement recréée par le poete. Un cri d’homme, une
odeur de femme, une tenture déployée dans le vent, un arbre qu’on abat dans la forét voisine rendent, a
travers 1’épaisseur du temps, les hommes complices des mémes labeurs, des mémes réves, des mémes
désillusions comme si aujourd’hui encore cet arbre continuait de s’abattre, cet odeur de remplir les couloirs
d’une vieille maison, et ces hommes, malgré leurs allures antiques, de partir pour un combat présent.

Ses derniers poémes, Notes en marge du temps, écrits en 1965-1966, reprennent un titre ancien. On
y retrouve la méme attention au monde quotidien, cristallisée ici en quelques vers. Attention qui se porte
seulement davantage vers les hommes, les regards, les silences, les élans parfois retenus, les symboles
fulgurants de la réalité et qui s’ajoutent les uns aux autres comme les minutes aux minutes, pour constituer
une journée d’homme. Une journée qui aurait commencé il y a trois mille ans et qui s’achéverait
aujourd’hui. S’achéverait ? Non, elle continuera au contraire. Ni 1’absence, ni le silence, ni la mort ne
peuvent baillonner la vie.

Quelle absurdité, quelle naiveté de croire que 1’on peut baillonner ainsi la voix des étres libres ! La
déportation de Ritsos — méme si, cette fois, il ne peut plus écrire ni parler — rend sa voix pus proche encore
et son silence désigne, sans la moindre illusion, le crime de ceux qui savaient bien qui ils frappaient : un
homme qui, plus que jamais, voulait rester fidele a la mémoire de son peuple.

J.L.

« Nous avons tant souffert, mon ami, tant souﬂert N
Dormir avec nos brodequins,

Rester sans lettres dans la froidure de la nuit,
Rester sans boire dans la briilure de midi,

Ne pas pouvoir écouter le silence,

Entre deux phrases,

Entre deux mains qui se serrent,

Le silence juste avant le sommeil,

Le silence juste apres ’amour,

Le silence apres le volet qui se ferme,

Le silence apres la lampe qu’on allume,

Le silence apres la lampe qu’on éteint,

Le silence qui, du doigt, dessine sur le sol

Le bonheur de ce monde lorsque cheminent a nos cotés

La paix, la liberté. »
(1950)
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Rester sans lettres dans la froidure de la nuit,
Rester sans boire dans la briilure de midi,
Ne pas pouvoir écouter le silence,
Entre deux phrases,
Entre deux mains qui se serrent,
Le silence juste avant le sommeil,
Le silence juste apres ’amour,
Le silence apres le volet qui se ferme,
Le silence apres la lampe qu’on allume,
Le silence apres la lampe qu’on éteint,
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La paix, la liberté. »
(1950)
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