Un jeune écrivain grec

VASSILI VASSILIKOS

P RATIQUEMENT ignor¢ jusqu’a ce jour du public frangais, le jeune roman grec se signale ces

jours-ci par une publication tout a fait remarquable, « Z », de Vassili Vassilikos. Ce livre qui relate le
meurtre du député de gauche Lambrakis est, de toutes les ceuvres récentes de cette jeune littérature, le plus
accessible aux consciences européennes en méme temps que le plus grec par son sujet et ses références.

Un écrivain dans sa cité

Le titre « Z » est I’initiale du verbe Zei : il vit. Lettre tracée sur les murs d’Athénes et de Salonique
apres les funérailles du député Lambrakis, apparenté a I’Union de la gauche démocratique, assassiné a
Salonique en mai 1963 apres une réunion des Amis de la paix qu’il était venu présider.

Sur les circonstances, les conditions, les mécanismes secrets ou révélés de cet assassinat, qui prit en
Grece des proportions aussi importantes que 1’affaire Dreyfus en France, le livre de Vassilikos dit I’essentiel
et plus que I’essentiel. Livre politique donc, mais au sens plus large : livre d’écrivain-citoyen, t¢émoin d’un
homme et de son destin exemplaire, t¢émoin aussi de la naissance d’une histoire qui se mue déja en légende
mais qui détient plus que jamais aujourd’hui un pouvoir de vérité et de provocation. Car la mort tragique de
Lambrakis a précisément assuré sa survie et la lettre Z est devenue avec les années un signe de ralliement et
d’espérance. Peut-&tre en d’autres temps ou d’autres circonstances une telle mort serait-elle restée sans
lendemain. II se trouve au contraire qu’elle a provoqué dans les consciences grecques un phénomene de
cristallisation politique dont le livre décrit la genése et I’épanouissement. Ce roman courageux a été interdit
en Grece des avril 1967 apres le coup d’Etat.

L’auteur y utilise parfois certains procédés qui font penser au livre de Truman Capote « De sang-
froid », dans la mesure ou il reconstitue les blancs inévitables laissés dans 1’instruction et le proces. Mais
ici le phénomene est plus social que psychologique et I’on saisit un a un, dans ’aisance d’une écriture tour
a tour tranchante et lyrique, les fils multiples qui se nouérent, un soir de mai 1963, autour de I’homme qu’il
fallait abattre et dont la mémoire survivra, entre autres, par ce livre.

« Z » est le premier livre de Vassilikos a paraitre en frangais mais il est en fait le plus récent de toute
son ceuvre. Cette ceuvre est déja importante pour cet écrivain de trente-quatre ans, né a Salonique en 1933,
puisqu’elle comprend a ce jour six romans, un livre de voyage : « la Mythologie de I’ Amérique » (1964)
(qu’on devrait plutdt appeler un livre d’anti-voyage car il fait table rase du pittoresque, de I’exotisme et
autres piments dont beaucoup d’écrivains assaisonnent leurs notations), et un recueil d’articles : « Hors les
murs » (1966).

Dans cet itinéraire, on discerne depuis le premier roman, « le Récit de Jason », écrit a dix-neuf ans,
un méme besoin de se référer a une expérience personnelle mais issue de la réalité grecque environnante.
Tous les romans de Vassilikos se situent a Salonique, sa ville natale, une Salonique tour a tour réelle et
imaginaire, ville des vivants et cité des morts, et relatent une recherche constante de 1’essence des étres en
lutte avec le temps. C’est pourquoi la mémoire et sa démarche y jouent un si grand role. Les strates du
passé, I’épaisseur du présent, les voiles de 1’avenir se mélent dans la conscience mouvante des personnages
avec, a certains moments, la brusque intrusion d’une réalité oppressante et in¢luctable : la mort de
Lambrakis, a Salonique, par exemple. Dans les trois ceuvres réunies sous le titre de « Trilogie » : « la
Plante », « le Puits », « I’Angélisation » (parues de 1961 a 1963) les personnages sont saisis dans une



perpétuelle errance au coeur des labyrinthes : labyrinthes du conscient et du subconscient dans « le Puits »,
labyrinthes qui égarent les frontiéres de la chair et de ’ame, de la vie vécue et de la vie recréée dans

« I’Angélisation », labyrinthes des passions mortes et renaissantes, des couples déchirés, des retrouvailles
impossibles et des résurrections manquées dans « les Photographies ».

On pourrait croire, a lire toutes ces ceuvres, que 1’auteur s’est souvent inspiré¢ de modeles
occidentaux et américains. En réalité, le probléme est nuancé. Pour un écrivain grec, la langue est
primordiale car la tradition littéraire a longtemps imposé aux poetes et aux prosateurs un moule
conventionnel dont beaucoup resterent prisonniers qui se posent aujourd’hui en créer ou la recréer, écrire
pour tous sans trahir la nécessaire recherche d’un style ou d’un lyrisme personnel sont peut-&tre des
problémes qu’on a pu résoudre en Occident mais qui se posent aujourd’hui, en Gréce avec une particuliere
acuité. Ce ne sont nullement des problémes littéraires n’intéressant que quelques chapelles mais des
questions d’expression beaucoup plus fondamentales car I’engagement littéraire de 1’écrivain prend souvent
la valeur d’un choix politique. Un pays déchiré, brimé, ou rien n’a jamais été fait pour éduquer ni instruire
sérieusement la population, ou I’enseignement est totalement archaique et ou la littérature — que ce soit
pour I’écrier ou pour la lire — reste le privilege d’un petit nombre, a besoin plus qu’un autre d’écrivains qui
parlent en son nom. Il a surtout besoin d’écrivains qui le montrent tel qu’il est, qui rejettent une fois pour
toutes ce visage bienveillant mais édulcoré — disons ce visage folklorique — que tant d’autres se sont
appliqué a parfaire. Vassilikos n’est pas le seul, en Gréce, a I’avoir entrepris. Mais il est I’un des premiers et
des meilleurs dont nous puissions entendre aujourd’hui la voix.
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