
Un jeune écrivain grec
V A S S I L I   V A S S I L I K O S

PRATIQUEMENT ignoré jusqu’à ce jour du public français, le jeune roman grec se signale ces 

jours-ci par une publication tout à fait remarquable, « Z », de Vassili Vassilikos. Ce livre qui relate le 
meurtre du député de gauche Lambrakis est, de toutes les œuvres récentes de cette jeune littérature, le plus 
accessible aux consciences européennes en même temps que le plus grec par son sujet et ses références.

Un écrivain dans sa cité
Le titre « Z » est l’initiale du verbe Zei : il vit. Lettre tracée sur les murs d’Athènes et de Salonique 

après les funérailles du député Lambrakis, apparenté à l’Union de la gauche démocratique, assassiné à 
Salonique en mai 1963 après une réunion des Amis de la paix qu’il était venu présider.

Sur les circonstances, les conditions, les mécanismes secrets ou révélés de cet assassinat, qui prit en 
Grèce des proportions aussi importantes que l’affaire Dreyfus en France, le livre de Vassilikos dit l’essentiel
et plus que l’essentiel. Livre politique donc, mais au sens plus large : livre d’écrivain-citoyen, témoin d’un 
homme et de son destin exemplaire, témoin aussi de la naissance d’une histoire qui se mue déjà en légende 
mais qui détient plus que jamais aujourd’hui un pouvoir de vérité et de provocation. Car la mort tragique de
Lambrakis a précisément assuré sa survie et la lettre Z est devenue avec les années un signe de ralliement et
d’espérance. Peut-être en d’autres temps ou d’autres circonstances une telle mort serait-elle restée sans 
lendemain. Il se trouve au contraire qu’elle a provoqué dans les consciences grecques un phénomène de 
cristallisation politique dont le livre décrit la genèse et l’épanouissement. Ce roman courageux a été interdit
en Grèce dès avril 1967 après le coup d’Etat.

 L’auteur y utilise parfois certains procédés qui font penser au livre de Truman Capote «  De sang-
froid », dans la mesure où il reconstitue les blancs inévitables laissés dans l’instruction et le procès. Mais 
ici le phénomène est plus social que psychologique et l’on saisit un à un, dans l’aisance d’une écriture tour 
à tour tranchante et lyrique, les fils multiples qui se nouèrent, un soir de mai 1963, autour de l’homme qu’il 
fallait abattre et dont la mémoire survivra, entre autres, par ce livre.

« Z » est le premier livre de Vassilikos à paraître en français mais il est en fait le plus récent de toute
son œuvre. Cette œuvre est déjà importante pour cet écrivain de trente-quatre ans, né à Salonique en  1933, 
puisqu’elle comprend à ce jour six romans, un livre de voyage : « la Mythologie de l’Amérique » (1964) 
(qu’on devrait plutôt appeler un livre d’anti-voyage car il fait table rase du pittoresque, de l’exotisme et 
autres piments dont beaucoup d’écrivains assaisonnent leurs notations), et un recueil d’articles : « Hors les 
murs » (1966).

Dans cet itinéraire, on discerne depuis le premier roman, « le Récit de Jason », écrit à dix-neuf ans, 
un même besoin de se référer à une expérience personnelle mais issue de la réalité grecque environnante. 
Tous les romans de Vassilikos se situent à Salonique, sa ville natale, une Salonique tour à tour réelle et 
imaginaire, ville des vivants et cité des morts, et relatent une recherche constante de l’essence des êtres en 
lutte avec le temps. C’est pourquoi la mémoire et sa démarche y jouent un si grand rôle. Les strates du 
passé, l’épaisseur du présent, les voiles de l’avenir se mêlent dans la conscience mouvante des personnages 
avec, à certains moments, la brusque intrusion d’une réalité oppressante et inéluctable : la mort de 
Lambrakis, à Salonique, par exemple. Dans les trois œuvres réunies sous le titre de « Trilogie » : « la 
Plante », « le Puits », « l’Angélisation » (parues de 1961 à 1963) les personnages sont saisis dans une 



perpétuelle errance au cœur des labyrinthes : labyrinthes du conscient et du subconscient dans « le Puits », 
labyrinthes qui égarent les frontières de la chair et de l’âme, de la vie vécue et de la vie recréée dans 
« l’Angélisation », labyrinthes des passions mortes et renaissantes, des couples déchirés, des retrouvailles 
impossibles et des résurrections manquées dans « les Photographies ».

On pourrait croire, à lire toutes ces œuvres, que l’auteur s’est souvent inspiré de modèles 
occidentaux et américains. En réalité, le problème est nuancé. Pour un écrivain grec, la langue est 
primordiale car la tradition littéraire a longtemps imposé aux poètes et aux prosateurs un moule 
conventionnel dont beaucoup restèrent prisonniers qui se posent aujourd’hui en créer ou la recréer, écrire 
pour tous sans trahir la nécessaire recherche d’un style ou d’un lyrisme personnel sont peut-être des 
problèmes qu’on a pu résoudre en Occident mais qui se posent aujourd’hui, en Grèce avec une particulière 
acuité. Ce ne sont nullement des problèmes littéraires n’intéressant que quelques chapelles mais des 
questions d’expression beaucoup plus fondamentales car l’engagement littéraire de l’écrivain prend souvent
la valeur d’un choix politique. Un pays déchiré, brimé, où rien n’a jamais été fait pour éduquer ni instruire 
sérieusement la population, où l’enseignement est totalement archaïque et où la littérature – que ce soit 
pour l’écrier ou pour la lire – reste le privilège d’un petit nombre, a besoin plus qu’un autre d’écrivains qui 
parlent en son nom. Il a surtout besoin d’écrivains qui le montrent tel qu’il est, qui rejettent une fois pour 
toutes ce visage bienveillant mais édulcoré – disons ce visage folklorique – que tant d’autres se sont 
appliqué à parfaire. Vassilikos n’est pas le seul, en Grèce, à l’avoir entrepris. Mais il est l’un des premiers et
des meilleurs dont nous puissions entendre aujourd’hui la voix.
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