NIKOS KAZANTZAKI SUR LES
TRACES D’ULYSSE

Chant planétaire, océan poétique, une « Odyssée » de notre
temps

« La liberté, freres, ce n’est pas le vin, ni la femme douce, ni le bien dans les celliers, ni le fils
dans le berceau, c’est un chant solitaire et dédaigneux qui se perd dans le vent.
(Prologue de I’ « Odyssée ».)

L’ODYSSEE, de Nikos Kazantzaki Plon, 799 p., 51 F.

ONSARD disait dans un poeme des Amours : « Je veux lire en trois jours I’lliade

d’Homere. » Combien de jours faut-il, dans notre monde d’aujourd’hui, pour lire les trente-trois
mille trois cent trente-trois vers de 1’Odyssée de Nikos Kazantzaki, que voici traduite en frangais ?
Des que 1’on aborde les premieres mesures de cette rhapsodie gigantesque, ceuvre d’une vie
entiere, le temps s’efface, les jours ne comptent plus. Ce poeéme est un vertige continuel, une
démesure, un défi au lecteur lui-méme, qui doit, pour I’affronter, s’arrimer solidement au livre,
comme pour un long périple au pays des cyclones. Car cet océan poétique ne se traverse pas
impunément. Tel Ulysse, on en sort épuisé, mais comme renouvelé, au terme d’une constante et
prodigieuse initiation.

L’Odyssée de Kazantzaki n’est ni une traduction ni une adaptation de 1’Odyssée d’Homere, mais
une ceuvre entierement originale. Cette Odyssée commence exactement ou finit celle d’Homere :
au moment ou Ulysse revenu a Ithaque, décide d’en repartir a jamais sur les mers et les routes du
monde.

Cinq étapes marquent, au cours des vingt-quatre chants de 1’épopée, ce cheminement d’Ulysse,
de son départ d’Ithaque a sa mort solitaire dans les glaces du pdle.

Premiére étape : 1’assouvissement de la Beauté et I’expérience de 1’Eros. C’est la rhapsodie de
I’Amant, du conquérant des femmes. Ulysse enleve Hélene a Sparte, enleéve Dictynna, fille du roi
de Crete, ou il s’adonne aux orgies et aux mysteres taurins et qu’il quitte apres avoir incendié le
palais de Cnossos. Femmes et flammes, tels sont les themes de cette premiere étape, un voyage au
ceeur du Désir.

Deuxieme étape : la Faim et la Justice. Cadre : I’Egypte. Dans ce pays ou le peuple asservi est en
proie a la misere, a la famine, Ulysse combat contre le Pharaon. Capturé et condamné a mort, il
se sauve grace a sa ruse. Ses compagnons sont ici des militants de notre monde : le soldat, le
paysan et I’ouvrier. C’est la rhapsodie de la lutte contre 1’injustice et la tyrannie, la rhapsodie du
Combattant.

Troisieme étape : la Cité idéale. Avec quelques desperados échappés comme lui des gedles de
Pharaon, Ulysse s’en va vers les déserts du Sud pour fonder la cité dont il réve. C’est le monde de
la soif et du dénuement volontaire, et, plus tard, de la jungle et des fauves. Les faibles, les
indécis, seront éliminés. Seuls resteront les purs, les courageux, « ceux qui sont décidés a tout,
méme a tuer ». Ils édifient une cité mirifique, dont Ulysse établit les lois : ce sont les Dix
commandements du monde nouveau. C’est la rhapsodie du Bdtisseur et du Macon des ames.
Quatrieme étape : I’ Asceése et la Délivrance. Cadre : les montagnes et les rivages de Haute-
Egypte. Le réve s’écroule. La Cité idéale disparait au cours d’un séisme. Les derniers
compagnons d’Ulysse sont engloutis dans le feu de la terre. Resté seul, Ulysse se réfugie sur une
montagne, ou il vit en ascete. Beauté, Justice, Cité, tout lui parait vain désormais. L’ Amant, le
Combattant, le Batisseur, s’effacent devant I’ Ascete, qui redescend vers le monde des hommes
pour y vivre en mendiant. C’est la rhapsodie de 1’expérience libératrice, des ombres congédiées
de I’Ascete errant, de la totale liberté.



Cinquieme étape : 1a mort dans 1’univers réconcilié. Cadre : les glaces du pdle Sud. Apres avoir
erré un temps sur les rivages de la mer Rouge, rencontré, sous des formes transposées Bouddha
(un prince indien), Don Quichotte (un chevalier capturé par des anthropophages), Jésus (un
pécheur d’une bourgade de la mer Rouge), Ulysse construit un esquif et se laisse emporter vers le
sud. A mesure qu’il avance vers le pole — ou la Mort viendra lui tenir compagnie a la proue du
vaisseau — tous les fantdmes de son passé, ses femmes, ses compagnons, ses adversaires, ses
héros préférés et méme les éléments de 1’univers, I’escorteront jusqu’a I’ultime instant ou il se
diluera dans la blancheur de la mer et du ciel.

Ce que ce résumé est impuissant a rendre, ¢’est évidemment et en premier lieu le poeme lui-
méme. Car tout cela est dit en vers de dix-sept syllabes que la version francaise de Jacqueline
Moatti a transposés dans une prose évocatrice (1). La langue utilisée par Kazantzaki — que tant de
grecs ont eu I’absurdité de lui reprocher — n’est pas, comme on I’a dit, une langue fabriquée,
absconse, artificielle. C’est la langue méme que le poete a recherchée et employée toute sa vie,
celle qui n’existe dans aucun dictionnaire savant. Kazantzaki va chercher ses mots la ou ils se
trouvent et ou bien peu avant lui ont songé a les recenser — « sur la bouche des paysans, des
pécheurs, des bergers et des artisans ».

Le pocete a passé des années a parcourir la Grece, a noter tout ce qu’il entendait — noms de fleurs,
termes de métiers, appellations familieres, termes religieux — pour créer peu a peu une langue qui
soit pleinement panhellénique. Ce seul aspect de I’ceuvre est déja en lui-méme, une entreprise
novatrice. Et ce poeéme, fait de milliers de mots — rarement ou jamais utilisés jusqu’alors en
langue littéraire — apparait déja, de ce seul point de vue, comme un monument linguistique, un
corpus ou se trouve recueillies et souvent rehaussées les expressions, les inventions les plus
précieuses de la langue démotique. D’ailleurs, tous ceux qui, dans cette ceuvre, vivent et luttent
aux cotés d’Ulysse, qui sont-ils ? Ce ne sont pas des intellectuels, encore moins des linguistes,
mais des corsaires, des artisans, des bergers, des clephtes, des mendiants, toute une foule de
déracinés, de cceurs et de tétes briilées. Malgré le parti poétique pris par Kazantzaki, malgré ces
vers longs et rythmés comme une houle venue du large, c’est bien leur langue que I’on retrouve,
toute la langue du monde hellénique. L’ Odyssée est aussi le plus grand et le plus merveilleux
dictionnaire dont on puisse réver, c’est une anthologie vivante de la parole grecque.

Quant aux theémes et a I’éthique qui se dégagent de cette ceuvre, ils constituent le credo que
Kazantzaki n’a cessé de proclamer toute sa vie depuis Ascése, son premier livre. On peut le
retrouver dans tout le reste de son ceuvre, mais il se trouve ici magnifié, épuré, au terme d’une
série d’épreuves ulysséennes qui recouvrent les itinéraires personnels de 1’auteur. A chaque
épreuve, on peut d’ailleurs faire correspondre le modele humain ou mythique, I’ombre initiatrice,
qui dominerent I’auteur aux différentes époques de sa vie. En Ulysse se conjuguent et se
dissolvent tour a tour Tantale, Héracles, Lénine, Bouddha, Don Quichotte, Nietzsche, le Gréco,
saint Francois d’Assise, maitre Eckhart et bien d’autres, que 1’auteur a nommé « les gardes du
corps de I’Odyssée ». Et ce qu’Ulysse vit et découvre, au terme du voyage, c’est ce pessimisme
héroique, déja affirmé dans Asceése, credo de notre temps. Tout connaitre et tout vivre — y compris
le meurtre et le sang — pour épuiser le mal, absorber le néant. Etre amant jusqu’au bout pour
ensuite renoncer a 1I’Eros, militer jusqu’au bout pour ensuite se désengager, devenir un héros pour
renoncer a I’héroisme, et devenir un saint pour renoncer a la sainteté méme.

Vingt ans avant les philosophes et écrivains de 1’Occident, Ulysse découvre en haut de sa
montagne 1’absurde de la vie. Et en ce sens, cette ceuvre nous révele que ni Camus ni Sartre ne
furent — sur le plan littéraire - les premiers a ressentir et exprimer 1’absurde de toute existence,
mais Ulysse le conquistador, I’amant, le batisseur et le desperado. Les universitaires auront beau
jeu —si le cceur leur en dit — de rechercher dans cette ceuvre lyrique les influences philosophiques
qui, par endroits, la marquent. Ce qu’ils ne pourront toutefois lui o6ter — une fois mises en lumiere
les révélations esthétiques, éthiques, métaphysiques qui jalonnent le voyage d’Ulysse, - c’est la
flamme qui d’un bout a I’autre la parcourt. Elle emporte le lecteur sur des mers inconnues, des
déserts jamais entrevus, des montagnes ou le cceur s’endurcit, et, qui tous sont de notre temps.
Beaucoup moins que le chant d’un passé pastoral ou ’homme vivait a sa mesure étroite,
I’Odyssée est celui d’un présent élargi aux dimensions de la planete.
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