
Heur et malheur du jeune roman grec
Longtemps connue à travers les seules œuvres de Nikos Kazantzakis – sur lequel vient de paraître

un ouvrage essentiel de sa femme Eleni –  la littérature grecque contemporaine commence à sortir de
l’ombre. La parution chez Gallimard de la Trilogie de Vassili Vassilokos, du Troisième anneau de Costa
Taktsis et du Barrage de Spiros Plascovitis dévoile au public français l’existence d’une génération littéraire
en pleine évolution. 

Telle était du moins la situation jusqu’au mois d’avril 1967 puisque, depuis lors, toute activité
littéraire digne de ce nom a pratiquement cessé en Grèce. Vassili Vassilikos vit en exil en France. Spiros
Plascovitis, arrêté le 5 juillet dernier, vient d’être déporté dans l’île de Cassos ; quant aux autres auteurs de
la même génération, la plupart sont ou déportés ou exilés à l’étranger ou se sont réduits volontairement au
silence. Cela est d’autant plus tragique qu’au cours des quelques années qui précèdèrent le coup d’Etat, très
exactement pendant la brève époque de « libéralisation » du ministère Papandréou, on assista en Grèce à
une véritable floraison de talents nouveaux. Des écoles littéraires, des revues, des expositions, des courants
originaux naquirent un peu partout, à Athènes, à Salonique et même en des villes plus petites. La Grèce
quittait son provincialisme, s’ouvrait à tous les courants politiques et culturels de l’Europe. Le cauchemar
ancien s’effaçait peu à peu – les traces de la guerre civile – et la Grèce sortait du chaos.

Ce qui frappe, quand on suit l’évolution de la littérature grecque depuis la guerre, c’est en effet la
coupure radicale qui sépare les jeunes auteurs de ceux de la génération des années trente. A l’exception de
Nikos Kazantzakis dont l’œuvre et la personnalité dominent les générations parce qu’elles sont l’une et
l’autre une leçon de liberté, d’intransigeance et de créativité, les œuvres de la génération antérieure ne
pouvaient fournir de réponse appropriée aux problèmes nouveaux posés par l’après-guerre. C’étaient pour
la plupart des œuvres admirablement composées, mais qui relevaient du conte ou de la chronique et
s’exprimaient dans le langage traditionnel exigé par ces genres. Notre Dame la Sirène de Stratis Myrivilis,
Terre éolienne d’Ilias Vénézis, Terre de Béotie de Lilika Nakou, la Chronique d’une cité de Pandélis
Prévélakis, sont des écrits, pour certains des autobiographies, doués d’un grand charme, mais n’ouvrant
aucune voie susceptible de renouveler la création littéraire.

Or il était difficile, sinon impossible, après la guerre, d’exprimer les problèmes d’un pays à la
recherche de son avenir en utilisant des modes narratifs traditionnels. Les évènements tragiques vécus
entre-temps par la Grèce, l’occupation, la résistance, les déchirements de la guerre civile intensifiés par la
répression qui s’ensuivit, par les camps d’exil où furent déportés de nombreux écrivains, philosophes et
poètes, tout cela provoqua une mutation profonde longtemps secrète, invisible et qui ne commença à
s’exprimer que dans ces toutes dernières années. Ces évènements expliquent entre autres l’importance de la
littérature de document et de témoignage – témoignage sur le passé, les camps d’exil, la prison, mais aussi
sur l’avenir difficile de la jeune génération, soucieuse de s’associer aux grands courants du monde
moderne.

On comprend alors que la recherche d’un langage nouveau, approprié à ces mutations, à ces espoirs,
à ces besoins, n’ait rien d’un problème esthétique. Il ne s’agissait ni plus ni moins que de faire entendre,
enfin, la voix de la Grèce, d’une façon impérieuse, totale, efficace. C’est cette voix nouvelle que nous
percevons à travers les ouvrages cités au début et bien d’autres encore non traduits en français, cette voix si
peu ou si maladroitement exprimée jusqu’alors et qui brise une fois pour toutes la vision traditionnelle et
folklorique dans laquelle, pendant longtemps, s’est enfermée la littérature grecque.

                                     JACQUES LACARRIERE

(1) Gallimard, 1968 (Trilogie), Gallimard, 1967 (Troisième anneau), Gallimard, 1968 (le Barrage)
(2) Robert Laffont, 1957.
(3) Gallimard, 1946.
(4) Rencontre, 1962.
(5) Gallimard, 1960.



Auteurs nouveaux, œuvres nouvelles

Nous présentons ici quelques-uns des nouveaux auteurs apparus ces dernières années. Mais ce terme
de « nouveaux », comme d’ailleurs celui de « jeunes », convient mal à la réalité, le partage entre le
nouveau et l’ancien s’effectuant moins entre les générations qu’entre les tempéraments littéraires. C’est
pourquoi cette présentation de la « jeune » littérature comprend à la fois des auteurs jeunes par l’âge et
d’autres, plus âgés, mais que liberté d’écriture ou leur position anticonformiste apparentent aux courants les
plus actuels.

Un des faits les plus marquants de la production littéraire du pays est l’importance et la qualité qu’y
revêt le genre de la nouvelle. Décriée ou tout au moins peu appréciée des éditeurs en France – sous le
prétexte qu’elle ne rencontre pas de succès commercial, – la nouvelle est particulièrement goûtée en Grèce
où elle a donné des œuvres remarquables, souvent plus achevées que le roman. Ce dernier, ces récentes
années, a connu lui aussi un important développement sous l’influence des goûts occidentaux, mais on peut
dire qu’il n’y a pas d’écrivain grec qui n’ait, un jour ou l’autre, publié de nouvelles.

Et voici un autre trait marquant : bien que la vie littéraire du pays se concentre surtout à Athènes, où
se trouvent les principales maisons d’édition, la quasi-totalité des écrivains vivant, produisant et publiant à
Athènes viennent en réalité d’ailleurs. Ils sont nés ou en Asie Mineure (comme le poète Séféris et le
romancier Ilias Vénézis) ou dans les îles avoisinantes (comme Stratis Myrivilis, qui est de Mytilène) ou en
Crète (comme Nikos Kazantzakis et Pandélis Prévélakis) ou, encore et surtout, à Salonique, ville qui est,
depuis la guerre, une « pépinière » de talents nouveaux. C’est à Salonique que sont nés, qu’ont grandi, vécu
des écrivains comme Vassili Vassilikos, Costas Taktsis, N.G. Pendzikis, et c’est à Salonique qu’ont surgi,
tant sur le plan intellectuel que politique, les mouvements les plus importants et les plus avancés. Athènes
est surtout, littérairement parlant, un creuset où se rassemblent les hommes et les talents.

Le choix présenté ci-dessous – choix limité aux œuvres en prose – ne prétend pas rendre compte en
quelques lignes de tous les auteurs de talent qui se sont exprimés en Grèce depuis la guerre. Son but est
plutôt d’attirer l’attention sur quelques noms et quelques œuvres révélatrices des tendances actuelles de la
littérature, mais qui toutes possèdent les deux qualités essentielles à tout écrivain : l’indépendance de
l’esprit et une claire conscience des exigences esthétiques de la création.

Parmi les œuvres en prose écrites au cours de ces dernières années, bon nombre appartiennent aussi
à ce qu’on appelle la littérature de témoignage. Ces témoignages, qu’ils s’expriment directement sous
forme de documents ou plus souvent par le biais d’une fiction ou d’une histoire, sont tous d’un niveau
littéraire remarquable. Aucun d’entre eux n’a été jusqu’à ce jour traduit en français, mais il est essentiel
d’en mentionner l’existence car ils constituent un aspect essentiel de la littérature grecque d’après-guerre.
Citons Haute trahison, de Costas Kotzias, la Grille et les Bêtes, d’Andréas Frangias, l’Exécution, de
Costoula Mitropoulos et, sur un plan différent car il concerne la période de l’occupation, Et je vis un
cheval vert, de Tatiana Milliex, qui restitue dans une langue stricte, presque sévère, la mainmise
progressive des horreurs et de la puissance de l’histoire sur les individus, histoire devant laquelle s’efface
peu à peu comme une ombre l’impuissante protestation des victimes.

D’autres talents indiscutables ont vu le jour au cours de ces dernières années en des œuvres moins
engagées en apparence – parfois même totalement désengagées – mais qui traduisent toutes la conscience
d’une recherche, d’un malaise, d’un échec ou  d’un appel, dont les titres seuls disent déjà la nature : l’Eté
de pierre, de Cathérina Plassari, roman d’un amour trouble entre deux adolescents, amour plus imaginé
que vécu, mais ressenti viscéralement et qui naît, se déroule et s’achève dans la lumière pétrifiée de l’été ;
la Salle, de Paulos Papasiopis, recueil de nouvelles dont certaines empruntent leur thème au fantastique
kafkaïen, et d’autres à l’éveil de la sensualité ou à la trace indélébile d’un souvenir d’enfance : Labyrinthe,
de Maria Papadimitriou (1), labyrinthe qui est celui du temps stagnant entre présent et avenir, et celui où
erre une adolescence velléitaire qui pressent que le retour des mêmes murs est la loi de la vie, une loi
qu’elle refuse mais dont la clé libératrice lui échappe ; la Cité sans héros, de Costoula Mitropoulos,
nouvelles analysant avec finesse la stagnation, la pétrification de la vie provinciale saisie en des scènes où



se révèle le masque horrible de l’ennui, et trois auteurs récents qui s’affirment, par la densité de leur
écriture et de leur vision, comme les plus doués de la jeune génération : Alexandre Skinas, avec Rapport
de circonstances, Achille Théophilou, avec Solitude – trois cercles, et Georges Cheimonas, avec Roman
et l’Excursion (2).

 Ainsi s’affirme, en chacune de ces œuvres, la vitalité d’une littérature dont le lecteur français ne
connaît encore qu’une infime partie, et de ces voix, momentanément silencieuses ou résignées, arrêtées
parfois en leur naissance même, mais avec lesquelles il faudra compter quand les temps meilleurs
reviendront.

A paraître aux éditions Julliard.
Des extraits des œuvres de tous ces auteurs sont actuellement en cours de traduction pour un numéro de 

Lettres nouvelles sur la Grèce.
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