Heur et malheur du jeune roman grec

Longtemps connue a travers les seules ceuvres de Nikos Kazantzakis — sur lequel vient de paraitre
un ouvrage essentiel de sa femme Eleni — la littérature grecque contemporaine commence a sortir de
I’ombre. La parution chez Gallimard de la Trilogie de Vassili Vassilokos, du Troisiéme anneau de Costa
Taktsis et du Barrage de Spiros Plascovitis dévoile au public frangais 1’existence d’une génération littéraire
en pleine évolution.

Telle était du moins la situation jusqu’au mois d’avril 1967 puisque, depuis lors, toute activité
littéraire digne de ce nom a pratiquement cessé en Gréce. Vassili Vassilikos vit en exil en France. Spiros
Plascovitis, arrété le 5 juillet dernier, vient d’étre déporté dans 1’1le de Cassos ; quant aux autres auteurs de
la méme génération, la plupart sont ou déportés ou exilés a I’étranger ou se sont réduits volontairement au
silence. Cela est d’autant plus tragique qu’au cours des quelques années qui précedérent le coup d’Etat, tres
exactement pendant la bréve époque de « libéralisation » du ministére Papandréou, on assista en Grece a
une véritable floraison de talents nouveaux. Des écoles littéraires, des revues, des expositions, des courants
originaux naquirent un peu partout, a Athénes, a Salonique et méme en des villes plus petites. La Gréce
quittait son provincialisme, s’ouvrait a tous les courants politiques et culturels de I’Europe. Le cauchemar
ancien s’effacait peu a peu — les traces de la guerre civile — et la Gréce sortait du chaos.

Ce qui frappe, quand on suit I’évolution de la littérature grecque depuis la guerre, c’est en effet la
coupure radicale qui sépare les jeunes auteurs de ceux de la génération des années trente. A I’exception de
Nikos Kazantzakis dont I’ceuvre et la personnalit¢é dominent les générations parce qu’elles sont ['une et
I’autre une legon de liberté, d’intransigeance et de créativité, les ceuvres de la génération antérieure ne
pouvaient fournir de réponse appropriée aux problémes nouveaux posés par I’aprés-guerre. C’étaient pour
la plupart des ceuvres admirablement composées, mais qui relevaient du conte ou de la chronique et
s’exprimaient dans le langage traditionnel exigé par ces genres. Notre Dame la Siréne de Stratis Myrivilis,
Terre éolienne d’Ilias Vénézis, Terre de Béotie de Lilika Nakou, la Chronique d’une cité de Pandélis
Prévélakis, sont des écrits, pour certains des autobiographies, doué¢s d’un grand charme, mais n’ouvrant
aucune voie susceptible de renouveler la création littéraire.

Or il était difficile, sinon impossible, aprés la guerre, d’exprimer les problémes d’un pays a la
recherche de son avenir en utilisant des modes narratifs traditionnels. Les événements tragiques vécus
entre-temps par la Gréce, 1’occupation, la résistance, les déchirements de la guerre civile intensifiés par la
répression qui s’ensuivit, par les camps d’exil ou furent déportés de nombreux écrivains, philosophes et
poétes, tout cela provoqua une mutation profonde longtemps secréte, invisible et qui ne commenga a
s’exprimer que dans ces toutes dernic¢res années. Ces événements expliquent entre autres I’importance de la
littérature de document et de témoignage — témoignage sur le passé, les camps d’exil, la prison, mais aussi
sur I’avenir difficile de la jeune génération, soucieuse de s’associer aux grands courants du monde
moderne.

On comprend alors que la recherche d’un langage nouveau, appropri¢ a ces mutations, a ces espoirs,
a ces besoins, n’ait rien d’un probléme esthétique. Il ne s’agissait ni plus ni moins que de faire entendre,
enfin, la voix de la Gréce, d’une facon impérieuse, totale, efficace. C’est cette voix nouvelle que nous
percevons a travers les ouvrages cités au début et bien d’autres encore non traduits en frangais, cette voix si
peu ou si maladroitement exprimée jusqu’alors et qui brise une fois pour toutes la vision traditionnelle et
folklorique dans laquelle, pendant longtemps, s’est enfermée la littérature grecque.
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Auteurs nouveaux, ccuvres nouvelles

Nous présentons ici quelques-uns des nouveaux auteurs apparus ces derniéres années. Mais ce terme
de «nouveaux », comme d’ailleurs celui de « jeunes », convient mal a la réalité, le partage entre le
nouveau et 1’ancien s’effectuant moins entre les générations qu’entre les tempéraments littéraires. C’est
pourquoi cette présentation de la « jeune » littérature comprend a la fois des auteurs jeunes par I’age et
d’autres, plus agés, mais que liberté d’écriture ou leur position anticonformiste apparentent aux courants les
plus actuels.

Un des faits les plus marquants de la production littéraire du pays est I’importance et la qualité qu’y
revét le genre de la nouvelle. Décriée ou tout au moins peu appréciée des éditeurs en France — sous le
prétexte qu’elle ne rencontre pas de succés commercial, — la nouvelle est particulierement gotitée en Grece
ou elle a donné des ceuvres remarquables, souvent plus achevées que le roman. Ce dernier, ces récentes
années, a connu lui aussi un important développement sous I’influence des goiits occidentaux, mais on peut
dire qu’il n’y a pas d’écrivain grec qui n’ait, un jour ou I’autre, publi¢ de nouvelles.

Et voici un autre trait marquant : bien que la vie littéraire du pays se concentre surtout a Athénes, ou
se trouvent les principales maisons d’édition, la quasi-totalité¢ des écrivains vivant, produisant et publiant a
Athénes viennent en réalité d’ailleurs. Ils sont nés ou en Asie Mineure (comme le pocte Séféris et le
romancier Ilias Vénézis) ou dans les iles avoisinantes (comme Stratis Myrivilis, qui est de Mytiléne) ou en
Créte (comme Nikos Kazantzakis et Pandélis Prévélakis) ou, encore et surtout, a Salonique, ville qui est,
depuis la guerre, une « pépiniere » de talents nouveaux. C’est a Salonique que sont nés, qu’ont grandi, vécu
des écrivains comme Vassili Vassilikos, Costas Taktsis, N.G. Pendzikis, et c’est a Salonique qu’ont surgi,
tant sur le plan intellectuel que politique, les mouvements les plus importants et les plus avancés. Athénes
est surtout, littérairement parlant, un creuset ou se rassemblent les hommes et les talents.

Le choix présenté ci-dessous — choix limité aux ceuvres en prose — ne prétend pas rendre compte en
quelques lignes de tous les auteurs de talent qui se sont exprimés en Gréce depuis la guerre. Son but est
plutot d’attirer I’attention sur quelques noms et quelques ceuvres révélatrices des tendances actuelles de la
littérature, mais qui toutes posseédent les deux qualités essentielles a tout écrivain : I’indépendance de
I’esprit et une claire conscience des exigences esthétiques de la création.

Parmi les ceuvres en prose écrites au cours de ces dernieres années, bon nombre appartiennent aussi
a ce qu’on appelle la littérature de témoignage. Ces témoignages, qu’ils s’expriment directement sous
forme de documents ou plus souvent par le biais d’une fiction ou d’une histoire, sont tous d’un niveau
littéraire remarquable. Aucun d’entre eux n’a été jusqu’a ce jour traduit en frangais, mais il est essentiel
d’en mentionner 1’existence car ils constituent un aspect essentiel de la littérature grecque d’aprés-guerre.
Citons Haute trahison, de Costas Kotzias, la Grille et les Bétes, d’Andréas Frangias, I’Exécution, de
Costoula Mitropoulos et, sur un plan différent car il concerne la période de I’occupation, Et je vis un
cheval vert, de Tatiana Milliex, qui restitue dans une langue stricte, presque sévere, la mainmise
progressive des horreurs et de la puissance de I’histoire sur les individus, histoire devant laquelle s’efface
peu a peu comme une ombre 1’impuissante protestation des victimes.

D’autres talents indiscutables ont vu le jour au cours de ces derniéres années en des ceuvres moins
engagées en apparence — parfois méme totalement désengagées — mais qui traduisent toutes la conscience
d’une recherche, d’un malaise, d’un échec ou d’un appel, dont les titres seuls disent déja la nature : PEté
de pierre, de Cathérina Plassari, roman d’un amour trouble entre deux adolescents, amour plus imaginé
que vécu, mais ressenti viscéralement et qui nait, se déroule et s’achéve dans la lumicre pétrifiée de 1’été ;
la Salle, de Paulos Papasiopis, recueil de nouvelles dont certaines empruntent leur théme au fantastique
kafkaien, et d’autres a 1’éveil de la sensualité ou a la trace indélébile d’un souvenir d’enfance : Labyrinthe,
de Maria Papadimitriou (1), labyrinthe qui est celui du temps stagnant entre présent et avenir, et celui ou
erre une adolescence velléitaire qui pressent que le retour des mémes murs est la loi de la vie, une loi
qu’elle refuse mais dont la clé libératrice lui échappe ; la Cité sans héros, de Costoula Mitropoulos,
nouvelles analysant avec finesse la stagnation, la pétrification de la vie provinciale saisie en des sceénes ou



se révele le masque horrible de I’ennui, et trois auteurs récents qui s’affirment, par la densité de leur
écriture et de leur vision, comme les plus doués de la jeune génération : Alexandre Skinas, avec Rapport
de circonstances, Achille Théophilou, avec Solitude — trois cercles, et Georges Cheimonas, avec Roman
et PExcursion (2).

Ainsi s’affirme, en chacune de ces ceuvres, la vitalité d’une littérature dont le lecteur frangais ne
connait encore qu’une infime partie, et de ces voix, momentanément silencieuses ou résignées, arrétées
parfois en leur naissance méme, mais avec lesquelles il faudra compter quand les temps meilleurs
reviendront.

A paraitre aux éditions Julliard.
Des extraits des ceuvres de tous ces auteurs sont actuellement en cours de traduction pour un numéro de
Lettres nouvelles sur la Gréce.

Le monde (supplément) 23 novembre 1968



