DEUX ROMANCIERS GRECS
L.a barbarie et les fantomes de I’Histoire

A

I’exception des Freéres ennemis de Nikos Kazantzakis, aucun roman grec n’avait encore

¢été consacré aux drames de la guerre civile. Cette guerre, qui dura de 1945 a 1949 et mit le pays a
feu et a sang, est passée presque inapercue en Occident. En Gréece méme, apres la victoire des
forces gouvernementales et I’extermination ou la reddition des derniers maquisards, un silence
total s’abattit sur le pays, silence qui ne fut en partie levé qu’avec I’arrivée au pouvoir de Georges
Papandréou. C’est ce drame qu’évoque les Derniers Barbares (1) d’Aris Fakinos, jeune
journaliste et romancier grec réfugié¢ en France depuis le coup d’Etat.

Son roman se situe dans un petit village de la frontiere nord du pays. Incendié par les
Allemands, le village devient, apres la libération, I’enjeu des forces rivales — maquis de gauche et
troupes gouvernementales, — qui s’efforcent tour a tour de 1’occuper pour contrdler la route de
Serbie. Tout n’y est que désolation, misere et mort. Apres plusieurs années de guerre, d’incendies,
de tortures et d’exécution, ses derniers habitants se réduisent a quelques vieillards, quelques
infirmes et quelques moribonds. Seul le pope, force de la nature qui ne croit guere qu’au Dieu des
combats, refuse de laisser périr son village. Un groupe de déserteurs gouvernementaux et un
groupe de maquisards, réunis dans ’église par I’étrange hasard des combats, décident de faire
cause commune pour sortir de I’enfer. En vain.

Tous seront tués en tentant de gagner la Serbie, a I’exception d’un seul, I’officier Dimitri,
qui se rendra et sera déporté dans les iles.

Bien que I’auteur ait voulu éviter tout symbolisme excessif, on ne peut s’empécher de voir
dans son personnage principal, Dimitri, et dans le village lui-méme 1’image symbolique de la
génération et de I’histoire grecque d’apreés-guerre : dans cette suite d’atrocités, de violences, de
massacres si fortement rendus, il arrive un temps ou I’horreur devient telle qu’elle détruit elle-
méme les raisons qui I’ont provoquée. La lutte finit par perdre son sens puisqu’elle détruit tout le
monde ou presque. Les derniers barbares sont le contraire d’un livre grandiloquent. Ses
descriptions sobres mais impitoyables, ont le ton du constat.

Le « cahier d’un retour au pays natal », ainsi pourrait-on I’appeler, en reprenant le beau
titre d’Aimé Césaire, la Fontaine de Skopélos (2), deuxiéme roman de Clément Lépidis. Lépidis
écrit en frangais. C’est un Grec de Paris, mais qui n’a cess¢, des années durant, d’étre tourmenté
par I’image de son pays natal : le village d’Eskichéhir en Anatolie occidentale. Tous les grecs
habitant cette région durent la fuir, aprés le désastre de la guerre gréco-turque en 1921, et se
réfugier en Gréce ou en Europe. Ainsi ce pelerinage mene-t-il I’auteur vers une double source : la
Grece, ou il retrouve a Salonique et a Mytiléne les parents de son pére, et la Turquie, ou il
recherche en vain le souvenir de son grand-pére. Ce retour s’effectue sous un double signe : celui
de I’enchantement et celui de la déception. Enchantement de la beauté des paysages, de
I’hospitalité des hommes et d’une existence archaique ; déception, en découvrant la haine qui
persiste entre deux peuples si semblables, voués a vivre sur un sol identique et séparés par une
méfiance irréductible qui est loin d’étre morte aujourd’hui. Sans se vouloir 1’apétre d’une
réconciliation (impossible pour le moment, mais nécessaire quoi qu’il advienne), Lépidis tente de
jeter un premier et fragile jalon en arpentant tour a tour les villages grecs de I’ile de Mytilene,
face a la cote turque, perdus au milieu des foréts d’oliviers, et les villages turcs d’Asie mineure,
perdus eux aussi au milieu des foréts d’oliviers. Car sur ces sentiers, il découvre finalement les



mémes hommes, tour a tour méfiants et généreux a son égard : en se voulant 1’ami de tous, il
éveille les soupcons. Pélerinage décevant donc, en un certain sens, parce que prématuré, mais
riche d’enseignements. On voit s’y ouvrir ou plutdt s’y entrouvrir les portes d’un avenir possible,
symbolis¢ par cette fontaine ancienne de 1’ille de Skopélos, faites de colonnes grecques
surmontées d’une inscription turque. Cet avenir implique une ascése que Lépidis applique
d’abord a lui-méme et qui sera la conclusion de son voyage : oublier, rejeter, abolir ce passé, ces
ancétres, ces traditions qui ne font qu’entretenir la haine et la stérilité. Pour son compte, il a
effectué¢ le saut majeur : il s’est délivré de ’ombre de son pere et de la quéte des ancétres.
D’autres le suivront-ils ? Tout ce livre est pénétré de cette sagesse fort simple, mais bien difficile
encore a appliquer pour les intéressés. Sagesse qui est presque une philosophie.

JACQUE LACARRIERE
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ECRIVAINS GRECS D’AUJOURD’HUI

La revue « Les Lettres nouvelles » consacre son numéro de mars-avril 1969 aux « Ecrivains grecs
d’aujourd’hui » de Mando Aravantinou, poétesse a Vassilis Vassilikos, en passant par Marguerite
Liberaki, Nikos-Gabrielis Pendzikis, Cosmas Politis, Yannis Ritsos, Georges Séféris, Costas
Taksis.

Soit 27 €crivains : romanciers et poctes dont certains, comme Spyros Plascovitis, Yannis Ritsos
ont ét¢ ou sont encore incarcérés, dont d’autres : tels Marguerite Liberaki, Dimitri Hadzis,
Alexandre Skinas, Costas Taksis, Nanos Valaoritis, Vassilikos vivent a I’étranger.
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