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Textes des intervenants et textes de Jacques Lacarriére lus
pendant la rencontre, par les comédiennes et comédiens

En cheminant avec Jacques Lacarriere,

Un homme a I’ombre légere

Rencontre organisée a ’IMA, Paris, le 10 décembre 2015



JACQUES LACARRIERE,
ERUDIT A L’ETAT BRUT
ET
INSECTE MILITANT

Gil Jouanard, écrivain et président de I’association Chemins faisant

Icare, cosmonaute de ’imaginaire grec, se trouve célébré a Bruxelles dans une des versions de la
fameuse Chute peinte par Bruegel. Or, si Jacques Lacarriere a écrit un livre consacré au plongeur
interstellaire, et s’il présente indubitablement plusieurs des caracteres dominants du danseur
d’étoiles nietzschéen, il s’en distingue résolument en derniere instance du seul fait que, lui, a
franchement les pieds sur terre.

Le héros dont il serait en revanche fondé a se réclamer, ce serait, plutdt que le pathétique
conquistador de 1’absurde, cet autre Grec issu de la panoplie antique, selon moi d’ailleurs plus
fascinant encore, qui porte le nom de Protée.

Tout d’abord, il faut savoir que Lacarriere n’est pas un écrivain : il en est cent a la fois ; ou plus
précisément, il est un écrivain différent pour chacun de ses livres. Non qu’il ne disposat pas d’un
style propre ; mais il use d’autant de styles que les catégories investies par sa plume 1’exigent.

D’une certaine facon, son écriture la plus intime, celle qui parle au plus pres de lui-méme, ce
serait celle que, pourtant, I’obligation de beaucoup produire pour assurer la survie des siens, lui
imposait de garder pour les rares moments privilégiés. Il s’agit de celle des poemes. Car 1’érudit,
le conteur, le philosophe, le commentateur des grands mythes de 1’humanité, 1’historien, le
sociologue perspicace, le chroniqueur, le dramaturge sont, dans le filigrane de ce réseau de
compétences, principalement un poete.

Sans oublier qu’il est aussi traducteur, metteur en scene, photographe, et qu’il aurait été comédien
et imitateur de grand talent, s’il I’avait voulu.

Il en va de méme de sa vie au jour le jour : on I’attend en Grece, il est en Turquie ; assurément
Bourguignon, il est aussi évidemment Méditerranéen ; son territoire, c’est a la fois le désert de
Tunisie ou d’Egypte, les vignobles de I’ Auxerrois, les jardins de 1’Orléanais et les marécages de
la Sologne, les foréts vosgiennes et les causses apres de Lozere.

Solitaire contemplatif, il propose au monde sa conviviale et cependant taciturne introversion.
Sectateur de la Gnose et du mysticisme orthodoxe, il vit en hédoniste, ascétique épicurien,
sceptique confiant ; en toute chose, multiforme et paradoxal, coordinateur génial de
contradictions et d’incompatibilités. Constamment, donc, il se transforme sans jamais cesser de
demeurer centré sur sa cohésion intérieure.



C’est ’homme de la parole aisée, de la sérénité apparente, mais en sous-ceuvre celui de la
tristesse un peu taciturne et du doute ou 1’angoisse vient affleurer.

Tout se passe en fait comme si en lui avaient continué de se combiner les dispositions
contradictoires de I’homme des débuts de la sapience.

De tous ses livres, méme si L’été grec et Chemin faisant sont d’inoubliables lecons de vie,
superbement écrites, celui qui le figure, le transcrit et le représente le mieux, c’est selon moi son
extraordinaire Le Pays sous [’écorce, chef d’ceuvre de la littérature intimiste contemporaine. Ce
journal intime d’un insecte est celui de Jacques. Car si Jean Henri Fabre fut ’Homere des
insectes, il est, lui, I’insecte des Homere !

« Pourquoi ne sommes-nous pas des ovipares ? » se demandait-il, enfant.

Rassurons-le : il est bel et bien un ovipare, né de I’ceuf de Christophe Colomb, quoique dispensé
d’avoir a partir en quéte de la route des Indes. Elle est déja la, grande ouverte, au fond de 1’'une
des mille facettes de son regard d’insecte protée.

J’hésite toujours a dater précisément le moment de ma premiere rencontre avec Jacques
Lacarriere. Je suis parfois tenté de déclarer que ce fut vers la fin de I’ Aurignacien ; d’autres fois,
Jje pense plutot que c’est au début du Magdalénien (lui dirait peut-€tre que c’est en plein milieu du
Solutréen ; mais ce serait par pur chauvinisme bourguignon, et aussi peut-€tre pour couper la
poire en deux). J’essaie donc de me concentrer ; mais ce n’est pas facile, avec ce froid qui régnait
la plupart du temps en ces périodes pourtant bénies des dieux agnostiques et puissamment
animistes.

Ce dont je me souviens tres bien, c’est qu’il frissonnait de tous ses élytres ; mais peut-€tre n’était-
ce finalement pas du tout a cause du froid. Il se peut trés bien qu’en effet c’ait été plutdt une des
cent facons dont il dispose pour charmer, tel un Orphée insectiphone. Thrace plutot que
cromagnoide ? C’est a voir ; cela nous rapproche en tout cas du climat olympien de 1’été grec.

Allez savoir, avec ces poetes !

Toujours est-il que Jacques est effectivement originaire de ce méme, et trés approximatif pays
sous 1’écorce qui se situe en fait n’importe ou I’on peut trouver des arbres, leurs écorces et leur
population d’insectes. Sa patrie, c¢’est plus précisément encore le chemin, tantot le Grand Chemin
de notre mémoire antique, privilégié par le grand géographe bourguignon Roupnel, tantot celui,
le petit, qui sent la violette. Mieux encore, c’est plus probablement cette piste de pas, tracée au
gré de I’errance méticuleuse du réver éveillé. N’oublions pas que le philosophe disait que ce sont
les pas qui font le chemin.

Jacques n’avait pas besoin d’étre svelte pour, tel qu’Achille, ou, mieux encore, a la fagcon des
sauterelles, s’avérer a la fois immobile a grands pas et fulgurant a 1’arrét, c’est-a-dire
constamment a 1’ affiit.



Jacques est en fait un svelte rentré ; sa sveltesse, si I’on préfere, est toute a I’intérieur.. Elle
s’énonce a la fagcon d’une corde de psaltérion ou de lyre, ce qui nous reconduit une fois de plus
dans les parages des monts Rodhope, dont Orphée fut originaire. Il vibre et fuse, donc, ainsi que
fait le hanneton ou le lucane, ces autres coléopteres saisonniers, auréolés de mythologie et de leur
gloire paléontologique, passagers du temps et de I’espace, familiers de tous les courants
alternatifs soufflés par la Rose des Vents.

C’est a force de fuser et de vibrer, d’arc-bouter sa sveltesse intérieure, qu’il finit par fracturer 1’a-
plat de la lumiere qui avait cru, I’ayant pris pour un phalene, I’appater puis le happer. Car il fend
la clarté mieux que ne su le faire Icare en son ciel. C’est que Jacques est protée, a la fois poisson
et oiseaux, archéoptéryx et ichtyosaure, amphibie, sachant nager, ramper, marcher, voler, courir,
habiter simultanément les divers plans de la réalité terrestre et de son homologue mentale.

Tel que Powys, il sait a volonté et instantanément retrouver sa mémoire de bélemnite et de
trilobite, d’ammonite s’il le faut méme (c’est-a-dire de mollusque céphalopode ne se déplacant
qu’a pied et jamais sans oublier de d’emporter son cerveau avec lui).

Je me demande méme parfois s’il ne serait pas capable, en s’entrainant juste le temps qu’il faut,
de redevenir paramécie, plus pres encore de 1’origine, et se rapprochant ainsi du soleil.

Du reste, doté d’une mémoire a téte variable, alimentée par la poussiere des cometes
interstellaires, il peut s’il le faut pour reculer encore un peu dans les prémices de la vie se faire
lichen, premier et ultime signe de vie terrestre. S’il le faut méme, ne reculant devant aucun
prodige métamorphique, il pouvait donc devenir instantanément poete, apres avoir été conteur,
érudit, chanteur, danseur, funambule, mime, imitateur.

Sans mesure ni raison, sans aucun Dieu ni aucun Diable, mais au cceur de la mystique profonde
des agnostiques, son église ignorait le cartésianisme romain. C’est que, Lacarriere, c’était en fait
la prise enfin réussie de Rome par les Carthaginois, 1’Orient retrouvant ses vertus fondatrices
parmi les pragmatiques barbares. Hannibal des Carnutes doublé d’un derviche cenologue...

Protée, vous disais-je...



Jacques Lacarriere, passeur pour notre temps

Florence M.-Forsythe, comédienne, metteur en scene

Lorsque Sylvia Lipa-Lacarriere m’a proposé d’écrire un livre sur Jacques Lacarriere, je me suis
souvenue de ma premiere rencontre avec lui. C’était au tout début des années 90. Claude Mettra
dirigeait 1’émission Les Chemins de la Connaissance sur France-Culture. Il venait de me
demander de faire une série de Chemins autour du théatre. Claude qui avait été un trés grand ami
de Jacques me dit : « Ce serait bien que tu rencontres Jacques Lacarriere. C’est un jeune homme.
Il a écrit, il y a quelques années, sur les Peres du Désert un livre étonnant, Les Hommes ivres de
Dieu. 11 te parlera également de Sophocle. » Ce jour-1a, il ne m’en dit pas plus et me communiqua
son numéro de téléphone. J appelle et Jacques Lacarriere me propose de nous voir, boulevard
Saint Michel, pour préparer 1’émission. Entre temps, j’ai lu son essai sur Sophocle, paru aux
éditions de L’ Arche en 1960. Ce livre est si passionnant, si directement accessible pour dire des
choses compliquées que quand je me retrouve face a Jacques Lacarriere étonnamment silencieux,
mais dans une écoute si intériorisée, sans doute par timidité, je me mets a lui raconter ce qu’il a
écrit. Il reste silencieux puis me donne rendez-vous la veille de I’enregistrement - méme scénario
— mais au moment ou il me raccompagne, sur le pas de la porte, il me dit avec un sourire : « Ne
vous inquiétez pas pour 1’émission, je sais parler aussi... » Le lendemain, I’enregistrement
commence en studio et 1a, c’est I’un des plus beaux moments de radio que j’ai vécu, car apres la
premiere question, Jacques s’est alors mis a évoquer Sophocle, le donnant a voir aux auditeurs, le
rendant a la fois vivant et comme présent. Je me souviens, alors, avoir eu ’impression de voir
marcher le « citoyen-dramaturge » dans les rues d’Atheénes, se rendant a I’Agora pour y retrouver
sans doute son ami Hérodote. Jacques avait cette facon tout a la fois humble et limpide de nous
présenter des figures du passé, sachant tisser, merveilleusement, des liens entre un homme du
passé, ayant vécu comme Sophocle au V™ siecle avant notre ere, et le monde dans lequel nous
vivons.

Bien siir, pour chacun la rencontre est différente, intime et toute personnelle avec Jacques, mais
ce que I’écriture de ce livre m’a fait réaliser, c’est que, s’il me semblait connaitre 1’ami Jacques
Lacarriere, en réalité j’ai pu mesurer a quel point j’étais loin de le connaitre véritablement.
D’ailleurs, ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est que le plus important a ses yeux, me semble-
t-il, c’était peut-€tre moins les réponses a donner que la facon de poser les bonnes questions.
Certes dans ses livres, il nous parle de sa démarche, comme en témoigne Chemins d’écriture, ou
il nous livre des pans de souvenirs, ainsi que dans un Jardin pour mémoire. 1l sait nous enchanter
quand il nous entraine sur ses sentiers : I’'imprévu surgit, et a chaque pas, Jacques nous fait
partager son aventure. Et si Jacques traverse de nombreux pays, du bassin méditerranéen a
I’Extréme-Orient et I’ Asie, son voyage est aussi un voyage intérieur. Il n’aura de cesse d’aller a
la rencontre des autres, s’englobant de tous ses sens avec un paysage, une forét, voire un
personnage qu’il veut découvrir, non pas de maniere extérieure, mais dans une connaissance
intime, intuitive et toujours a I’écoute de ce secret que 1’autre porte en lui.

Je crois qu’un des aspects de la quéte de ce « chercheur de vérité » aura été de nous faire partager
la grande et belle aventure de ceux qu’il accompagne, qu’il s’agisse de Marie L’Egyptienne ou du
poete soufi Yunus Emré. Dans un compagnonnage fraternel, il cheminera avec chacun, lui le
poete a « I’ombre 1égere ».

Aussi, ne s’agissait-il pas, en ce qui me concerne, de suivre pas a pas Jacques Lacarriere, dans ce
qui serait une biographie exhaustive, mais d’aller a la rencontre de cet homme, qui lui-méme se
désigne a la fois comme « un homme traversé », selon la belle expression du poete Gustave Roud
et « un demi-grec.



Ce livre Jacques Lacarriéere, passeur pour notre temps est ainsi un portrait de I’homme que j’ai
tenté de suivre a la fois dans sa vie, sa démarche, son aventure spirituelle pour le faire découvrir a
tous ceux qui ne le connaissaient pas encore, ceux d’une génération qui pourrait, grace a lui,
s’interroger sur le monde, les hommes et I’Univers.

Ce qui me parait essentiel est de retenir sa démarche, celle d’un « explorateur des antipodes »
comme il se décrit, enfant, dans Un jardin pour mémoire alors qu’il vit a Orléans, passe des
heures dans son tilleul, et se rend compte qu’il suffit de franchir le mur du voisin d’a c6té pour
étre a la fois tres loin et si proche.

Ainsi, Jacques Lacarriere nous fait voyager... Il nous fait partager une facon non seulement
d’étre en ce monde, mais aussi un mouvement de libération qu’il aura éprouvé de tous ses sens :
libération de soi, pour se désentraver, se dénuder, et qui va le mener dans une recherche de
connaissance, parfois d’ascése comme en témoigneront ses livres et ses études sur les Peres du
désert et plus encore sur les Gnostiques. En un certain sens, il nous aura appris a nous inventer un
chemin...

Les chemins de Jacques, ou plutdt ses itinéraires, ont des horizons multiples mais je me suis
rendu compte qu’ils menaient tous a la rencontre de I’Homme. Qu’est-ce que ’Homme en ce
monde ? Jacques ne cesse de poser cette question, et nous la fait partager en nous livrant
généreusement ses propres réponses. Au final, il nous fait comprendre ce qu’il nomme « le savoir
fraternel ». Hérodote, Eschyle, Sophocle, Alexandre le Grand, Simon le Mage, Marie d’Egypte,
le derviche et poete Yunus Emré de son livre La Poussiere du monde ; les paysans de la vallée de
Pleistos ou les chanteurs de rebetika nous deviennent proches. Au travers de sa parole et griace a
son savoir joyeux, Jacques nous les fait rencontrer. On les voit, dans les rues d’Athénes ou
d’Alexandrie, ou parcourant les steppes d’Anatolie. Ce que nous offre le poete, c’est sa vision du
monde pour nous aider a mieux le déchiffrer. Il nous éveille, nous conduit par ses chemins avec
son beau sourire et sa voix doucement musicale A chaque pas, on se sent au plus pres de cette
lisiere qu’il atteint, cette Forét des songes, son ultime initiation. A le lire et a le relire, on reste
émerveillé devant cet homme re-né plusieurs fois, gardant intacte son ame d’enfant qui nous
entraine, avec poésie et humour, dans le pays des contes et des 1égendes, au centre de ces lieux ou
tout a commencé : 1’origine du monde, du langage et la fabuleuse aventure de 1’Univers. C’est
I’Univers et ses cosmologies qu’il veut nous faire découvrir. Non pas comme un universitaire,
mais en poete, guetteur éveillé, insatiable et curieux de tout ce qui permet d’interroger le monde.
Sur sa route, Jacques fait d’Icare, « I’homme-oiseau », le mythe dont il se sent le plus proche,
mais lui ne se brilera pas au soleil de la connaissance. Il aimerait voler dans I’infini de I’azur,
sans tomber, et embrasser du regard 1’1le aux galets colorés avant de rejoindre celle de Spetses
pour se fondre dans la mer. Alors, tel un Icare, il survole en profondeur les continents des mythes
et des légendes. Il nous les restitue d’une parole généreuse qui nous incite a nous interroger,
toujours un peu plus, sur notre aujourd’hui, a nous poser a notre tour sa propre interrogation :
Qu’est-ce que I’Homme dans le monde ?

Jacques Lacarriere nous manque cruellement aujourd’hui. Car oui, il est bien un passeur pour
notre temps, titre de cette belle collection dirigée par Gaélle de la Brosse au Passeur Editeur. I1
n’y a qu’a relire ce qu’il écrivait sur Antigone ; sur le cri des femmes venues de la nuit des
Temps. Aujourd’hui, c’est certain, Jacques Lacarriere n’hésiterait pas a écrire dans les journaux,
a prendre la parole, a témoigner par ses connaissances et a nous aider ainsi a un peu mieux
comprendre ce monde en route. Il serait 1a, partout ou il le pourrait pour nous éclairer de son
regard visionnaire. Oui, il nous manque et cependant il est bien toujours la, grace a son épouse,
ses amis et surtout ses livres... A nous de les faire circuler...



Jacques Lacarrieére et la science

Basarab Nicolescu, physicien

Je dois a mon ami, le poete et éditeur Michel Camus le privilege d'avoir rencontré pour la
premiere fois Jacques Lacarriere le 20 mars 1997, lors d’une soirée dédiée au poete argentin
Roberto Juarroz a la Librairie José Corti. Du premier regard, j’ai eu 1’étrange sentiment que nous
nous connaissions depuis la nuit des temps. Je I’ai vu fortement intéressé lorsqu’il apprit que je
suis physicien quantique des particules élémentaires.

Nos relations sont devenues plus intimes lors des rencontres préparatoires du lancement de la
nouvelle maison d’édition Oxus, dirigé par Serge Cagnolari. Jacques y était convié comme auteur
et moi comme directeur de la collection « Les Roumains de Paris ».

Nous nous sommes rencontrés assez souvent — a Paris, a Vézelay, a Sacy, a Cerisy-la Salle, au
Mont Saint Michel et a Fez.

La rencontre la plus mémorable, car la plus intime, fut celle de Sacy, en aoiit 2002, quand mon
épouse Anne et moi avons bénéficié de la chaleureuse hospitalité de Sylvia et Jacques.

Les discussions ont porté, tout du moins au début, sur la physique et la cosmologie. Sa curiosité
était immense sur le plan scientifique et son intérét pour approcher les mysteres de 1’univers était
d’une grande profondeur. Je me souviens aujourd’hui encore de ses yeux bleus scintillant de
bonheur quand je lui ai parlé de la non-séparabilité, du principe d’incertitude de Heisenberg, du
Big-Bang et I’apparition de I’espace et du temps ou des supercordes, comme texture de 1'univers.
J’ai fus surpris par sa rlgueur car Jacques ne se contentait _pas d’explications vagues et
approximatives : assoiffé de vérité, il voulait pénétrer I’essence-méme de la vision quantique.
Ensuite, nous avons discuté sur les poetes et, en particulier, sur René Daumal. A cette occasion,
Jacques m’a fait découvrir la poésie de Paul Valet qui est devenu, au fil du temps, une de mes
passions.



A mon tour, je I’ai interrogé sur Gurdjieff, en lui disant combien j’ai été intrigué par une
affirmation qu’il a faite en 1977, dans son article « Un gnostique de notre temps » publié dans le
Magazine littéraire : « « [...] son enseignement, sa pensée n’ont jamais cessé [...] de jouer sur ma
vie et certains de mes livres un role déterminant. » Jacques m’a donné toutes les explications
nécessaires, ce qui m’a permis d’ouvrir des portes inespérées d’acces a ses livres comme, par,
exemple, Les hommes ivres de Dieu, La poussiére du monde et surtout Les gnostiques. Pour
Jacques, il y avait une relation directe entre la science contemporaine et la gnose. Il considérait
Einstein, Planck ou Heisenberg, a coté de Gurdjieff, Raymond Abellio ou René Daumal, comme
les gnostiques de notre temps.

Enfin, toujours a Sacy, nous avons évoqué Abellio, que j’ai bien connu dans les derniéres années
de sa vie. J’étais dans le comité d’organisation d’un colloque « Raymond Abellio aujourd’hui » a
Cerisy-la-Salle qui devait avoir lieu en septembre. J’ai demandé a Jacques la confirmation de sa
participation et j’ai fus heureux d’entendre le théme qu’il voulait aborder. Je connaissais
I’entretien sur France Culture « La fin de I’ésotérisme » que Jacques a fait avec Abellio, en 1975,
ou il a abordé la question des convergences entre science moderne et gnose. D’ailleurs la
compréhension de la science contemporaine traverse toute 1’ceuvre de Jacques Lacarriere. Mais la
dimension la plus prégnante de la science dans son ceuvre apparait dans le livre publié cette année
Ce bel et vivace aujourd’hui.

Apres une visite au CERN, il écrit : « Résumons : électrons, positons, neutrons, bosons, protons,
photons... et combien d’autres ! Je ne mentionne ici que I’aristocratie des particules. Combien
restent encore a découvrir qui attendent dans les replis souterrains du CERN la collision féconde
qui les enfantera dans la nuit d’une chambre a bulles ? Quelles étranges nativités ! Cet anneau
lové dans les entrailles de la terre — comme jadis a Delphes le serpent Python -, ce serpent
d’aimants et d’acier ou s’effectue la mue des particules n’annonce-t-il pas les fonts baptismaux
du futur ? »

Des son enfance, Jacques était intrigué par les taches sur la surface de la lune : « La résidait pour
moi le vrai mystere de la Lune : quoi et qui I’avait ainsi blessée ? Le mystere s’éclaira des années
plus tard, grace a un album intitulé Sur les autres mondes. [...] Je me souviens d’avoir assisté au
coucher du Soleil, auréolé de flammes sur les Apennins lunaires, d’avoir contemplé 1’étendue
monotone de la mer de la Sérénité... [...] Et d’avoir vu aussi, avec une étrange, immense
jubilation, briller la nuit une lumieére bléme et forte, une lumiere presque insolite : le clair de
Terre ! [...] A ’époque ou j’ai lu ce livre, ou je révais ainsi intensément a la surface de la Lune,
J’avais juste douze ans. Et j’écrivis alors en marge du texte cité : « Saurai-je un jour si c’est
vrai 7 » »

Jacques se tient au courant de toutes les recherches cosmologiques : « Comme il s’est agrandi et
comme il a vieillit cet univers, depuis 1925 ! En cinquante ans, il a pris plusieurs milliards
d’années supplémentaires. [...] Je suis heureux de I’avoir — trés modestement — accompagné dans
sa croissance. Je suis heureux d’apprendre que j’ai grandi entre les fils d’une tapisserie cosmique
dont les dessins m’émerveillaient déja lorsque j’étais enfant. [...] Et trés heureux aussi de savoir
que Dieu, s’il existe, n’est plus un Dieu-potier, un Dieu-magon mais un Dieu-tapissier. »

Concernant la Lune et Mars, il écrit : « [...] partout, craie et cendres. Partout, un monde désert,
inhumain et glacé. Un monde sans vie aucune. Sans Sélénites et sans Martiens. Dont les seuls
visiteurs furent, des millions d’années durant, des milliers de météorites. Et aujourd’hui un
minuscule robot, jouet savant télécommandé de la Terre, qui n’a laissé sur le sol rouge de Mars
que la trace légere, infime, de ses roues. Comme la légere empreinte d’une aile ou d’un pas
d’ange sur la cendre glacé de Mars. »

Ses mots concernant Vénus traduisent toute sa fascination pour 1’astrophysique: « ... la sonde
américaine Magellan envoyée pour explorer Vénus en 1990, a transmis sur la topographie de la
planéte des documents si précis qu’ils ont permis de mesurer la hauteur de la plus haute
montagne, le mont Maxwell, et d’en reconstituer 1’histoire géologique ! Il y a de quoi réfléchir et
réver : reconstituer la géologie d’'une montagne située a plus de 40 millions de kilometres de la
Terre, une montagne que nul terrien ne verra jamais de ses propres yeux (la température de Vénus



étant de 460" en surface), abolit brusquement la distance qui jusqu’alors séparait science et conte
de fées. »

Les cometes le décoivent : « Torche ardente ? Monstre dévorateur ? Téte ensanglantée ? Poutre
enflammée ? Dragon crachant le feu ? Epée embrasée ? Essaim d’étoiles 7 Ame d’un défunt
héros ? Messagere céleste ? Rien de tout cela mais une boule de neige sale, prisonniere du Soleil
et condamnée a revenir périodiquement dans notre ciel. » Mais, un peu plus tard, Jacques se
corrige en tenant compte des informations astrophysiques plus récentes : « ... la comete contient
sirement des molécules prébiotiques, c’est-a-dire celles qui furent a I’origine de la vie. [...]
Ainsi, paradoxalement, la science la plus sophistiquée et la plus avancée restitue aux cometes leur
antique statuts de messageres célestes. Mais cette fois c’est pour ensemencer la Terre, non pour la
dépeupler. »

Jacques se penche méme sur le probleme de la masse manquante de 1’univers : « De tous les
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nouveaux mysteres posés par I’univers, le plus étonnant reste encore 1’énigme de cette masse

perdue — ou plutdt invisible et dissimulée — qui échappe pour I’instant a toute investigation... »

En passant de I’infiniment grand a I’infiniment petit, Jacques est émerveillé par le microscope
électronique : « En ce moment, me voici au cceur le plus intime de la femme, en un lieu que n’a
jamais pu voir et encore moins imaginer le plus visionnaire des poeétes amoureux (ou le plus
amoureux des poeétes visionnaires), je suis sur la face interne de la trompe de Fallope d’une
femme adulte, je ne suis pas plus gros qu’un spermatozoide, et que voit un spermatozoide quand
il pénetre dans la région précise ou je me trouve ? Il découvre un paysage sous-marin, une prairie
d’algues ondulant doucement sous la houle du mucus, il voit un épithélium bosselé, des masses
ciliées et méme chevelues. [...] Et j’avance, ébloui, subjugué, dans la lumiere bleutée de ce lagon
d’amour... »

Et Dieu dans tout cela ? « Pour la Bible — écrit Jacques, la matiere originelle de ’homme c’est
I’argile. Pour les astronomes, c’est la maticre des étoiles. Alors, laquelle est la plus céleste ? [...]
L’homme est-il une argile animée ou une étoile en miniature ? Personnellement, je penche pour
I’étoile. Car c’est la seule facon, scientifique cette fois, de nous réconcilier avec le ciel. »
Néanmoins, un doute le traverse : « La main de Dieu des astrophysiciens est retombée la-bas
parmi les galaxies dans ’infini du Temps. Main fossile. Celle du Dieu des croyants, elle embrase
les buissons, courbe les herbes sous la brise, obscurcit les vallées d’incroyance, éclaire la prairie
des saints. Main vivante. »

Jacques m’a fait cette année un signe amical du monde ou il se trouve actuellement. J ai
découvert avec une grande €émotion la dédicace qu’il a inscrite sur ses textes inédits
« Etonnements d’un promeneur solitaire » : « a Jean-Pierre Luminet et Basarab Nicolescu,
incorrigibles « étonnés », insatiables arpenteurs de I’infini, du ciel, du réel et de I'improbable ».

A mon tour, je voudrais lui faire aujourd’hui un signe amical, en lui restituant un texte que
Jacques n’a jamais publié et que j’offre a Sylvia. En effet, Jacques n’a pas pu déposer a temps le
manuscrit de sa communication « Le nouveau terrorisme dans le roman Visages immobiles de
Raymond Abellio », présentée le 6 septembre 2002 au colloque de Cerisy. Ainsi, le livre
contenant les actes du colloque a été publi€ sans sa contribution. J’ai reconstitué le texte, qui est
d’une grande actualité, a partir de la transcription d’une cassette, qui m’a été transmise par Jean-
Baptiste de Foucauld, un des organisateurs du colloque. Permettez-moi de citer juste quelques
phrases de ce texte : « Pour Abellio, et c'est clairement dit déja il y a plus de trente ans, le
terrorisme sera la forme de la violence du XXI® siecle. C'est la violence et la guerre du
XXTI siecle. [...] qu'on le veuille ou non, I'évolution technologique y mene en droite ligne. [...]
C'est le fait que désormais, plus on avance dans ce type de combats, moins 1'individu sera en
quelque sorte au corps a corps avec l'adversaire. Il n'y a plus de corps a corps, ce n'est méme pas
pensable ! [...] C'est-a-dire que 1'anonymat est total entre celui qui déclenche 1'arme et celui qui
en recgoit les conséquences, entre le tueur et le tué. Il n'y a plus de soldats au sens propre. [...]
Non seulement il n'y a plus de corps a corps, mais il n'y a plus d'adversaire. Ce qu'on tue, c'est
une ville, un quartier, éventuellement un village, un monument. Ou encore un symbole. Mais il



n'y a pas d'ennemi. [...] On ne s'entoure pas d'une valise d'explosifs pour faire sauter ou tuer un
ami, ou un ennemi. Je veux dire par la que 1'anonymat, et méme l'ignorance absolue des victimes,
est une caractéristique du nouveau terrorisme. [...] 1'idéal du terroriste, c'est d'€tre un saint chez
lui et un terroriste chez l'autre. [...] »

Que conclure ? J’ai vu les mille visages de Jacques : le patriarche de Sacy, I’époux et le pere, le
libertaire, le poete, I’écrivain, I’homme passionné par la science et la gnose, I’ami, le passeur, le
visionnaire. Ces visages sont tous réunis par une méme quéte : celle d’un infatigable Chercheur
de Vérité.

Jacques et ’archéologie

Eloise Vial, archéologue

Je souhaite témoigner aujourd’hui et avec vous de I’'influence de la pensée de Jacques
Lacarriere sur les recherches que je méne depuis une vingtaine d’années sur la civilisation
celtique a Bibracte, site naturel et archéologique, ainsi que dans toute I’Europe moyenne
tempérée.

Pour parler du regard de Jacques et de ce qu’il m’en a transmis, j’évoquerai le lien qu’il
entretenait entre paysage et Antiquité, deux sujets qui n’ont font qu’un et qui sont sans doute a
I’origine de mon métier d’archéologue.

La rencontre avec Jacques s’est produite grace a mes difficultés en orthographe, alors que
J’avais environ 12 ans ; je devais faire a la maison des dictées, Charlotte ma maman peintre dont
la devise pourrait étre « a bas 1’ennui » m’avait sélectionné un choix de texte et c’est un passage
de L’été grec que je choisi, transformant I’exercice rébarbatif de la dictée en découverte. Peu de
temps apres, a I’occasion d’une exposition de Charlotte a I’ARC au Creusot, nous rencontrions
Jacques et Sylvia. Ce hasard qui n’en était pas, me fait croire encore aujourd’hui a la magie des
rencontres. Quelque temps plus tard, j’entrais au Lycée Jacques Amyot a Auxerre, fondé en 1584
comme college par le méme Jacques Amyot évéque découvreur du manuscrit de Diodore de
Sicile (17 av J.-C contemporain de César et d’ Auguste) et traducteur de Plutarque (1 ap. J.-C.).
La semaine je suivais le cursus classique d’une lycéenne et le week-end je suivais 1’école
buissonniere de Sacy pour reprendre les mots de Jacques. L.’apprentissage se fit pour moi lors de
promenades, de fétes nombreuses et des merveilleux pique-niques a la carriere de Sacy ou
Jacques et chacun des convives racontaient des histoires, des mythes de son pays ou des récits
rapportés de voyages.

L’extréme gaité et la générosité de ces moments occupent ma vie et m’ont construite
d’une facon bien peu académique... Comme on peut le voir sur une photo reproduite dans
Chemins d’écriture, j’ai I’honneur d’appartenir au groupe Cythere. Je cite a nouveau Jacques :
notre devise est claire « Cythérien t’es pas grand-chose. »

(Une photo prise a Sacy devant la métairie qu’occupa I’écrivain Rétif de la Bretonne en
témoigne.)

C’est en 1984, que commence mon Odyssée gauloise avec la découverte de Bibracte.
A ce moment il est question de réinventer I’antique Bibracte, ville fondée par la tribu gauloise des
Eduens vers le 2°™ siecle av. J.-C. Le site fut exploré par I’archéologie de 1867 a 1914 puis
retombe dans 1’oubli. Jacques connait bien ce mont du Morvan, son histoire et un archéologue



protohistorien spécialiste de Bibracte, Jean-Paul Guillaumet qui deviendra plus tard mon tuteur
en archéologie. Depuis 1981, il est question de reprendre des fouilles a Bibracte avec la volonté
de construire un chantier européen, puisque du 2™ siecle av J.C. a la conquéte Césarienne,
I’Europe voit fleurir des villes fortifiées gauloises sur tout son territoire. Ce projet était soutenu
des 1981 par Paul Veyne, professeur d’histoire romaine au College de France, Christian
Goudineau, archéologue, historien de 1’ Antiquité et spécialiste de la Gaule et bien d’autres
encore.

C’est dans ce contexte que fut organisée une marche Bibracte Alésia, Les chemins de
I’histoire sur 120 km. Jacques et Charlotte furent invités a participer a cette marche, et j’ai envie
de dire : comme toujours j’étais 1a, au bon endroit et au bon moment...

La visite de Bibracte fut pour moi mémorable car il n’y avait rien a voir ; le lieu était

recouvert de broussailles, on avait I'impression d’€tre dans le conte d’ Andersen, Les habits neufs
de I’empereur...
En effet Jacques, sensible a 1’esprit des lieux, semblait voir dans ces foréts séculaires des Eduens,
Il les avait déja rencontrées lors de sa traversée du Morvan comme il le raconte dans Chemin
Faisant. Jean-Paul Guillaumet, quant a lui, nous décrivait avec force détail, les grandes demeures
a la romaine, les remparts de terre et de bois édifiés par les Eduens sur des km. Je ne voyais
toujours rien, puis au cours de la marche, la vision s’est construite, le regard s’est aiguisé et les
reliefs, forme et contre-forme des paysages se sont mis a apparaitre. Ces déchiffrements associés
a la marche m’ont amenée a 1’archéologie mais je ne le savais pas encore.

Lors de cette marche, a la mi-ao(it, le ministere de la culture autorisa la reprise d’une
fouille dont Francois Mitterrand devait venir examiner les résultats fin septembre.

En janvier 1985 un courrier de Jack Lang annonce la reprise de fouilles de grande
envergure et marque le début d’une grande aventure contemporaine. Des lors des centaines
d’étudiants, de chercheurs venus de toute I’Europe réinventent la ville. Nous étudions encore
aujourd’hui les changements culturels qui se sont produits au moment ou les Gaulois devinrent
des Gallo-Romains.

En 1996, Jacques offre un texte pour I’édition du guide «Bibracte-Alésia 120 km a pied, a
cheval, a VTIT ou en attelage par les chemins de 1’histoire ». Voici les deux premiers
paragraphes :

« Marcher n’est pas une activité physique consistant a se déplacer et a changer d’espace.
Pourquoi ne pas aller plus loin, dans tous les sens du terme et se déplacer aussi dans le temps ?

En procédant ainsi, on ajoute 1’histoire a la géographie et 1’on conjugue tout au long des
chemins les voix de I’horizon et de la mémoire. Car les chemins sont faits pour nous mener bien
au-dela de I’'immédiat. »

En 2007, Bibracte a recu le label Grand Site de France, c’est un réseau de sites emblématiques
et fragiles qui s’attache a concilier I’accueil d’un grand nombre de visiteurs et la préservation de
I’esprit des lieux. C’est évidemment avec les mots de Jacques que cet esprit s’exprime :

«Si on veut essayer de retrouver quelque chose des Gaulois, j’entends quelque chose que le
paysage porte encore, méme apres tant de siécles, c’est a Bibracte qu’il faut aller, sur ce mont
Beuvray dominant les plateaux du Morvan.»

Chemins faisant (1973)



Jacques entretenait un anachronisme permanent entre 1’ Antiquité et aujourd’hui, un va et
vient entre les dieux et héros de I’ Antiquité et ses contemporains. Cette heureuse maniere de
considérer le monde a crée chez moi une familiarité avec les périodes anciennes, Cette familiarité
m’a amenée a chercher, a capter, dans un objet, un texte, une peinture, ce qui traverse les
cultures, les croyances, ce qui fait que nous sommes justement des humains, des humains
aimants aurait dit Jacques.

En archéologie, nous avons pour habitude de considérer que I’absence est signifiante et il
est des absences qui disent beaucoup. Lorsqu’en 2005, Jacques quitte ce « bel aujourd’hui »,
J’achevais la rédaction de ma these sur la représentation animale du second age du Fer, période de
I’ Antiquité qui se situe entre 5° siecle, (siecle d’Hérodote) et la fin du I av J. C. Ces 1300 pages
sur les figures animales celtiques lui ont été dédiées : Ecrivain, il se disait : « oiseleur du
temps » ; il m’a appris «qu’il n’y a pas de paroles perdues ».

Cette mention était accompagnée de la reproduction d’un dessin a la plume de Charlotte,
la «Vache-paysage », qui veille encore aujourd’hui sur Sylvia et la maisonnée de Sacy.

Travaillant sur des cultures sans récits, j’ai souvent pensé au fait qu’il n’y ait pas de
paroles perdues. Les Celtes utilisent comme écriture de courtes inscriptions, ils ignorent le récit.
Un espace se glisse alors entre les vestiges matériels et les textes, une absence qui laisse
I’archéologie parfois bien impuissante...

En 2002, lors d’une visite de Jacques et Sylvia accompagnés d’Aurélien a Bibracte, ou ils
étaient venus lire des poeémes orphiques lors d’une soirée de la nuit des étoiles que j’avais
organisée, un échange plutot vif s’est tenu entre Jacques et Jean-Paul Guillaumet, I’archéologue.
Ce dernier faisait part de sa méfiance des textes comme ceux d’Hérodote — a quoi Jacques a
répondu : « Mais expliquez- moi, pourquoi vous tenez tant a ce qu’Hérodote mente, il ne
ment pas plus que vous et il était bien plus proche des Gaulois que vous ne le serez jamais. »

Ces propos, on les retrouve dans le prélude de En cheminant avec Hérodote, je les avais
déja lus mais la, sur le mont Beuvray, dans cette géographie, cette histoire, ils ont pris pour moi
un relief tout particulier ; c’est ce que je qualifie : d’ombre portée des Barbares.

Le mauvais proces fait a Hérodote sur I’emploi du mot Barbare, mot aujourd’hui hélas
dans toutes les bouches, alors qu’il ne veut dire que « étranger », jette une ombre sur nos
périodes d’études et nous fait a tord, opposer les Antiquités.

Finissons notre cheminement par ol nous 1’avons commencé, sur 1’antique Bibracte, le
centre urbain témoigne précisément des ajouts culturels : 1a une maison a pans de bois gauloise,
ici une basilique romaine, et enfin, au centre de la ville, un bassin en forme d’ceil bati par des
artisans grecs. Tous ces témoignages sont contemporains.

Tout est 1a sous nos yeux, Jacques ne I’a pas vu, mais son ombre légere 1’a toujours su.



Jacques et la spritualité

Lorant Hecquet, libraire a Vézelay (L’Or des Etoiles)

Jacques Lacarriere et les gnostiques

« J'aime les hommes qui savent unir en eux des siecles différents, qui savent étre creuset, foyer,
source de retrouvailles séculaires. »

Le sujet est immense, complexe. Ces quelques réflexions ne prétendent pas le cerner ni en rendre
compte de manicre satisfaisante. J’aimerais surtout vous inviter a faire I’effort d’une rencontre
avec les gnostiques. Et pour cela, quel meilleur guide que Jacques Lacarriere ?

« Ceux qui savent ». C’est ainsi qu’on pourrait désigner les gnostiques. Le terme gnostique a de
nombreux sens. La Gnose est une connaissance qui rassemble des groupes, des communautés
éphémeres constituées a 1’origine sur les rives orientales de la Méditerranée, et notamment en
Egypte, au moment ou le christianisme cherche sa voie, dans les tous premiers siecles de notre
ere. Alexandrie est le creuset ou ils se croisent. Les gnostiques ressentent la vie, la pensée, le
devenir humain et planétaire comme une ceuvre limitée, « manquée », viciée dans ses structures
les plus intimes. Seule la Gnose et les voies qu’elle propose sont en mesure de combattre cette
imperfection originelle.

Jacques Lacarriere aborde les gnostiques en réveur, en poete, pas en historien ni en théologien. Il
va a leur rencontre, avec la volonté de les comprendre, non de les juger ou de se faire 1’ap6tre de
leur pensée. En ce sens, sa démarche est radicalement différente de celle de la plupart des
commentateurs ou exégetes des textes gnostiques.

Il s’interroge sur le sens de leur message dans le monde d’aujourd’hui. Quel regard auraient ils eu
sur notre monde ? N’y verraient-ils pas, dix-huit sieécles plus tard, la confirmation de leurs
intuitions quant a la duperie du monde, ce scandale permanent qu’était pour eux I’existence du
monde et de I’homme tels qu’ils sont ?

Jacques a consacré plusieurs ouvrages aux Gnostiques. En premier lieu Les hommes ivres de
Dieu, puis Les gnostiques, et Marie d’Egypte ou le désir briilé, roman qui matérialise les
impressions et les souvenirs issus de trois séjours dans les monasteres coptes du Wadi Natrun et
du Djebel El Arak, en Egypte. On retrouve une interrogation gnostique dans les Sourates et dans
bien d’autres textes de 1’ceuvre de Jacques, visiblement touché par le message.

Il s’interroge avec lucidité sur le pourquoi de son intérét, de son attirance pour la Gnose.
Conscient de ses conditionnements, se refusant a €tre historien du gnosticisme mais réfléchissant
sur ce qui, aujourd’hui, demeure vivant et signifiant dans la pensée gnostique.

Il écrit dans Les gnostiques :

« Je trouve pour ma part étrange que tous les livres écrits sur la Gnose laissent leurs auteurs
intacts, comme s’il s’agissait d’écrire un chapitre d’histoire sur quelques hommes intéressants
mais un peu fous et nettement dépravés. Pourtant les questions posées par les gnostiques restent
toujours posées et je ne crois pas que ceux qui les ont étudiées aient jamais pensé qu’elles
s’adressaient aussi a eux. »

Jacques Lacarriere montre le cheminement géographique de cette pensée et son évolution. Les
chemins sont ceux d’Orient, partant d’Egypte, se répandant en Mésopotamie, Arménie,
Cappadoce, Grece, Bulgarie, Bosnie...les gnostiques sont aussi des errants, des extravagants, des
insoumis. Ainsi au 9™ siecle apparait en Bulgarie, puis en Bosnie et en Herzégovine, une secte
de nature gnostique, qui se développe et se structure, loin des groupuscules alexandrins, forme
des communautés, des églises, ordonne des prétres...évolution paradoxale puisque la Gnose est
née d’un refus de I’histoire et de la société. Cette communauté aura un destin tragique.



« Ce qui n’a cessé de hanter les gnostiques, ce n’est pas l’existence du mal en soi dans un monde
qui serait surgi par hasard du néant, mais ’existence du mal sur une terre et dans un monde
tenus pour des ceuvres divines. A cette antinomie ils ont répondu par le courage et la lucidité, par
I’idée et le sentiment d’une déchirure irrémédiable entre le divin et I’humain. »

Les gnostiques, dit Jacques Lacarriere, ont la certitude qu’il existe en I’homme quelque chose qui
échappe a la malédiction de ce monde, un feu, une étincelle, une lumiere issue du vrai Dieu...la
tache de I’homme étant de retrouver 1’unité premiere et le royaume de ce Dieu inconnu.

Au risque de me répéter, mais reprenant néanmoins la question posée par Jacques Lacarriere avec
force : en quoi sommes nous concernés aujourd’hui par la pensée gnostique ? A sa fagon,
Lawrence Durrell, dans la préface a 1’édition anglaise des Gnostiques, répond : « un monde qui
joue au gnosticisme ». Les découvertes de la physique moderne, pour lesquelles Jacques se
passionnait, n’apportent aucune certitude. C’est plutot le principe d’incertitude qui est mis en
avant, notamment avec la théorie quantique, trés en vogue aujourd’hui, ouvrant des abimes de
réflexion...qui ne sont pas sans rapport avec la pensée gnostique.

L’écrivain Henry Miller recut avec joie et enthousiasme 1’exemplaire que Jacques lui adressa de
I’édition anglaise de son livre. Deux ans avant sa mort il lui écrivit :

« Sachez que vous m’avez donné un grand bonheur avec ce livre car ’idée que ce monde est une
vaste farce cosmique me remplit de joie. »

Commentant un texte de Leisegang décrivant les gnostiques comme des décadents, Jacques
Lacarriere écrit :

« Si la décadence consiste a poser a ses contemporains les questions cruciales que leur poserent
les gnostiques, si elle consiste a voir dans les systemes, dans les lois, les institutions, les produits
d’un mécanisme aliénateur, si elle implique, enfin, une attitude de doute, de refus ou
d’insoumission a l’égard des systemes, alors vive la décadence ! Loin d’étre la conséquence
d’une démission ou d’une résignation devant l’inévitable, loin d’étre une fuite devant la
complexité du monde, elle apparait au contraire comme une interrogation lucide qui ne veut rien
laisser dans ’ombre, et I’ambition, hautaine sans doute, de mettre en question les solutions
philosophiques ou religieuses proposées jusqu’alors a I’homme. »

Sans doute est-ce un aspect de la pensée gnostique qui le fascine le plus : I’'idée que toutes les
institutions, les lois, les religions, les églises et les pouvoirs ne sont que des plaisanteries, des
pieges, la perpétuation d’une duperie millénaire. Les gnostiques pronent, rappelons-le avec
Jacques une fois encore, I’insoumission.

Insoumis mais en éveil, a I'image d’Hermes, I’Eveillé, une des figures favorites de leur panthéon
originel.

« Garder les yeux ouverts, refuser le sommeil, s’éveiller a la véritable conscience de soi-méme. »
« Je suis au monde mais je ne suis pas du monde. »
Les citations proviennent toutes de 1’ouvrage de Jacques Lacarriere, Les gnostiques.
Ouvrages de Jacques Lacarricre cités :
Les gnostiques, Albin Michel.
Les hommes ivres de Dieu, Fayard, Points Seuil.

Marie d’Egypte ou le désir brulé, Points Seuil.
Sourates, Albin Michel, 1990, Fayard, 2005.



Marc de Smedt, auteur, éditeur et journaliste

Retrouver ce silence fugace et essentiel

Dans ce théatre qu’est la vie, il s’avere essentiel de savoir se ressourcer.

Je me souviens d’un colloque sur le theme « Méditation et Action » qui se déroulait en 1986 au
monastere de la Sainte Baume, alors centre culturel de grand rayonnement cecuménique, dirigé
par Jean-Yves Leloup. Jacques Lacarriere y participait avec sa bienveillante convivialité
habituelle, accompagné de personnalités aussi diverses que Marie-Madeleine Davy, Sogyal
Rinpoché, Faouzi Skali ou Kenneth White. Et me frappa beaucoup cette phrase que Jacques avait
émise lors de son exposé€l) « quitte a méditer aujourd’hui, les grottes se faisant rares et le silence
aussi, autant le faire 1a ol nous sommes, au milieu des autres, avec eux parfois, a sa fenétre ou
dans la rue. Pourquoi la méditation aurait-elle besoin de lieux particuliers ? Elle n’est pas pour
moi une voie a part, marginale, mais une voie que rien en apparence ne distingue des voies
profanes. On peut méditer en marchant autant qu’en restant immobile, on peut méditer en se
rendant a son travail comme a sa liberté ».

Disant cela, il ouvrait avec vingt années d’avance le grand chantier de la spiritualité laique 2) :
car doit-on forcément appartenir a une religion et étre inféodé a un dogme, pour ressentir le sens
du sacré en soi ? Pourquoi ne pas considérer simplement tous les courants spirituels, comme
faisant partie du patrimoine culturel de I’humanité et en extraire la substantifique moelle, comme
I’occident su le faire avec cette gymnosophie qu’est le yoga, pourtant issu de I’hindouisme ? Et
faut-il se priver d’une réflexion sur la sagesse sous prétexte qu’existent le fanatisme et le
sectarisme ? Jacques savait, lui, que 1’essentiel est ailleurs, dans le silence qui est la toile de fond
de toutes choses, ce silence que nous pouvons retrouver, ne fut-ce que fugacement, dans la
méditation, au-dela des tumultes chaotiques de notre mental.

1) On peut retrouver I’intégralité de son texte « Multiplier nos sens », dans L’ Art de méditer et
d’agir, réédité aux ed. Le Relié Poche.
2) Voir : L’esprit de 1’athéisme, d’ André Comte-Sponville, ed. Albin Michel 2006.




Pour Jacques Lacarriére

Kadhim J. Hassan, poete, maitre de conférence a PINALCO

C’est en Egypte, en 1991, lors de la célébration du centenaire de la disparition
d’Arthur Rimbaud, que j’ai connu Jacques Lacarriere. Je 1’avais alors déja lu et écouté,
mais c’est lui qui, ml par sa légendaire affabilité, s’est présenté a moi, alors qu’a cette
époque je n’avais encore rien publié en frangais ou presque. Tout de suite on a eu
I’impression de nous connaitre de toujours, tellement il avait le pouvoir de vous mettre en
terrain familier, I’amitié pour lui étant l1a avant qu’il n’y ait rencontre, et c’est a vous de
vous hisser a la hauteur de cette amitié€ et de répondre « présent ».

Apprenant que je résidais a Paris, et que je faisais partie de I’équipe d’Al-Karmel,
revue littéraire fondée et dirigée par le poete palestinien Mahmoud Darwich, il a exprimé le
désir de le rencontrer. La rencontre eut lieu a Paris peu a apres. Darwich ayant toujours été
fervent lecteur de Seféris, d’Elytis et de Ritsos, immenses poetes grecs que Lacarriere avait
connus et traduits bien longtemps avant I’obtention des deux premiers Prix Nobel de
littérature. La discussion s’est surtout centrée sur la poésie grecque moderne, domaine dans
lequel on ne pouvait trouver meilleur guide que Lacarriere.

Je signale a cette occasion que ce sont ces traductions de Lacarriere qui ont assuré a
ces trois poetes grecs le passage a la culture arabe. En effet, I’absence dans notre culture de
traducteurs de poésie grecque a partir du grec moderne a fait qu’ils furent traduits a partir
des versions francaises de Lacarriere. Traduction de traductions donc, ou traductions
médiatisées, procédé soulevant techniquement des critiques, mais qui a permis aux poetes
grecs et leur permet encore d’étre lus par des milliers d’amoureux de la poésie et de la
Grece dans le monde arabe.



A partir de 1a, une amitié suivie s’est installée entre nous. J’ai connu Sylvia
Lacarriere, vu grandir Aurélien et assisté a la naissance de nombreux ouvrages de Jacques.
Au fil des rencontres, j’ai pu voir comment opérait son humour singulier, alliant I’extréme
raffinement a la simplicité la plus touchante, ses souvenirs de lecteur a ceux du grand
voyageur qu’il était. Songeant a ses anecdotes de conteur né et d’homme érudit s’il en est,
c’est le souvenir du savoureux parler de Jorge-Luis Borges qui me vient a 1’esprit. Dans les
propos de Lacarriere, les Anciens grecs cotoyaient les modernes, les dieux de 1’Olympe
tutoyaient les hérétiques latins et alexandrins, Orient et Occident, culture et expérience, le
bel aujourd’hui et le fabuleux hier cessaient soudain d’étre « percus contradictoirement ».

Jacques Lacarriere détestait les rencontres hatives et inhospitalieéres dans les cafés.
Nos rencontres se faisaient le plus souvent chez lui, le soir. Il venait de passer la journée a
travailler sur I’un de ses livres, ces opus que 1’on connait, ou la culture savante se laisse
« alléger » par la grace du style. Car ce poete et essayiste avait I’art de transmettre une
matiere sophistiquée par de lumineux moyens, et de la rendre captivante sans affadir sa
portée intellectuelle ou philosophique. Repu de travail et de trouvailles, il vaquait au temps
des retrouvailles et faisait, alors, a ses amis et visiteurs, bénéficier de ses propos de sage
antique, qui est a la fois un extréme contemporain.

Parmi les historiens, poctes et écrivains, Lacarriere avait un don inoui, inimitable,
celui de la mobilité. Elle se manifeste et s’impose chez lui sur tous les plans. D’abords lui-
méme €était un cheminant, un péripatéticien par excellence. On n’a pour s’en assurer qu’a
relire son Eté grec et son Chemin faisant, ouvrages qui participent tout i la fois de
I’anthropologie du terrain, de la littérature de témoignage, du récit de voyage et de
I’écriture du paysage. Mobilité aussi dans 1’approche des formes et la traversée des genres,
ses explorations des mythologies et de 1’Histoire, de la pensée mystique aussi et des idées
des hommes se laissent toujours éclairer, traverser par une lumiere singuliere, amicale et
jamais aveuglante, venue de son talent d’écrivain. Et ses poémes et romans regorgent
toujours des fruits de son érudition, sans lourdeur toutefois et sans sécheresse. C’est par
tout cela qu’il a pu gagner ’admiration, entre autres, de Claude Lévi-Strauss et de Gille
Deleuze, des chercheurs et des poetes, des historiens et des simples lecteurs, tous partisans
d’une nouvelle écologie dont il dessinait les contours, ou amoureux de la Grece et de
I’Orient en général.

Dans son ceuvre vaste et diversifiée, et parallelement en ses ouvrages devenus
classiques sur la Greéce antique et moderne, Lacarriere a toujours laissé une bonne place a
de grandes figures orientales. Figures dont il explorait la trajectoire et éclairait I’expérience,
aiguillonné, magnétisé par leur étonnante singularité, ce qui a beaucoup compté dans
I’admiration vouée a Lacarriere par le modeste oriental que je suis.

Dans Marie d’Egypte, il réinvente la vie de cette prostituée vivant a I’ombre des
anciens dieux d’Egypte et qui, a I’approche des temps chrétiens, capte le nouvel appel, se
fait mystique et s’isole dans une courageuse quéte de I’absolu. L’on sait que ladite Marie a
une homologue insigne, une sosie parfaite dans la figure de la musulmane Réabi‘a al-
‘Adawiyya, poétesse arabe qui, au huitieme siecle j.-c., a connu le méme cheminement, la
méme métamorphose.

Et dans Les hommes ivres de Dieu, il explore la conduite et la pensée paradoxales, les
dérives cultivées et audacieuses de quelques saints de I’Egypte chrétienne, qui ont encore,
surtout quand on les voit par I’ceil de Lacarriere, la capacité d’ébranler toute rigidité



dogmatique et tout fondamentalisme doctrinaire. Je signale en toute modestie que c’est en
guise d’hommage a cet ouvrage de Lacarriere, et aux paradoxes de ses hérétiques chrétiens,
que j’ai concu mon anthologie des récits de miracles des saints de 1’islam, éditée sous le
titre Le livre des prodiges (Ed. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2002). A sa parution, Jacques
Lacarriere eut I’amitié de lui consacrer un article dans Le Monde des livres.

Mais il ne faudra pas oublier La Poussiére du monde, roman de Lacarriere paru aux
Editions du Nil, a Paris, en 1997. Il y trace un portrait spirituel du poete mystique turc
Yinus Emré (XIII° siecle). Un exemple ou deux suffiront pour vous donner idée de la
lecture inspirée que Lacarriére fait de la démarche de ce poéte'.

Accompagnant Emré dans sa découverte de la danse des Derviches Tourneurs,
disciples de Mawlana, Lacarriere propose de cette danse spirituelle une interprétation qui
en approfondit les significations : « En tournant ainsi, lentement puis de plus en plus
rapidement sur lui-méme le derviche, par le jeu et le pouvoir de ces deux paumes inversées,
attire et concentre sur lui les énergies du monde qui traversent son corps comme un éclaire
au ralenti, muant ce corps en réceptacle des orages, des embellies de 1'Invisible »”.

De certains vers d'Emré, d'apparence délirante et surréaliste avant la lettre, Lacarriere
propose aussi une lecture qui leur restitue leur dimension spirituelle et leur audace poétique.
« Grimpé sur le prunier/ Je me suis régalé de raisins | Et le jardinier m'a crié : | Pourquoi
manges-tu mes noix ?°, écrit le poete turc, déviant ainsi toute logique et perturbant les
apparences. Et bien des siecles avant le roman latino-américain, qui abusera du mélange
des régnes et recourra si souvent aux procédés du réalisme magique, on voit ainsi chez
Emré « tenir un beeuf sur I'aile d'un moineau, ou un aigle entier sur celle d'une mouche ».
Lisant cela, I'on ne doit pas se montrer égaré ni crier aux illogismes : de telles images
possedent, selon Lacarriere, une « logique secrete » et ne sont la que « pour cacher au
profane le message précieux qui s'y cache *. »

Qu’il s’agisse de Marie d’Egypte, de Yilnus Imré ou d’autres chrétiens et
musulmans, nous aimions en effet, I’ami Lacarriére et moi, a commenter ensemble ces saints
cultivant d’aimables exces, et dans le comportement et la parole de qui se cristallisaient une
sorte de douce folie, une dérogation a toutes les orthodoxies du monde. Actuellement,
comme vous le savez, une folie malsaine et mortifére se manifeste tous les jours au nom
d’une « spiritualité » douteuse, voire de pacotilles, gouvernée par la seule soif de sang. C’est
l1a que saints, hérétiques et poetes de toutes les cultures nous font défaut, et avec eux leur
commentateur inspiré et historien hors pair, notre ami Jacques Lacarriere.

" Qu’il me soit permis de renvoyer ici a la lecture que j’ai faite de ce livre : « Le vide
pacifié — Jacques Lacarrié¢re lecteur de Ylinus Emré », dans mon ouvrage Le labyrinthe et le
géometre — Essais sur la littérature arabe classique et moderne, suivis de Sept figures
proches, Ed. Aden, Paris, 2008.

*J. Lacarriére, La Poussiére du monde, op. cit., p. 61.

3 Ibid., p. 172.

* Ibid., p. 173.



Jacques et la traduction

Michel Volkovitch, traducteur, écrivain

J’ai connu Jacques non par la Grece, mais par la France. Quand j’ai découvert
Chemin faisant a sa sortie, je ne savais rien de son auteur. J’ai été tout de suite
emballé par son regard et son écriture ; le lire, ¢’était marcher a ses cotés. Chemin
faisant et d’autres livres de Jacques plus tard — L’été grec notamment, bien slir —
ont ouvert pour moi une fenétre, et méme une porte, ils ont agrandi mon horizon,
m’ont fait respirer plus largement. Mais aujourd’hui je parlerai surtout du traducteur,
car c’est lui que j’ai le plus fréquenté.

La notice de Wikipédia ne mentionne pas cette facette de son talent, ce qui est
choquant. Jacques a tout de méme une douzaine de livres traduits a son actif. Il a
traduit les deux poetes grecs nobélisés, Seferis et El_tis, et ce avant qu’ils décrochent
le prix — on peut donc penser que le traducteur y est pour quelque chose. Il a
également introduit en France quelques prosateurs, a commencer par Costas Taktsis,
auteur du Troisiéeme anneau, selon moi I’un des deux ou trois grands romans grecs de
I’apres-guerre. Ce n’était pas une commande, Jacques a lui-méme découvert le livre,
et c’est sans doute sa plus belle traduction — actuellement épuisée, hélas. Dans ce
roman foisonnant la langue grecque se déploie dans toute sa richesse, on y trouve la
langue écrite la plus écrite a co6té de I’oral le plus oral, et le traducteur suit fidelement
tous ces changements de registre et de ton.

L’essentiel pour lui, c’est la musique du texte, son rythme, sa respiration. Chaque fois
que j’ai ’occasion de faire travailler des apprentis traducteurs, je leur cite ce que
j’appelle le « théoréme de Lacarriere », qui est pour moi fondamental : « Une fausse
note est moins grave qu’une erreur de tempo ». Autrement dit, un contresens ici ou la
n’est pas une catastrophe, mais ne pas trouver la vraie musique du texte revient a le
détruire.

Une autre grande qualité de Lacarriere traducteur : 1’équilibre qu’il sait maintenir
entre 1’affirmation excessive de soi, qui efface 1’auteur, et I’effacement de soi qui
rend la traduction insipide. D’apres lui, une bonne traduction doit faire entendre la
voix de I’auteur avant tout, mais aussi, un peu, celle du traducteur. Comme le disait
Giono : « Je décris le monde tel qu’il est quand je m’y ajoute ».

En méme temps, le traducteur ne doit jamais laisser enfler ses chevilles. La modestie
de Jacques, je I’ai constatée plusieurs fois, a I’Institut frangais d’Atheénes en
particulier, lorsqu’invité a faire travailler un groupe de jeunes traducteurs, il a critiqué
sans pitié la premiere page du Troisieme anneau.

Je n’ai pas moins admiré sa générosité, dont je donnerai deux exemples :

Aux Assises de la traduction d’Arles en 1985, il déclare entre autres « Je me suis
toujours senti en confraternité et non en rivalité avec les gens qui traduisaient les
mémes auteurs que moi. » (Certains confreres devraient en prendre de la graine...)
Tout au long de mon parcours il m’a aidé, m’a m’encouragé de diverses facons, et
lorsque Christian Pirot lui a passé commande d’une anthologie de chansons rebetika
traduites en francais, La Gréce de [’ombre, au lieu de garder le gateau pour lui seul il
m’a invité a le partager, fifty-fifty.

Je ne ’ai jamais entendu dire du mal de qui que ce soit, alors que lui-méme, si doux
et bienveillant, a suscité la haine frénétique de certains rivaux en traduction — des
universitaires enseignant le grec. Forcément : il n’enseignait pas, lui ! Il n’avait pas
écrit de these !

J’ai été englobé parfois dans cette haine, ce dont je suis tres fier. Entendre dire
« Lacarriere et Volkovitch, ces deux salopards », quelle consécration ! quel bonheur !
Il avait remarqué, il me 1’a laissé croire, une certaine parenté d’esprit et de technique



entre son travail et le mien. Et je peux dire, de mon coté, qu’il a été un pere pour moi
en traduction. Voila pourquoi j’ai toujours sa photo dans mon bureau, a c6té de celle
d’un autre de mes peres d’élection, Maurice Nadeau.

Et pour mieux illustrer ce compagnonnage entre nous, je terminerai par une anecdote.
Il y a une vingtaine d’années, je rentre de Grece dans un gros avion, et qui je trouve
assis a coté de moi ? Jacques ! Un tel hasard, ce serait déja beau — d’autant que la
méme chose nous était arrivée dix ans plus tot dans un train. Mais ce n’est pas tout.
Jacques me raconte qu’au contrdle on lui a confisqué son opinel — vous savez, ces
couteaux de poche délicieusement ringards. Je lui réponds que moi aussi j’en avais
un, qui a subi le méme sort. Nous étions les deux seuls dans tout I’avion a en
trimballer un.

Hasard ? Peut-étre pas. L’opinel, objet mythologique fort, est le compagnon et
I’embléme du campagnard, du routard, de I’artisan, du bricoleur. N’est-ce pas la un
juste portrait du traducteur ? La traduction n’est-elle pas un voyage lent, pédestre, un
bricolage patient, un artisanat humble et fier ?

Gérard Chaliand, géostratege, poete

Pour Jacques, in memoriam

Jacques, jusqu’au bout tu es resté fidele a I’existence libre que, trés tot, tu as choisie avec
courage. Tu n’as jamais eu la marque du collier, ni le cou pelé de la fable. Tu as vécu librement,
ce qui est difficile pour ceux qui ne sont pas des héritiers.

Les amitiés, Jacques, sont fondées, tu I’as toujours dit, sur des choix partagés et des lignes de
conduite, sur la distance. Tu es I’un de ceux qui n’est pas été entravé par le souci de la sécurité a
tout prix.

Je ne vais guere parler de ton ceuvre, de la diversité de ton talent, du champ ouvert de tout ce qui
t’a intéressé dans ce monde, cruel et merveilleux, ot nous faisons un unique voyage sans jamais
de retour a Ithaque. Tu disais, ce sont tes mots :

« Il ne faut pas faire n’importe quoi avec son existence et ne jamais s’asservir a des choses qui
nous sont extérieures. »

Tu es un des rares a avoir consenti a payer le prix en précarité et en somme de travail pour rester
libre. Tu n’as pas voulu passer sous les fourches caudines, ni briguer les honneurs et moins
encore intriguer. Je t’aime et t’estime pour ta dignité, ta générosité, ton ouverture au monde, a la
nature, a la beauté, au charme des femmes et de I’amour et pour ta bonté.

Contrairement a la grande majorité des artistes, tu n’es pas devenu amer avec 1’age, n’ayant rien
attendu sinon de vivre a ta guise.

Il n’est pas important, dans le voyage, ni d’aller loin ni d’aller partout, mais de voyager dans la
culture, dans I’histoire et dans la chair des sociétés. Tu as su le faire en prenant ton temps pour
I’immersion, avec la Gréce comme avec 1’univers méditerranéen et ton ceuvre, comme celle de
Nicolas Bouvier, un de tes amis, nous rappelle que dans le voyage, I’essentiel est dans la qualité
du regard du voyageur. Je sais ce dont tu parles quand tu évoques des temps difficiles, quand on
n’a ni salaire ni revenu régulier. Surtout au cours des premieres et longues décennies, lorsque
votre nom n’éveille aucun écho. Tu avais passé la cinquantaine lorsqu’est arrivé le succes avec
I’Eté grec que publia Jean Malaurie, dans Terre humaine, la plus belle des collections du siecle
dernier. Tu continuas a étre un voyageur, un poete, un artisan impeccable. Tu as donné ensuite
cette merveille tres originale qu’est Le pays sous [’écorce.

Dans le livre plein de ferveur que Florence Forsythe t’a consacré avec ce titre mérité de Passeur
de notre terre, je compte une cinquantaine de livres dont deux ou trois sont devenus des
classiques, privilege rare, plus une vingtaine de traductions. La grande majorité de tes oeuvres a



été écrite apres la cinquantaine. Pour rester libre tu as dii beaucoup travailler. Ta compagne
Sylvia a qui nous devons entre autres cette journée peut en témoigner. Jacques, j’écoute, nous
écoutons, ta voix :

« Voici maintenant vingt-cinq ans que je ne vis que de mes livre(...)Je veux dire que je n’ai
jamais eu d’autre ressource que celle de ma plume, selon I’expression consacrée. Ecrire des livres
d’abord, des articles ensuite, des traductions éventuellement. J’ai aussi collaboré a des éditions
littéraires et effectué des adaptations théatrales d’ceuvres anciennes et modernes. (...) Pour moi
pas de CNRS, pas de Hautes Etudes, pas d’Instituts ou de Fondation dispensateurs de francs ou
de drachmes. Helléniste mais helléniste libre, sans attache universitaire, voyageur le plus souvent
solitaire (ayant toujours trouvé en Grece la ou les femmes sans lesquelles je ne saurais vivre, car
aimer un pays ne saurais se concevoir sans aimer ses femmes ou ses hommes, selon ses goiits),
Jj’ail toujours choisi tout ce que j’ai €crit sans aucune contrainte extérieure, bref n’appartenant a
aucune maison d’édition, ni aucune institution quelconque susceptible de me faire vivre, je mene
une vie et une activité entierement libertaire. Je vis en marge, en dehors de tous les milieux
littéraires que jamais je n’ai fréquenté, n’ayant aucun souci d’étre a la mode. (...)Mais ces
problémes (...) ne m’ont ni empéché de voyager ni contraint d’écrire autre chose que ce que j’ai
voulu écrire. Je dois méme a ce manque d’argent d’avoir connu la Grece telle que les Grecs eux-
mémes, j’entends les Grecs pauvres, la vivent et la parcourent. Toutes ces années je les ai passés
a coté d’eux et souvent méme chez eux...

J’ai eu la chance d’avoir une santé solide, un tempérament paysan, un golt marqué pour
I’imprévu qui fit que je m’adaptai trés bien a tous les changements et que j’ai pu me montrer
indifférent au confort matériel. Aujourd’hui encore si la rencontre de la beauté et de la vérité est a
ce prix, je coucherai dehors et me nourrirai de pain et d’olives le temps qu’il faudra. C’est le but,
le but seul qu’il ne faut jamais perdre de vue, a fortiori lorsqu’il s’agit de voyages et ce but
lorsque 1’on vit ainsi dans son corps et son temps organique, cette existence, ce rappel constat du
réel, ce fut toujours pour moi de pouvoir rencontrer la beauté, qu’elle se nomme Patmos, Hydra,
ou Vassilika ou Angeliki et au besoin, comme le poete de 1’asseoir sur mes genoux. »

C’est bien toi, Jacques, on te reconnait, courage sans forfanterie, appétit de la rencontre et du
vivre sans entrave. Si je te demandais : as-tu vécu une belle vie, une vie a laquelle tu as donné
sens? Je pense que tu ne pourrais que me répondre oui.

Vois-tu, dix ans apres ta disparition, la plupart de tes amis encore vivants sont la. Par-dessus tout,
il y a ta compagne qui, durant dix années a soufflé sur les braises du temps pour se souvenir avec
I’aide de ceux qui t’aiment. Tu as bien de la chance mon cher camarade d’avoir une compagne
qui, par fidélité du ceeur sait, comme dans la Greéce antique, transformer la disparition physique
en « belle mort » pour ceux qui ont bien combattu.

La « belle mort » est celle qu’on chante afin de la sauver de 1’oubli. On la célebre ainsi, depuis
les temps homériques. Nous ne t’oublions pas Jacques, ni toi ni ton exemple.

Emna Ménif, étudiante

« Tunisie un pays qui m’a fait signe... »

Tout d’abord, je tiens a exprimer ma profonde gratitude a Sylvia Lacarriére pour son soutien
inconditionnel et ses encouragements. Je la remercie profondément de m’avoir accueillie a Sacy
et de m’avoir fait découvrir le village, le grenier et 'univers de ce grand écrivain.

Ce n’est pas sans émotion que je prends la parole aujourd’hui, a ’occasion de cette journée-
hommage puisque comme vous le savez entreprendre une these est un engagement tout a la fois
intellectuel et affectif. Je dois avouer que quand Sylvia m’a proposé de faire un témoignage sur
Jacques, j’ai été prise de panique. Que pourrais-je dire sur ce grand auteur dont j’ai étudié les
textes et auquel j’ai décidé de consacrer une importante partie de ma vie mais que je n’ai
malheureusement pas eu la chance de rencontrer ?

Comme le dit justement Jacques : « C’est toujours difficile de retrouver les commencements,



parce que précisément on ne sait pas que ce sont les commencements ».

J’ai découvert les textes de Jacques Lacarriere dans le cadre d’un séjour a Lausanne grace au
professeur Claude Reichler qui m’a transmis sa passion pour le récit de voyage, notamment [’Eté
grec et Chemin faisant. Mais je ne 1’ai réellement connu que grace a Sylvia qui m’a permis de
comprendre son imaginaire, son golit pour la nature et surtout de saisir le regard particulier qu’il
posait sur les étres et les choses.

Ce qui m’a tout particulierement marqué, c’est sa pratique singuliere du voyage qu’il définit lui-
méme en ces termes : « Il se situe a I’opposé du voyage-€clair : Mais comme il n’existe pas en
francais un terme unique pour désigner « un déplacement de longue durée a caractére non
orageux », je le nommerai : voyage au ralenti, flanerie, musardise. Il consiste a visiter le plus
lentement possible étres et choses, a fréquenter patiemment leur histoire, s’immiscer posément
dans leur vie intime. »(Pour une littérature voyageuse, Editions complexe, 1999. p106)

Cette lenteur revendiquée et la disponibilité qu’elle implique sont essentielles a toute rencontre
véritable avec 1’Autre. Le voyage de la lenteur s’effectue au gré des rencontres faites sur les
chemins et réinvente par 1a méme une forme de proximité vis-a-vis des étres et des choses (« étre
a I’écoute » voila sa devise du voyage).

J’ai choisi d’évoquer Sourates (recueil de méditations poétiques publié en 1982) parce qu’elles
expriment justement I’écoute attentive des voix du monde et en particulier, celle de la Tunisie (ce
pays qui lui a « fait signe »), qui surgit avec ses couleurs, ses odeurs, ses bruits et ses visages. (Je
pense aux sourates du grenier II, de la mosquée blanche et du désert, du désert II, du désert III qui
évoquent le Sud tunisien et qui m’ont particulierement émue). Dans ces sourates, 1’auteur nous
donne a voir des villages (Chenini, Douiret, Guermessa, Tamerza), des ksours (ksar Ouled
Debab), des hommes et des femmes du désert, des images authentiques du quotidien qui
témoignent de cette volonté de saisir la substance méme des choses et de révéler leur beauté
cachée. Je retrouve dans ces sourates des images des terres du sud qui me sont familieres.

Tout au long de ces textes, le sud tunisien est présenté a la fois dans sa nudité, avec son paysage
minéral, son sable et sa terre ocre mais aussi a travers ces multiples visages humains rencontrés
en cours de route « ces arcs en ciel humains » comme les appelle Jacques Lacarriere. Dans la
sourate du désert III, nous faisons la connaissance d’Ahmed un jeune garcon de treize ans
rencontré a 1’oasis de Tamerza et dont 1’auteur dresse un portrait tres touchant. Il nous est
présenté comme un étre d’exception qui a su « apprivoiser 1’infini ». Le voyage prend ici tout son
sens ; voyager, c’est se charger d’altérité. Jacques Lacarriere 1’avoue lui-méme en ces
termes : « En fait, je n’ai rien a enseigner a Ahmed. Lui, a tout a m’apprendre. C’est pour cela
que je suis venu jusqu’icli, sans le savoir : pour inverser les roles, retourner le temps, m’investir
d’ignorance, revenir a I’école d’un garcon de treize ans. Quel plaisir d’apprendre avec lui chaque
détail, chaque féerie de I’oasis ! De nouveau, j’éprouve le plaisir indicible de me sentir au seuil
d’un grand apprentissage ». (Sourates, Editions Albin Michel, Paris 1990. p92)

Dans la sourate de la mosquée blanche, Chenini se définit aussi par ses hommes et ses femmes, sa
lumiere, ses couleurs et ses bruits...L’évocation du village convoque tous les sens. Le voyageur
est sensible a tout ce qui I’entoure. Il s’ouvre pour utiliser une expression de Bouvier « au
langage du lieu ». La sourate se clot sur une évocation jubilatoire du sentiment de plénitude que
provoque la communion avec le lieu. (le temps semble s’étre arrété).

Permettez-moi de vous lire un extrait de cette sourate : « (...) Et tandis que Sylvia va par les
ruelles du village a la recherche du lieu secret des femmes, je reste 1a immobile au milieu des
hommes. Nul ne parle. Nul ne me questionne. Peu a peu la brilure du désert s’adoucit,
I’aveuglement blanc s’atténue. Je n’ai guere di rester plus d’une demi-heure, assis au milieu des
hommes et pourtant j’ai eu le sentiment d’un temps immesurable, d’une parenthese éblouissante
en la durée. Et je m’y sens toujours, je suis toujours assis, les mains croisées sur les genoux
fermant les yeux, tout le corps traversé par les souffles du désert proche, par le silence des
compagnons adossés a ce méme mur, au méme versant de la durée.» p77

L’écriture de Jacques Lacarriere nait ainsi de la présence au monde, aux étres et aux choses. Son
voyage n’est pas une recherche d’un ailleurs exotique. Il s’impose plutét comme une quéte,



comme une exploration sans fin du réel. Je vais terminer sur cette belle image que nous donne
Jacques du voyageur, il est : « un promeneur, un passant ou un passager mimétique, qui demeure
ou avance a [’unisson du paysage ».
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Jacques et la poésie

Jeanine Baude, poete

(quelques notes autour de L’enfance, Le fleuve, Le poéme)

La poésie comme une maniere d’étre : d’habiter, de s’habiter écrivait Georges Perros, cela
pourrait entamer a la lisiere d’une écriture pleine et serrée, celle de Jacques Lacarriere, une
ouverture vers le champ de tous les possibles, depuis cette expérience « initiale », cette
implosion, puis explosion qui vient coucher le mot sur la page. Jean-Pierre Siméon 1’exprime
clairement dans sa préface aux ceuvres poétiques completes de Jacques Lacarriere

Le chemin d’écriture de Jacques Lacarriere (tout comme ses chemins de vie) se parcourt
du silence au silence dans la globalité d’un tout que le regard cerne, que 1’oreille écoute, et, si
davantage de silence s’installe cela produit une écoute encore plus forte, perceptible par le
tympan autant que par tous les pores de la peau : le moindre interstice de chair vibre, la moindre
cellule que le sang irrigue reprend I’appel venu de ce vaste inconnu que I’auteur percoit petit a
petit, qui inaugure, tend le doigt de la main qui écrit, allonge le pas de la marche.

Marche pareille au parcours du fleuve, (on pourrait écrire « le fleuve primordial ») le
geste d’écriture remontant le courant, les deux s’unissant (on pourrait écrire les dieux s unissant)
justement, dans cette circularité qui les fait naitre par leurs mouvements et leurs tensions.

1l y a parfois des fleuves et des rivieres qui disparaissent dans les sables et ressurgissent ailleurs,
souvent sous un autre nom. C’est un peu le cas de ces poemes....



Répond Jacques Lacarriére 4 Jean-Marie Drot, & propos du recueil : A la tombée du bleu
et plus loin, il cite Chirico, le peintre a qui le livre est dédié :

1l y a plus d’énigme dans I’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes les religions
présentes, passées et futures.

On entre, on explore le nceud serré d’une ceuvre capitale et 1égere a la fois, souveraine qui
éveille tous nos sens et irise notre cerveau d’un alphabet secret qui s’y installe durablement.

L’enfance, la terre et le regard miroitent, se réfléchissent. La poésie échappe au temps, le
sonde, I’écartele, le déploie en myriade d’échos.

La poésie est le doigt solitaire effleurant ’extréme du futur, proclamant le demain fragile.
Prescience plus que science. Surconscience plus que subconscience. [...] La poésie est au début
des choses, elle est explosion initiale. Elle est le souvenir des trois premiéres minutes du
langage....

Ainsi le cercle et le souffle par lesquels les mots respirent, se dessinent a I’orée de la page,
tremblent et se posent. Forét de signes, écriture et mémoire, charges sonores du langage : Poésie.
La langue comme matiere vivante, seve vulnérable et résistante a la fois. Dans son total
isolement, un mot ne peut €tre qu’une sonorité creuse mais reli€¢ aux autres, il devient cet élément
d’une solidarité qui révele tout son sens, lui donne une nouvelle naissance jusqu’a 1’appareiller a
son contraire, son inoui, quand un mot par la main du poete rencontre un autre mot pour la
premiere fois. Expérience de la fécondation, mise au monde.

Donner vie, donner corps, donner sens aux chimeres peut étre aussi [’onction et la fonction de
I’écriture.

Ainsi les hommes, ainsi les dieux : Comment nommer la nuit de I’Avant-Monde ?

Par I’attention augmentée, la confrontation, le regard incessant, a la fois pluriel et unique
qui s’accorde aux minérales phalanges des fougeres, aux durs remords des sigillaires, a tous les
goudrons d’une mémoire enfouie. Ainsi, le poete assis derriere son bureau dans sa hune de Sacy,
ol I’on accede par une échelle de meunier. Tous les éblouissements de I’enfance revenus,
assemblés ici face aux pins noirs d’Autriche que Jacques Lacarriere observe depuis sa fenétre et
qui renforcent les oliviers de Grece, les galets de Patmos brillant entre les branches, la presqu’ile
de 1’ Athos soulignant les contreforts des collines, la cour étroite entre les batiments de pierre. Le
pocte écrivant, la pupille colorée de toutes ces résonnances plastiques, sonores. Sa vision se
perforant, s’allongeant depuis le chemin qu’il apergoit contre la vitre et qui conduit au Val-du-
Puits mais pas seulement, pas exactement, il creuse non seulement cette terre de Bourgogne mais
aussi celle de la Grece. Il creuse tous les chemins : il meéne au bout du monde. Il fait trace dans le
mouvement mitoyen des écrits passés et futurs, de : Chemin faisant, le livre de la re-
connaissance de ce pays d’enfrance, apres 1’épopée grecque, au : Pays sous l’écorce, a La
poussiéere du monde jusqu’aux poemes inachevés de La ronce ou du Secret des fougeres.

Ainsi ouvrir et fermer, ainsi honorer une parole : celle de Jacques Lacarriere en 1’écoutant
vibrer comme tinte 1’eau sur la pierre, se froisse la rosée sur la feuille, sous les mains d’un poete,
Jardinier des nuages

Mes mots. Mes mots évaporés aux levres des nuages. Mes mots, buée du langage. Je ne suis
qu’embrun d’aile.

Les mots de celui qui, enfant, jouait dans les paupieres du ciel, et qui n’a eu de cesse de
continuer a nous enchanter, méme s’il était parfaitement conscient de toutes les miseres et de
toutes les erreurs de notre monde :

Puisqu’en temps de manque, le poéete seul est la pour nommer ce qui manque.



Dimitris Kraniotis, poete, danseur

Demeure et Rythme

A travers les sentiers insolites du silence
jusqu’aux cimes escarpées du langage
resplendissait le jardin de 1’abime.

Or, bercé de I’infini flltis des rossignols
aupres des sources ailées en cascade
Eros I’enchanteur

s’enivrait dans la joie

avec pudeur et volupté

a I’épure de la vertu hellénique

adorable altier et oblique.

Le Théatre de la Méditerranée

Meéditation

Oh! cette immensité qui reflete le secret des opales irisées
ce présage qui disparait et resurgit aux sources du silence

en aval du portail de 1’éternité
au milieu des terres inconnues
au coeur des élans qui naissent dans la grace des perles ensoleillées

la!
au loin
la-bas

I’aire du destin

la matrice du temps

les sistres de I’imagination
I’ombilic de la mémoire
I’abime des désirs
I’orage des lois

I’éclair des chimeres

la cible des énigmes
I’orchestre des oracles
les rénes de 1’amour

les sceptres de la mort
la lumiére miroitée

la!
au loin
au fin fond du labyrinthe

ce rire de vagues immortel
ou rien toujours revient .

A Jacques Lacarricre



Zeno Bianu, poete

L’Inépuisable

Trois mandalas pour Jacques Lacarriere

Voyez
écoutez
c’est un tournoiement sans fin
dans cette mort
rien de triste
disait Van Gogh a son frere Théo
avant d’entrer dans la nuit
avec ses doigts de vision
dans cette mort
juste
la traversée du souffle

ilya
cette tendresse absolue
pour les étres et les choses
cette tendresse
démesurée
que I’on sent a chaque mot
sous I’écorce d’un platane
ou jusqu’au coeur
d’un hymne orphique
la danse frémissante
de la partie et du tout
merci la vie merci la vie
merci la vie partout ou elle s’improvise
de commencement en commencement
du plus petit grain de riz
aux plus vaste galaxies

Voyez
écoutez
¢’est un murmure multiple
des secrets endormis
surgissent
comme une danse de lucioles
on entend
la vraie chair de la parole



on entend soudain
la breche qui nous saisit
la solidarité universelle du vivant

entre intuition et attention
changeons de route
déroutons-nous
sortons de notre pli
basculons soudain dans I’imprévisible
tressaillons
complices
poreux a tous les souffles du monde
soyons des commandeurs de métamorphoses
des régisseur d’éruptions
des régents d’éclosions

Voyez
écoutez
c’est la voix de la voix
cette peau sonore
dont parle René Daumal en funambule
cette peau
ouverte au fond du coeur
au bord de la vie
cette peau
que nous pouvons enfin revétir
pour de bon

2.

Voyez écoutez
ce que dit le trapéziste
aux yeux fermés
je ne veux
pas d’une vie sarcophage
il faut calciner ses limites
accueillir le crépuscule
et s’y volatiliser
danser jusqu’au bout
pour emplir I’univers
d’un dernier souffle



oui
je crois
a la puissance magnétique du souffle
contre tous les broyeurs de vie
je mets a nu le cceur de tout
contre le cercle des dmes au coeur si noir
contre le cercle des barbares au cceur vide

3.

Voyez
écoutez
plus loin
que le poids de notre naufrage
saluez
celui qui n’a cessé
de tendre son fil d’ Ariane
en pointillés d’infini
de semer a la volée
les éclats
d’une confiance illimitée
Marcheur dans la vie
marcheur dans 1’esprit
il veut une morale
a l’échelle des nébuleuses
il veut communiquer
organiquement
avec mille villages sous les paupieres

Voyez
écoutez
Icare aux bras cassés

n’en finit pas

de voler
il écrit dans le ciel
a haute voix
que nous sommes les vrais dieux
les seules étoiles
sous la volte du cirque
il écrit que
notre vrai visage nous attend

En rupture de ban
en rupture d’orthodoxie
en rupture de servitude

apprenons a rayonner



surprenons les éclaircies
au fond des trous noirs
apprenons enfin a rayonner
comme de vrais désintégristes

Voyez
écoutez
le danseur du vide
c’est un mystique charnel
son sourire est un talisman
il dit
la lumiere est ma soeur jumelle
J’ai ’impression
d’étre au bout du ciel
J’entends la fugue des siecles
tout disparait
tout apparait




Jacques et la musique

Michel Sendrez, compositeur, pianiste

Je trouve tres intimidant pour un musicien, de parler ce soir devant vous de Jacques
Lacarriere dix ans apres sa mort, vous tous qui l'avez si bien évoqué. En méme temps, je suis tres
honoré et tres fier, de participer a I'hnommage qui lui est rendu et je remercie Sylvia de tout coeur
de m'y avoir invité.

Tout d'abord, dire mon immense admiration pour le poete, I'écrivain, le savant, 'humaniste
qui offrait en partage son savoir, ses connaissances, sa spiritualité¢, son humour, en un mot son
génie, et cela avec une modestie et une simplicité totales. Il nous arrivait apres les concerts-
lecture de nous retrouver au bistro du coin, autour d'un verre de vin et d'une assiette de frites,
pour des moments non seulement amicaux mais tellement enrichissants, et dont je garde
précieusement le souvenir.

Notre premiere rencontre professionnelle date de 1961, pour un documentaire de Francis
Bouchet sur les souffleurs de verres, dont Jacques Lacarriere avait écrit le commentaire et moi la
musique, et auquel il avait donné un titre que lui seul pouvait trouver: "FLEURS de FEU".
Plus tard j'ai composé une ceuvre intitulée Lapidaire autour de six poemes de son recueil
éponyme pour orchestre symphonique trois voix et récitante ; une mélodie sur son poeme "A la
tombée du bleu et des bruits" inspiré par un tableau de Giorgio Chirico, et faisant allusion a la vie
antérieure de Charles Baudelaire, Yggdrasil pour contrebasse seule, plusieurs pieces pour flites
pour les concerts-lecture, et deux opéras : Marie d'Egypte ou le désir briilé et Sol invictus, ceuvre
sur la volonté de vivre la paix, que m'avait commandée le Centre Mondial de la Paix, et pour
laquelle il avait accepté d'écrire un livret, extraordinairement poétique en méme temps que tres
engagé.

Vous entendrez un court extrait de la création de Sol Invictus dans la cour carrée du palais
épiscopal de Verdun, il est chanté par Stephen Hindes, Gorka Robles Alegria, Brigitte Peyré,
Anne-Elisabeth Petit et Caroline Chassany. Cet extrait sera suivi par la lecture du dialogue entre
la réfugiée et le soldat de la paix, par Florence Forsythe et Sylvia Lacarriere. Je voudrais vous
dire enfin combien j'aimerais réussir a retrouver cette raison qui poussait Jacques Lacarriere a
écrire :

!

'ECRIRE pour dé -river de I'homme ancien. Ecrire pour dériver vers l'homme a naitre. Rien
d'autre".



Lectures

Les textes non mentionnés sont dits par Claude Aufaure qui interpreéte Jacques

L’enfance d’Icare
Un pur désir d’Apothéose

... Et juste apres le froid de I’éclosion, dans ce qui est encore frivolité de I’heure, on croit
sentir sur soi le poids d’un ciel de plumes, la moiteur d’un vivant duvet que traversent les
premiers pépiements du monde. Comme une impatience du sang. Une couvée d’appels.

S’envoler | Echapper aux répétitions de la pesanteur, a l'impasse des gravitations.
Accéder a la nef errante des nuages, a la fragile iconostase ou les féeries du couchant se mélent
aux bestialités des cyclones. Etre I’éphebe oiseau qui inscrit dans le ciel son pur désir
d’apothéose.

Icare était mon nom, mon nom de chair et de limon en [’état civil des légendes. Mais
aujourd’hui mon nom d’éther, mon nom d’oiseau, mon nom d’ange a I’ombre du ciel, ce nom-la
se dit ASSOMPTION.

Science

Reconstitution d’un extrait d’entretien de J.L. avec Albert Jacquard. Lecture par Claude
Aufaure et Christian Peythieu

Christian A.J. ...J’imagine que, curieux comme vous 1’€tes, vous, qui vous &tes promené
partout, allez en fusée aux environs d’un trou noir ?

Claude Jacques .L.- Pas trop pres quand méme !

A.J. - Pas trop pres, et d’ailleurs, de pres ou de loin vous ne verrez rien

...N’imaginez pas que l’intensit¢ du champ de pesanteur aux environs du trou noir a

déréglé votre montre. Non, son mouvement reste rigoureux ; c’est I’écoulement du temps qui est
différent. Autrement dit, I’éternité est aussi courte que I’on veut ; il suffit de se rapprocher d’un
trou noir.
J.L. ...Quoiqu’il en soit, le nouvel univers révélé par la science est pour moi une source
d’émerveillement. Mais, pour apprécier vraiment cet émerveillement, il faut avoir tranché les
liens qui nous reliaient a I’univers d’avant, a I’'univers d’antan, un univers qui semble aujourd’hui
extraordinairement limité, minuscule, pour ne pas dire mesquin — et, de plus, clos comme un
cocon. Revenir a cet univers, c’est demander a un papillon de redevenir une chenille. La science a
fait totalement éclater les limites habituelles du temps et de I’espace, rendu caducs les mythes
protecteurs, rassurants, qui faisaient de la Terre et du systéme solaire un cocon cosmique, un
cocon unique surtout, que Dieu avait congu, fagonné et crée pour nous seuls. Nous ne sommes
plus dans un cocon cosmique, qu’on se le dise ; la science a fissuré, brisé la carapace qui nous
conservait bien au chaud dans notre petit univers. En méme temps, elle nous a littéralement jetés
devant un infini peuplé de milliards d’autres mondes...



Oui, je ne vois que la science avec, a ses cOtés, une sceur qu’on lui opposa longtemps bien a tort,
puisque toutes deux se rejoignent aujourd’hui, discréetement mais slirement, une sceur qui 1’aide a
avancer vers ce point oméga dont parlait jadis Theilhard de Chardin : la spiritualité.

Ethnologie, Histoire

« Je suis un chercheur de vérité »

Je suis un chercheur de vérité... Comme Hérodote, quand il découvre les Perses et les Indiens, je
suis curieux et j’aime prendre mon temps. Mais je n’ai jamais voyagé pour écrire. Mes voyages
consistent a m’inclure dans les gens que je rencontre, a €tre a 1’écoute. Ce sont des voyages
désorganisés. Je ne me laisse pas non plus conditionner par mon éducation et ma naissance. Cela
me permet de me sentir crétois ou égyptien. Ensuite, j’ai parfois envie de raconter ce que j’ai vu.
Mes livres me représentent. Je suis dans le partage, en prenant mes chemins. Mais je dis aux
autres : ne prenez pas les mémes. Prenez les votres. Il faut s’inventer, il faut se multiplier et ne
pas se laisser conditionner par sa naissance. Aujourd’hui, il est essentiel de connaitre d’autres
langues, d’autres cultures. Le systeme a tendance a nous enfermer dans notre identité. Il faut,
d’une certaine facon, se « désidentifier ». »

Christian Peythieu dit un passage d’Hérodote

Spiritualité

Un extrait de Marie-d’ Egypte par Anne de Broca

Sourates
“... “Seule I’écoute attentive de notre silence intérieur permet de percevoir le chant des eaux
dormantes”, dit un poete zen, ou chasser de nos yeux les images et les reflets factices du monde
environnant pour mieux fixer et concentrer notre regard sur la figure désirée ou I’objet recherché:
sourires des apsaras ou chemins colorés des mandalas de sable.
... Ce grand penseur et poete zen d’origine chinoise, maitre Dogen, a traduit dans
deux de ses poeémes en images inoubliables, sa vision de la vacuité:
“Sous la neige
Ont disparu les herbes de I’hiver.
Un héron blanc
Cache son corps
A I’ombre de sa blancheur”
Je voudrais étre ce héron qui devient pareil a la neige. Et je voudrais étre aussi
cette neige dont le coeur est un héron blanc.
“Ou qu’il aille, d’ou qu’il vienne
L’oiseau aquatique
Ne laisse aucune trace.
Pourtant, il ne perd jamais son chemin.”
Je voudrais étre cet oiseau qui ne perd jamais son chemin alors méme qu’il est
invisible. Et je voudrais aussi €tre cette eau qui, sans trace sensible et sans trouble
apparent, porte a la fois I’oiseau et son chemin.”



Voyage, Ecriture

Ecrire, donc. Mais pas écrire pour voir son nom sur une couverture, occuper la premiére ou la
derniere page des journaux, impressionner ses confreres et ses collegues, accélérer son cursus
universitaire, épancher les grumeaux non digérés ou les caillots non liquidés de son ego ou
encore montrer que 1’on maitrise les métaphores comme en sa cage le dompteur fait avec le tigre,
non, écrire pour avancer, progresser en soi-méme, inventer son chemin, croiser celui des autres et
partager avec eux le pain et le sel des mots

L’esprit Etonnants Voyageurs

Errance

Il n’y a pas, il n’y a plus a hésiter. Un migrateur gite en nous, il faut le dédouanner. Passez et
repassez les frontieres en franchise. Déliez en vous le Temps. Seuls I’'imprévu, I’inattendu,
’aléatoire, I’'imprévisible, le hasard absolu et les appels fortuits du monde peuvent redonner a nos
messages la liberté, la fidélité des oiseaux. Ne restons pas blottis dans les octrois, éternels objets
en souffrance. Nos demeures sont de souffles et d’air ; notre espace n’a pas de carte. Supprimez
cartes et pancartes, rejetez balises et barrieres, déchirez topo-guides et topo-vides. Inventez un
chemin sans fin si vous avez faim des chemins.

Seule I’errance peut aujourd’hui nous délivrer des catalogues. Notre programme : déprogrammer.
Notre anagramme : liberté. L’errance est I’ultime refuge de notre mémoire du futur. Elle seule
vous permettra sur le seuil des espaces a naitre, de dormir dans le chaud des mythes, plein de
villages sous les paupieres.

Théatre

Avec Jean Guiloineau, lecture d’un extrait du texte pour Jean Vilar Le savoir fraternel

On ne vulgarise pas la connaissance, on la partage On ne communique pas un savoir, comme si
notre cerveau é€tait une outre qu’il suffise de presser , on le met en commun et, ce faisant, on le
met en question. Sans qu’il en ait jamais eu ’intention consciente ou proclamée, il se trouve que
Vilar a bouleversé ce rapport ambigu, et en tout cas réfrigérant que I’universitaire, le spécialiste,
le connaisseur entretiennent avec « leur » public.

... (1l faut) inverser en soi le courant de la connaissance ou de la réflexion pour qu’il passe dans
les deux sens : de soi vers le public, mais aussi du public vers soi. Il y a les peuples et les cultures
ou chacun apprend dans la solitude et dans le blanc des pages et il y a ceux ou 1’on apprend
ensemble, ou I’on médite ensemble. Le peuple du festival d’ Avignon était de ces derniers :

« Le public devenait acteur. Quelque chose s’inversait en effet dans les rapports
traditionnels et figés du théatre. L’envers du décor, en somme, c’est-a-dire I’envers du savoir.
Qu’y a-t-il de P’autre coté du savoir ? Un cerveau qui découvre qu’il a perdu ses oripeaux de
classe et les défroques de sa culture, un cerveau qui peut commencer ou recommencer a
engranger sans silos, sans rétention, sans prétention. Apres tout, il n’est pas inutile et il n’est
pas indifférent que le festival d’Avignon — et plus généralement le T.N.P. de Jean Vilar - ait été
le premier lieu de rencontres et d’échanges ou soit né pour moi, mais pour d’autres aussi, je le
sais, ce que je nomme depuis le savoir fraternel. »



Imaginaire

Michel Boizot dit un extrait de 1’adaptation du dernier livre de Jacques Lacarriere, Dans la forét
des songes

Poésie
Jardinier des nuages

Mes mots. Mes mots évaporés aux levres des nuages.

Mes mots, buée de langage. Je ne suis qu’embrun d’aile,

brouillon d’ange entre deux geneses. J’aime 1’écume,

J’aime le vent, ce qui passe, ce qui s’efface a tout venant,

a tout moment. J’aime la paille échevelée, ’engoulevent ébouriffé,
I’épouvantail effiloché et 1’écureuil effarouché. Je suis I’amant des libellules,
funambule entre deux voltiges, somnambule entre deux vertiges.

Chaque matin devant la mer, j’écoute 1’aveu du rivage et le credo des goélands
et chaque soir, dans le grenier, le conciliabule des vents.

Folle abeille sur folle avoine, je butine les mots captifs dans les calices de I’été, mes mots-soucis,
mes mots-pensées, mes mots

d’amant des libellules et de jardinier des nuages...

Lecture Guiléne Ferré

A Porée du pays fertile, poésies completes, préface de Jean-Pierre Siméon

Musique

Mahmout et Francoise Démir
Un étranger pareil a moi, Yunus Emré

Michel Sendrez

Sol Invictus (extrait)
Cantate pour la paix

Apparait le soldat de la paix

Réfugiée Qui es-tu ? Que veux-tu ?
Soldat Je t’apporte 1’espoir, pollen d’avenir. Vois : au bout de mon arme, un épi.



Réfugiée Je vois ton casque, un fusil, je vois tes bottes et tes habits couleur d’orage.
Un seul épi ne peut suffire a faire d’un éclair un sourire.

Soldat Oui cela est possible. Avec toi, avec tes compagnes, tes sceurs humiliées,
pourchassées et tous ceux qu’on a violentés. Aidons-nous a gagner la paix. A la gagner contre les
puissances de 1’argent et contre la loi du plus fort. A la gagner contre le mythe des races pures, (et
contre) les fantdmes de tous les fanatismes, contre les délires de la haine, les déchainements de la
violence, les démons de I'intolérance. La paix ne s’obtiendra qu’au prix de ce combat. Aidez-
moi, aidons-nous si vous voulez qu’un jour 1’épi remplace 1’épée. (Larmes et cris ne servent a
rien contre le rire des assassins.)

Réfugiée Tes armes, elles aussi peuvent étre des armes de mort. Je te croirai, je te suivrai
quand je verrai autour de moi se défaire les barbelés.

Soldat Je suis venu les arracher. Je suis venu pour que les champs n’aient plus de mines,
pour que tu puisses rentrer chez toi sans risquer chaque instant ta vie.

Réfugiée Ote d’abord les barbelés. Ceux de nos routes et ceux de nos champs. Ceux de nos
ceeurs et de nos peurs. Et détruits tous les miradors qui violentent notre horizon.

Soldat Je les abattrai, eux aussi
Réfugiée On nous a pris nos enfants, nos maisons. On nous a pris notre avenir. Seul nous
reste le présent pour survivre et pour espérer. Demain est un mot inconnu

Soldat Demain, le soleil reviendra et le jour recommencera.

Réfugiée Ote d’abord les barbelés. Il n’y a ni soleil ni jour pour ceux qui se nourrissent
d’ombre. Délivre-nous des maintenant, délivre-nous, 1a, aujourd’hui.

Soldat La paix n’est pas seulement la fin des combats, n’est pas que le silence qui suit
I’orage. Dans la guerre, il n’y a que pleurs et que leurres. Il n’y a jamais ni vainqueurs ni vaincus.
Réfugiée Tu ne m’as pas dis d’ou tu viens.

Soldat Je viens d’un pays qui n’existe pas encore, un pays qui n’habite que dans nos
réves. Je suis ’enfant de 1’avenir, et la promesse du présent. Pense a demain comme la source
réve a I’estuaire, la ou elle perd et son cours et son nom, ou pour tous elle devient la mer, le
miracle de I’océan.

Pays de camps, de tentes, de barbelés, de miradors. Terre de décombres,
d’arasements, d’éventrements, d’enfouissements.
Atre de foudre et de brasier

Oh, regardez La Prés de moi
Regardez Gisant La

Gorges éployées en cris de meutes les loups sont venus

La Chemin de poussiere Puits tari

La Sur la terre stérile Le sillon ravagé

Tremble I’ultime fleur de nos jardins détruits
Pierres, grenades dans le ciel, gréle d’orage
Colere de nos enfants Pollen de mort
Le soleil jamais n’oublie de revenir Soleil
Qui vainc le cauchemar et asséche le sang Soleil
Qui cicatrise les plaies de la mémoire. Lumiére du condamné
Au ceeur de sa prison Espoir de I’exilé
Errant sans horizon

SOL INVICTUS



Soleil des réfugiés Soleil des naufragés
Miracle de demain levain des lendemain

Extrait du livret Sol Invictus, Centre Mondial de la Paix, 2003
« Cantate pour la paix », Musique Michel Sendrez texte J.L.
Lecture Florence.-Forsythe et Sylvia Lipa-Lacarriere

Final

Epiphanie 1937 Georges Séféris, traduction J.L. (édit. Gallimard)

La mer en fleurs et les montagnes au déclin de la lune

La grande pierre pres des figuiers de Barbarie et des asphodeles
La cruche qui ne voulait pas tarir a la fin du jour

Et le lit clos pres des cypres et tes cheveux d’or

Les étoiles du cygne et cette étoile : Aldébaran

J’ai maintenu ma vie. J’ai maintenu ma vie en voyageant
Parmi les arbres jaunes, selon les pentes de la pluie

Sur des versants silencieux, surchargés de feuilles de hétre
Pas un seul feu sur les sommets. Le soir tombe

J’ai maintenu ma vie. Dans ta main gauche, une ligne

Une rayure sur ton genou ; peut-étre subsistent-elles encore
Sur le sable de 1’été passé, peut-€tre subsistent-elles encore
La ou souffla le vent du nord tandis qu’autour du lac gelé
J’écoute la voix étrangere

Les visages que j’apercois ne me questionnent pas

Ni la femme qui marche penchée, allaitant son enfant

Je gravis les montagnes. Vallées enténébrées.

La plaine enneigée, jusqu’a 1’horizon, la plaine enneigée.

Ils ne questionnent pas le temps prisonnier dans les chapelles silencieuses
Ni les mains qui se tendent pour réclamer ni les chemins

J’ai maintenu ma vie, en chuchotant dans I’infini silence

Je ne sais plus parler ni penser. Murmures

Comme le souffle du cypres, cette nuit-la

Comme la voix humaine de la mer, la nuit, sur les galets
Comme le souvenir de ta voix disant : « bonheur »

Je ferme les yeux, cherchant le lieu secret ou les eaux se croisent sous la glace
Le sourire de la mer et les puits condamnés

A tatons dans mes propres veines, ces veines qui m’échappent
La ou s’achevent les nénuphars

Et cet homme qui marche en aveugle sur la neige du silence



J’ai maintenu ma vie, avec lui, cherchant I’eau qui t’effleure
Lourdes gouttes sur les feuilles vertes, sur ton visage

Dans le jardin désert, gouttes dans le bassin stagnant
Frappant un signe mort a 1’aile immaculée

Arbres vivants et ton regard arrété

Cette route ne finit pas, elle n’a pas de relais

Alors que tu cherches le souvenir de tes années d’enfance
De ceux qui sont partis, de ceux qui ont sombrés

Dans le sommeil, dans les tombeaux marins

Alors que tu veux voir les corps de ceux que tu aimas
S’incliner sous les branches seches des platanes

La méme ou s’arréta un rayon de soleil, a vif

Ou un chien sursauta et ou ton corps frémit

Cette route n’a pas de relais. J’ai maintenu ma vie

La neige et I’eau gelée dans les empreintes des chevaux

Lectures : Guiléne Ferré, Francoise Huart, Sylvia Lipa-Lacarriere
Chant Elisa Vellia
Musiciens : Nicolas Syros, Ménélas Evgeniadis.

Les invités de cette rencontre En cheminant avec Jacques Lacarriére étaient :

Gil Jouanard, Florence M. Forsythe, Basarab Nicolescu, Eloise Vial, Pascal Dibie, Marc de
Smedt, Lorant Hecquet, Gérard Chaliand, Jean-Michel Djian, Kadhim J. Hassan, Michel
Volkovitch, Bruno Doucey, Emna Ménif, Nedim Giirsel, Marie-Hélene Fraissé, Valérie Marin La
Meslée, Jordan Plevnes, Michel Le Bris, Jean Guiloineau, Michel Sendrez, Jean-Pierre Siméon,
Zeno Bianu, Jeanine Baude, Luis Mizon, Dimitris Kraniotis, Gilles Lapouge.

Plusieurs interventions ont été uniquement orales.

Comédiens et musiciens,

Claude Aufaure, qui était la voix de Jacques Lacarriere, Christian Peythieu, Florence M.
Forsythe, Anne de Broca, Guilene Ferré, Sylvia Lipa-Lacarriere, Francoise Huart, Baptiste
Roussillon, Nicolas Syros,bouzouki, Ménélas Evgéniadis, guitare, Francoise Démir, chant et
Mahmout Démir, saz, Michel Boizot, texte et flite, Elisa Vellia, chant et harpe.



FINAL

Poeme de Goerges Séféris J’ai maintenu ma vie
https://goo.gl/photos/crgddJ5wxnvSCG7F6

https://www.youtube.com/watch?v=QimrGgW1_RU&feature=share

Film de la journée a I'lMA (a I'état brut)



Texte de Jacques Lacarriere lu par Jack Lang, président de ’'IMA

Métissage

Le monde est en état de crise, c’est slir. Mais il I’était aussi a 1’époque glaciaire et la crise était
plus redoutable encore. Heureusement, I’Information — ni les informations — n’existait encore, les
hommes du Paléolithique ignoraient donc qu’ils vivaient a I’époque glaciaire et grice a cela, le
monde fut sauvé. Notre crise a nous est du méme ordre, sauf que la glaciation ne touche pas le
temps mais les idées. Une couche réfrigérante de nationalisme, de chauvinisme, de racisme
tombe a nouveau sur la plancte. Avec, notamment, les horreurs des purifications ethniques.
Pourtant, répétons-le, la culture n’a rien a voir avec le sang. Elle ne possede ni facteur Rhésus ni
incompatibilités radicales. Au cours des siecles, beaucoup de langues se sont mélées,
mutuellement enrichies, fécondées. La culture est le contraire du sang, fluide clos et enclos. Elle
est plut6t un fleuve qui ne peut croitre et s’écouler que par I’apport constant des eaux qui sont
étrangeres a sa source. Le seul point commun qu’a la culture avec le sang, c’est d’étre apte,
comme lui, a la transfusion. Transfusons les cultures. Transfusons les idées ; Transfusons méme
les images. Au terme, nous serons toujours nous-méme mais habités par un sang neuf. Je ne crois
qu’au sang métissé.

Les photos de 'IMA sont de Francesca Biagi-Chai et Gaéle de La Brosse
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